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কবি সুকান্তর ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে সারা দেশে এক প্রবল আগ্রহ 
দেখা দিয়েছে। আর সেই সুযোগে অর্ধসত্য এব" মিথ) ৩থ্যে পুর্ণ লেখায় 
বংলা দেশের সাঠিত্য প্রাঙ্গণও ৩রে উঠছে । এই সমস্ত লেখার কিছু 
কিছু আমার হাতে এসেছে, খিছুটা বা অন্যের কছে শুনেছি । কখনও 
দেখেছি কারুর কাছে মুকান্তর করণ আবেদন-কবিতা লেখার জন্য 
কিছু কাগজ ভিক্ষা চাই। অথব] সুকান্তর তথাকথিত কোনে। উপদেষ্টা 
পাঁড়াতুতো দাদার পরামর্শে সৃকান্তর কেন কোন কবিতা রচন।র 
পহিনী। এর দ্বারা কেবল সুক্চস্তর স্মৃতিরই অবম।ননা কর। হচ্ছে না, 
সেই সঙ্গে তার দেশপ্রেম ও মানবিকচে ঠনাকে, সবোপরি তার কবি 
প্রতিভাকে যে হীন করা হচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই । আরও দেখেছি 
আগাছার মত গজিয়ে ওঠ মুধান্তর মতৃস্থানীয়া কিছু শুভানৃধ্য।য়ীকে 
ধারা বঙমানে সুক্াত্তর দুঃখে উাদের নাক ও চে।খের জলের সঙ্গম ঘটাচ্ছেন। 
এদের সঙ্গে সুগান্ত জীবিত অবস্থায় কোনে দিন কোনো কথা পধন্ত বলেছে 
না আমার সন্দেহ। এ ছাড়া +৩ অগণিত তথ!কথিত বন্ধু-বান্ধব 
এবং শুভাথীর ছড়াছডি । এহর। সব সুযোগ পেলেই কলম ধরেন 
সৃর্ান্তর জাথনের বিচিএ সব কাহিনী আমাদের সামনে তুলে ধরতে। 
যে সব কবিতা অ।জ প্রকাশিত তয়ে গেছে সে সব নাকি কাঁরে। বাড়ীর 
বৈঠকখানায় কিংবা শোবার ঘরে অথবা চৌবাচ্চার গাঁয়ে সুপ্পান্ত স্বশ্স্তি 
লিখেছিল বলে এদের দাবী । কিন্তু মজার কথ এই সুত্র বইগুলো 
প্রকাশিত হবার আগে এদের খুজে পাওয়াযায়নি। সুকান্তর জন্ম-জয়স্তী 
উপলক্ষে অ।য়োজিত কত সঙা-সমিতিতে দেখেছি এই সব সুঁষান্ত-প্রেমীদের 
মিথ্যা তথ্যের জাল বে।না। স্কান্তর জীবন-দর্শনকে বিঝুঁত করে বেনামীতে 
ছায়।ছবিও তৈরী হয়েছে । (শুনছি ইদানীং আমাৰ বেনামেও সুকীস্তর ওপব 
একটা বই বাঁজারে পাওয়। যাচ্ছে) । বাপারটা! আরও জটিল হয়ে উঠেছে 
এই কারণে যে স্ুকান্ত-স্থৃতি বিষয়ক সংকলনগুলিতে নানা অসত্যের সঙ্গে 
নকান্তর সতি/কারের সুহাদ্‌ ও ঘনিষ্ঠদের তথ্যনিষ্ঠ লেখাও আছে। অথচ 
'ত।র ফলে মেগুলিও অসত্য বলেই মনে হচ্ছে। 


এই সব দেখে দেখে অপহা বেদনা বোধ করেছি । আমি জানি না সভ্য 
সমাজে কি রীতি আছে এই মিথ্যার প্রতিবাদ করার । ঘনিষ্ঠতম আত্মীয় 
স্বজন ও সুকান্তর বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গেও এ নিয়ে আমার আলোচনা হয়েছে । 
এই সব আলোচনার মাধ্যমে এই সিদ্ধান্তেই পৌছেচি যে এ ক্ষেত্রে একমাত্র 
সত্যতথ্যের পরিবেশন করেই মিথ্যাকে বিনাশ কর] যেতে পারে । 

তাই আমি কলম, ধরেছি। স্বুকান্তর ব্যক্তিগত জীবনের কথা! আমি 
লিখেছি। আমি সাহিত্যিক নই, তরুও নিরুপায় হয়েই কলম ধরতে 
বাধ্য হয়েছি । আজ পঁচিশ বছর পরে স্ৃকাস্তর কথা লিখতে বসা একটু 
অস্বাভাবিক বৈকি। কিন্তু কি করব? এখনও যদি আগ।ছার জঙ্গলে 
কোদাল ন| চালাই তবে আব কাঁরে। কাছে না হোক নিজের বিবেকের 
কাছে, স্কান্তব অন্থান্ত অন্তবঙ্গ আত্মীয-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের কাছে, বিশেষ 
করে বিমল ভট্ট।চ।য (খোকন মামা), রমেন ভট্টাচায (ঘেনু), রম। 
চক্রবর্তী (রমা), মনোজ ভট্টাচার্য (নতেদ1), রাখল ভট্রীচার্য (মেজদ! ), 
স্রশীল ভট্টাচার্য (স্বশীলদ। ), মরুণ।৯ল বসু প্রয়ুখেব কাছে অপরাধী হব 
নিশ্চয়ই | আজ বেশ কয়েক বছর ধবে এ দের অনেকেই আমাকে প্রতিনিয়ত 
আমর দায়িত্বের কথা সম্মবণ কবিয়ে দিয়েছেন আর হাই অঙত এদেব 
টপরোধ অনুরোধ ঠেলতে না পেরে এই কমে ব্রতী হাখছি। 

কর্মজীবনে আমি বাংক,কমী, বাংপ। ভাষা থেকে বু দূর দিয়ে 
আমার আন।গোনা। তাই লেখাটি কতখ|নি সখপাঠ্য হয়েছে তা জানি না। 
তবে বইটি প্র1ম।ণিক তথ্য সম্দ্ধ এই দাবা আমি কণ্তে পারি। 

কলম ধরেই পথম যাঁপ কথা মনে ইয়ে তিনি হলেন কবি সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়; কারণ তিনি “সকান্ত-সমগ্র” পুস্তকের ভূমিক।য় আহবাপ 
জানিয়েছিলেন! সুকান্তর বন্ধু-বাঁঞ্কবদের তাঁর পুর্ণ!ঙ্গ জীবন-ঝাহিনী প্রক1 
অগ্রণী হতে। তা ছাড়া এ স্বাকৃতি জানাতেও আমি ইচ্ছুক যে সব প্রসঙ্গে 
বিভিন্ন লেখকের, বিশেষ করে অরুণাচল বসু ও অশোক ভট্ট|চের রচন। 
আমার স্মৃতিকে জাগপ্ক করতে সাহায্য করেছে। এ ছাড়া এই পুশ্তক 
রচনার যাঁদের অকুণ্ঠ সহযোগিত] এবং প্রেরণা লা করেছি তাদের 
নাম উল্লেখ করা আমি কর্তব্য বলে মনে করি। তারা হলেন স্নেহভাজন 
কল্যাণকৃমার চক্রবর্তী, বৈদ্যনীথ চট্টোপাধ্যায় এবং ফণি কর। পাুলিপি 


সম্পূর্ণ কবাব ক|জে অরূপ বায় স্বাঙ্গীণ সইযো।গত। করেছেন । এছাঁড। 
ঙল্লেখ করবো আম।ব স্ত্রী শীলার কথা । সে আমার মত মজলিশপ্রয় 
মানুষকে ক্ষণে ক্ষণে এই কর্তব্যেব কথা স্মরণ করিয়ে না দিলে এ কাজ 
সম্পূর্ণ হত কিনা সন্দেহ । তবু বলে বাখি, কুঁডেমী আর আড্ডার নেশায় 
এই বইটি লিখতে আমব দু-বছর সময় লেগেছে । 

গত পঁচিশ বছব ধবে সাবস্থও ল।ইত্রেরী সুকান্তৰ স।হিতাকে প্রচাৰ কবে 
আসছে। তাই তার পক্ষ থেবে, সুকান্তব অনুজেরা আমাব বইটি সাগ্রহে 
প্রকাশের দাষিত্ব নেওযায় আমি বিশেষ আনন্দিত হয়েছি । বইটি প্রক।শে 
বাঁণ বসু যথেষ্ট শ্রম স্বাক।ব করে আমলে বত ?বোছন।। 

আম|র অন্ুম।ন আমার এহ বটন| পড়ে আনাকবই ঠযত সমমীমঘিক 
বু ঘটনাঁব কথা মনে পডবে । তাহ সৃর্ধীন্তথ অতবচ্ত সবাব কাছেহ 
অনুবোধ ইল যদি কবে।র চো নে। ঘটন।ব স্মৃতি শে পঙে হাব তাবা যেন 
স।বস্বত ল।উত্রেবাৰ ঠিকানায় শমুগরাই ববে | মাব কাছে পাঠিখে “পণ, যা 
পরবতী সংস্কবণে মেগুলে। সনিবেশি * কৰা মন্তব হয । 

মামার লেখ অন্তরঙ্গ সুক ৪ প্রকাশিত ঠতে চলেছে । তাহ স্বভাবতহ 
মাম আনন । কিন্তু এ খহ পডে বিশষ গানশ্দিত ঠতেন এমন কাষকজন 
আাম।ব রচনা লালে এব* বই প্রক।শেব সময ভহলোঞ ত্যাগ কবেছেন। 
এহ ঘ্ুঃখ আমার মনে বারবার বাজছে । আম।ব ম। স্বর্ণমযা দেবা, ন-বোৌ” 
বেলা দেবী (হীবেজ্্ন।থ স্টাচাঁষের স্ত্া), এবং অং ?৭ব সকলের সেজদ। 
ও সৃকান্তর দাদ মানীমোহন ভট্টাচান্যর মৃত্যু এই প্রসঙ্গ বাশষ সম ণীয়। 
৩।ছডা সুকান্তর ঘনিষ্ঠ এবং আমাদেব কলেবই প।াববাঁবিক বন্ধু শ্রচ্দেয় 
সাহিত্যিক পবিত্র গঙ্গোপাধায এবং সমক্|লীন বিখ)।ত ছা নেতা।, সৃক্। স্তর 
সহযোগী অন্দাশঙঞ্কব ভট্ট।চ|যর জীবনাবসানও সমান | বেদনাদাখব । 
এ সুযোগে অ।মি সকলেব স্থৃতিব প্রতি অ।মার শ্রদ্ণ জ্ঞ পন্ম করছি । 

পরিশেষে জানাই, পাঠকদেব সবৃবিপার জন্যে বহাযব শেষে গ্রপ্তে উল্লিখিত 
ধ/ষ্িদের পরিচয ও বিস্তৃত চিএ-পরিচিতি দেওয়া হল । 


ভূপেন্রনাথ শট্রাাধ 


কথায় বলে, মামার শাল! পিসের ভাই, তাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই । 
মামার শালার সঙ্গে যদিও আমার এখনও কোন সম্বন্ধ হয় নি, পিসের 
ভাই-এর সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছিল আমার জন্মেরও বনু আগে । আমার 
পিসেমশায়ের ছে।ট ভাই আমার মেসোমশ।ই । অর্থং সোজ! কথায় 
্বর্গত কৃষ্ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ এবং তীর ভ্রাতা গ্বর্গত নিবারণচন্ত্র বিদ্য।ভুষণ যথাক্রমে 
আমার পিতার এবং মাতার ভগ্নীদের বিবাহ করেছিলেন । তাই এর 
ছিলেন আমার পিসেমশাই এবং মেসোমশ।ই | 

্বর্ত নিবারণচন্দ্র ছিলেন কবি সুকান্তর পিতা এবং স্বগ্গত কৃষ্ণচন্দ্র 
তার জ্যেঠামশাই | স্ৃকান্তর মা! আমার সেজমাসীমা এবং তার জ্যেতিম। 
আমার পিসিম । 

স্বর্গত সতীশচন্দ্র ভষ্টাচাধ মহাশয় ছিলেন আমার এবং স্ুকান্তর 
মাতামহ । তার পাঁচ কন্তা এবং দ্বই পুত্র। কন্যার! বড় এবং প্ুত্ররা ছোট । 
আমার মা তাঁর সবচেয়ে বড় মেয়ে এবং স্ুকান্তর মা স্বর্গত। স্বনীতি 
দেবা তৃতীয় মেয়ে । বতমানে আমার মা এবং ছোট .. শীমা জীবিত 
আছেন । আমাদের মামা দ্বজন--বড়মামা এবং ছোটমাম।। ছোটমাম। 
খোকন ( বিমল ভট্টাচার্য) আমাদের অর্থাৎ আমার ও স্ুকান্তর ছোটবেলার 
সব সময়ের সঙ্গী । আমর মোটামুটি সমবয়সী, তাঁই পরস্পরের অতি 
কাছের মানুষ, প্রিয়বন্ধু । সুকান্তর অতি সংক্ষিপ্ত জীবনের সঙ্গে আমি এবং 
খোকন শৈশব থেকেই একাগ্রভাবে মিশে গিয়েছিলাম 1৯ সুখে দুঃখে, 
হাসি তামাশায়,। কাজে-অকাজে, গল্পগুজবে আমরা কাটিয়েছি অনেক সকাল 
দুপুর সন্ধ্যা ও রাত্রি । 

গত কুড়ি বাইশ বছর যাব ভেবেছি স্ুকান্তর জীবন-কথা! লিখব, 


কিন্ত নানা কাজে এবং অকাঁজে সময় চলে গেছে । স্মৃতি হয়েছে ক্ষীণ 
। 
৯ 


সু-কথা-১ 


থেকে ক্ষীণতর, কিন্তু কলম ধরা হয় নি। ভয় হয়েছে আশঙ্ক। হয়েছে, 
ভেবেছি, আমাদের পরম প্রিয় সৃকান্তর জীবন-কথা ঠিকমত ব্যাখ্যা 
করতে পারব কিনা, স্পট করে তার জীবনের নানা ঘটনার কথা ফুটিয়ে 
তুলতে পারব কিনা । এ সম্বন্বেও আমার মনে যথেষ্ট সন্দেহ, যথেষ্ট 
দ্বিধা রয়েছে । ভয় হয় পাছে তাঁর পুণ্যকথ! বিকৃত করে ফেলি। 
যাকে নিজেই ভাল করে বুঝে উঠতে পাঁরি নি, তাঁকে কি অপরের কাছে 
হিকমত তুলে ধরতে পারব ? কিন্তু আবার মনে হয়েছে, যদি এখনও 
আমার জানা এবং দেখা তাঁর জীবনের বিচিত্র ঘটনার কথা না লিখি, 
কালে কালে তা বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে যাবে । রামধনুর বৈচিত্র্যময় 
ছটার মতই যা একদিন আমাদের অন্তরে এনেছিল প্রবল আলোড়ন, তা 
অচিরেই মিলিয়ে যাবে ঘন মেঘের অন্ধকারে । 

সে চলে গেছে, আমি রয়েছি স্মৃতি নিয়ে; কত কথাই না অজ 
আমার মনে ভিড় করছে। তাই কলম ধরেছি আমাদের প্রিয় বন্ধু 
স্বকান্তর বৈচিত্র্যময় জীবন-কথা যা একদিন উদ্ধার মত দেখা দিয়ে 
চারিদিকে চমক সৃষ্টি করে আবার অকম্মাং মিলিয়ে গেছে--সেই কথা 
লেখার একান্ত আগ্রহে । মানুষ স্বকান্ত কেমন ছিল তার পরিচয় হয়ত 
পাওয়া যাবে আমার এ রচনায় । বন্থর কাছে সে ছিল কবি এবং অনেকের 
কাছে ছিল একটা প্রকাণ্ড বিস্ময়, কিন্তু আমাদের কাছে মে ছিল আর 
পাঁচজনের মতই রক্তমাংসে গড়া এক কিশোর । তাই বলে কিন্ত সে 
সাধারণ একজন মানুষ ছিল না; আমাদের মধ্যেও সে ছিল এক পরম 
বিস্ময় । 
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কবি স্ুকান্তর জনম 'হয়েছিল ১৫ই আগস্ট ১৯২৬ খুষ্টীব্দে, বাংল! ৩০শে 
শ্রাবণ ১৩৩৩ সালে । জন্মস্থান ৪২, মহিম হালদার স্ট্রীট, কালীঘাট, অর্থাং 
আমাদের মামার বাড়ী। কবির জন্ম-তারিখট কিন্তু খুবই তাৎপর্যপূর্ণ, 
কারণ এটি মহ্ষি অরবিন্দের জন্ম-তাঁরিখ । ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের 


তারিখও ১৫ই আগস্ট । জন্ম-মাসটিও আর একটি কথা মনে করিয়ে দেয় । 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণ হয়েছিল এই মাসে । ভাবলে বিস্ময় লাগে 
কবিগুরুর জন্ম-মাঁস অর্থাং বৈশাখ মাসেই হয়েছিল কবি স্ুকান্তর মৃত্য । 

আমাদের মামাঁবাড়ী অর্থাং সকান্তর জন্মস্থান ছিল ভারি মজাদার 
জায়গা । মাঁমাবাড়ীর আবদার বলতে যা বোঝায় ত। এখানে পুরোমাত্রায় 
বজায় ছিল! দ্বধভাতের ব্যবস্থা ছিল প্রচুর, কারণ মামাবাড়ীতে গরু 
ছিল । ছিল না কিলচড়ের বালাই, আর মামী এসে ঠ্যান্ডা নিয়ে 
তাড়াবার সম্ভ।বনাও ছিল সুদুর পরাহত ; কারণ মামারাও ছিল আমাদেরই 
সমবয়সী, তাই তাদের বিয়ে হতে অনেক দেরী। সেখানে ছিল শুধুই 
অনাবিল আনন্দের মেল! বা সব পেয়েছির আসর । 

পিতামহ সতীশচন্দ্রের অবস্থা ছিল স্বচ্ছল | প্রায়ই তাব মেয়েরা 
তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে পাঁচ ছ মাস পর্যন্ত কাটিয়ে আসতেন 
বাপের বাড়ীতে । একাননবতপ্ধ পরিবার প্রথা বজায় থাকায় মেয়েদের 
অর্থাং আমার মাসীদের শ্শুরবাডী ছেড়ে এতদিন পিত্রালয়ে থাকায় 
কোন অসুবিধে ছিল না। অ।মাদের জন্মের আগেই দ্বই ম|সীর বিবাহ 
হয়েছিল । বাকী দ্বই মাসীর বিবহ আমর! দেখেছি এবং বিবাহ অনুষ্ঠানে 
বাধ ভাঙার আনন্দ উপভোগ করেছি 

যখন অন্যান্ত মাসীরা আর তাদের ছেলেমেয়েরা ম।মাবাড়ীতে জড 
হত তখন এই ৪২, মহিম হালদার স্্রটের বাড়ীতে আমাঁতর মনে কি যে 
আনন্দের বন্যা বয়ে যেত তা বুঝিয়ে বলা কষ্টকর । 

মামাবাডীর সঙ্গে সৃকান্তরও স্বভাবতই ছিল নিকট সম্বন্ধ, যেমন ছিল 
আমাদেরও । আমাদের দাদামশায় ছিলেন আপাতগভ্ভীর, কিন্তু অন্তরে 
ছিল তার রসের ধারা । এই সরল সুন্দর মাটির মানুষটি বন্থর কাছে 
হয়েছিলেন প্রতারিত, নষ্ট করেছিলেন অনেক অর্থ অনেকের কাজে, কিন্তু 
তিনি বিমুখ করেন নি কাউকে কখনও । তার চেহার! ছিল অনেকটা 
মুনি খধিদের মতই । তাঁর শ্মশ্রমণ্ডিত মুখমগ্ডলঃ সবগিত দেহ ও উজ্্বল 
চকচকে বড়বড় চোখ মানুষের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করত। তিনি ছিলেন 
আমাদের বন্ধুর মত । তার কথা বলার ভঙ্গিটিও ছিল ভারি সুন্দর । 


৩ 


কোন মজার কথা বলার সময় কথা! শেষ হবার আগেই নিজে হেসে 
উঠতেন হো! হো! করে ! ছেলে মেয়ে নাতি-নাতনীদের নিয়ে জমিয়ে গল্প 
করতে তিনি ভালবাসতেন ৷ পড়াশুনার প্রতি তাঁর ছিল প্রবল আগ্রহ। 
এন্ট্রা্স পাশ করার পরেও তিনি নিয়মিত পড়াশুনা করেছেন । তার ঘরে 
দেখেছি মোটা মোটা বনু ইংরেজি বই। বড় হয়ে জেনেছি, এর মধে। 
ছিল এক সেট বুক অব নলেজ আর মেন্টাল এফিসিয়েন্সি সিরিজের বই । 
এ ছাডা জ্যোতিষশান্ত্রের প্রতিও তার আকর্ষণ ছিল । মামাবাড়ীতে 
দাদামশায়ের কেনা চেরোর বইও আমরা দেখেছি । 

তিনি ছিলেন বাঙলার এক শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বংশের সন্তান, খাদের 
আদি নিবাস পুর্ব বাঙলায় । কিন্ত দাদামশায় ছিলেন সমস্ত রকম 
গৌডামি এবং কুসংস্কারের বিরোধী । ব্রাল্মণোচিত প্রাচীন সংস্কার এবং 
রীতিনীতির প্রতি তার কোন আগ্রহ ছিল না। আজও একটা কথা 
আমার মনে পড়ে। আমর! তখন সবিস্ময়ে আমাদের অনভ্যন্ত চোখে 
দেখতাম যে, দাদামশায় রোজ সকালে একট! কাচা মুরগীর ডিম খান । 
এটা আমার এবং স্ুকান্তর কাছে ছিল পরম বিস্ময় । কারণ আজ থেকে 
পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ বছর আগে আমাদের ঠাকুমা পিমিমা বা অন্যান্য গুরুজনের, 
যেমন আমার জ্যেঠামশাই ব্রাক্ষণ পণ্ডিত হরেকন্দ্রনাথ কাব্যতীর্থ, পিসেমশাই 
বা কবির পিতা নিবাঁরণচন্দ্রের দৃষ্টিতে এটা ছিল নিশ্চয়ই অনাচার । 
তখনও আমাদের ব' সকীস্তদের ঘরে পেঁয়াজ, মুরগীর ভিম বা মুরগীর মাংস 
ছিল নিষিদ্ধ বস্ত। তাই মামাবাড়ী এলে আমরা নিষিদ্ধ বস্তর আস্বাদ 
গ্রহণ করে নিয়মের বেড়া ভাঙার আনন্দে অধীর হতাম । তৃপ্তিলাভ করতাম 
নতুনত্বের আস্বাদনে । 

আম্বত্যু আমাদের দাদামশায় শরীরচর্চা করেছেন। এখনও মনে পডে 
তিনি প্রতিদিন সকালে প্রবল বেগে লাঠি ঘোৌরাঁতেন শরীর চর্চার অঙ্গ 
হিসেবে । আমরা তাঁর নাঁতি-নাতনীর] কিন্তু পারতাম না অমন প্রবল 
বেগে সুন্দর ভাবে লাঠি ঘোরাতে। এ ছাড়া ডন-বৈঠক দিতেন আর 
খালি হাতেও ব্যায়াম করতেন তিনি । 

তিনি কুসংস্কারের বিরোধী ছিলেন বটে, কিন্ত নাস্তিক ছিলেন না। 


ণ 


নিয়মিত প্রতি শনিবারে আমাদের মামাবাড়ীতে ঘটা করে শনি ও 
সত্যনাবায়ণের পূজো হত । তিনি সারাদিন উপবাস করে রাত্রে ফলাহার 
করতেন । এই মানুষের চরিত্রে দেখেছি অসাধারণ দৃঢ়তা এবং অন্যায়ের 
প্রতি তীব্র ঘ্বণা । অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়বার জন্যে শারীরিক শক্তি প্রয়োগ 
করতেও তিনি দ্বিধ। বোধ করতেন না। 

আম্চর্য! দাঁদামশাই রোদুর দেখে মোটামুটি সময়টা বলতে পারতেন । 
তাই মামাবাঁড়ীতে কোন টেবিল ঘড়ি বা দেওয়াল ঘড়ি ছিল না । - 

দিদিমা ছিলেন আমাদের কলপতরু । যে কোন আবদার তার কাছে 
গ্রাহা ছিল । আমরা কখনও নিরাশ হই নি, আমাদের প্রার্থনা কখনও 
বিফল হয় নি তাঁর কাছে। সবচেয়ে মজার ব্যাপার হচ্ছে এই যে, তর 
এই কল্পতরু স্বভাবের জন্যে তিনি দদামশায় এবং তার মেয়েদের কাছে 
তিরস্কত হতেন । আর তাতে রাগ হত আমাদের । তিনি অবশ্য এই 
সব তিরস্কার গ্রাহা না করে আম।দের আবদার হাসি মুখে সহা করতেন । 
ন।না রকম খাবারওয়।ল1 ডাকতেন তিনি পবার অগোচরে । আমাদের 
পছন্দমত খাবার কিনে দিতেন আর বলতেন, মায়েদের যেন আমরা এ 
কথা না বলি। নিষেধের অবশ্য কোন প্রয়োজন ছিল না, কেন না আমরা 
এই গোপনীয়তার মূল্য বুঝতাম এবং এ কথা প্রকাশ হলে দিদিমা যে মৃদ্ব 
তিরস্কৃত হতেন, ত1 আমাদের অনভিপ্রেত ছিল । 

মামাঁবাড়ীর স'মনে সহদেবের মিষ্টির দোকানে” সঙ্গে মামাদের 
মাসকাঁবারী বন্দোবস্ত ছিল । অর্থাং খাতায় লিখে সহদেব মামাবাড়ীতে 
মিষ্টির যোগান দিত প্রয়োজন মত। আঁর দাম নিত মাসের শেষে হিসেব 
কষ । দিদিমা গোপনে এই খাতাট! আমাদের হাতে তুলে দিতেন আর 
আমরা, মাসতৃত ভাইবোনেরা দোকানে গিয়ে মনের আনন্দে পছন্দসই মিষ্টি 
খেয়ে আসতে পারতুম । মামারাও আমাদের সঙ্গে যোগ দিত । যদি 
কখনও ধরা পড়ে যেতুম মা বা কোন মাসীর কাছে, তখন দিদিমার জন্যে 
আমাদের ভারি দুঃখ হত । 

এখনকার মত কলকাতায় আগে এত ভিড় ছিলনা; তাই দোঁক।নের 
কেনাকাটাগুলো সাধারণত সকালে এবং সন্ধ্যায় হয়ে যেত। মনরে হয় 


৫ 


মিষিওয়াল! 'সহদেব এই মৃযোগেই দুপুর বেল! ঘুমিয়ে নিত । তাই আমরা 
বলতাম, “তুমি দ্বপ্বুরে দোকান খুলে রেখে ঘুমোও, যদি কেউ চুরি করে 
খেয়ে যায় 2” ও হেসে বলত, “ঘুয়লেও আমি সব দেখতে পাই ।” 
খোকন ও আমি ঠিক করলাম সহদেবের এই কথার সত্যতা পরীক্ষা করে 
দেখতে হবে। তাই একদিন দ্বপুর বেল ডুপিচুপি সহদেবের দেকানে 
গেলাম । সে তখন নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে। আমরা চুপিচুপি খান দুই 
ছানারগজা তুলে নিল্লম । কারণ এ মিষ্টির ওপরেই আমাদের লোভ 
ছিল বেশী । বিকেলে ওকে বললাম, “তুমি মোটেই ঘবমের মধ্যে দেখতে 
পাও না। কারণ আজকে আমর! তোমার খাবার ছুরি করে খেয়েছি ।” 
ও তখন জানতে চাইল আমর! কি কি মিষ্টি নিয়েছি । আমি আর 
খোকন গর করে বেশ বাড়িয়ে 'নানা রকম মিষ্টি প্রচুর পরিমাণে 
নিয়েছিলাম একথা বললাম এবং উপভোগ করলাম সহদেবের অসহায় 
অবস্থ। । কিন্ত হায়! সহদেব প্রথম সুযৌগেরই সদ্যবহার করল। সেই 
মাঁসকাবারী মিষ্টির খাতাখানা হাতে পডতেই ও লিখে রাখল এই 
সব দামী দামী মিষ্টির কথ।। ফলে মাসকাবারে দাদামশাই এবং তার 
মেয়েরা মনে করলেন এ মিষ্টি নিশ্চয়ই দিদিম! কিনে দিয়েছেন ছোটদের । 
এজন্য অকারণে দিদিমাকে তিরস্কৃত হতে হল । এ ব্যাপারে ভারি মন 
খারাপ হয়ে গেল অশ্মাদের। আমার আর খোকনের অবস্থা তখন 
খুবই করুণ । না পারি সত্য প্রকীশ করতে, না পারি দিদিমাকে বাচ।তে । 
দিদিমা আবার কানেঃখুব কম শোনেন । তাই এই সব আলোচন1 তিনি 
জানতে পারলেন না । মাঝে মাঝে তার মেয়েরা করছেন তাঁকে তিরস্কার । 
তিনি বুঝতেই পারলেন'ন! কেন এই রাগারাগি । সুকান্ত পরে আমার আর 
খোকনের এই ঘটনা শুনে একাধারে যেমন মজা উপভোগ করেছিল, তেমনি 
দিদিমার অকারণ লাঞ্চনায় হয়েছিল ব্যথিত । 


আমাদের দিদিমার চরিত্রে ছিল অসাধারণ মাধুর্য! মানুষকে তিনি 
ভালবাসতেন আন্তরিকভাবে । ছোট বড় উচুনিচু ভেদাভেদ ছিল না তার 
কাছে । সবাইকে তিনি অন্তর দিয়ে কাছে টানতেন । পরের ছ্ঃখে হতেন 
£খী, পরের সুখে সুখী । 


পরনিন্দা! পরচর্ঠার আসরে তাকে পাওয়া যায় নি কখনও । তিনি ছিলেন 
নিন্দাস্ততির বাইরে । 

দেখা গেছে তিনি বন্থ সময় বাড়ীর বিয়ের বা ঘু'টেওয়ালীর শিশু 
সন্তানের চোখ মুখ নাক নিজের আচল দিয়ে পরিস্কার করে দিচ্ছেন 
অসীম মমতায়, অথবা তাঁকে কোলে করে বসে আছেন ঘণ্টার পর ঘন্টা । 
হয়ত কোন ভিখারিণী এসেছে, কোলে তার ,.বাচ্চা। দিদিমাকে বলতে 
দেখা গেছে, “বাছা, তুমি এই বাচ্চা কোলে নিয়ে রোদে কষ্ট করে ঘুরবে ? 
ওকে রেখে যাঁও। আমি স্নান করিয়ে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখব । তুমি 
ফিরতি পথে ওকে নিয়ে যেও 1৮ এতে বাড়ীর অন্যান্যর৷ অসন্তষ্ট হলেও 
অপরিবতনীয় ছিল আমাদের দিদিমর স্বভাব । 

প্রতিবেশীর স্বখে ছঃখে তিনি সব সময় এগিয়ে যেতেন । গয়লা 
এসে দুধ দ্য়ে গেলে দিদিমা সবার অগোঁচবে আঁচলের আডালে এক 
ঘটি দুধ নিয়ে পাড়ার কোন না কোন দ্বঃস্থ পরিব।রকে দিয়ে আসতেন । 
অন্যান্য সময় কিছু না বললেও বাড়ীতে যখন নাতি-নাঁতনীর ভিড় লেগে 
থাকত, তখন কিন্তু এই দ্বধ বিলির ব্যাঁপারট। তার মেয়েরা বা স্বামী 
পছন্দ করতেন না। কিন্তু বৃথা এ অসন্তষ্টি । বাস্তবিক, এমন খাটি আর 
সংস্কারমুক্ত মানুষ বতমাঁন যুগে বিরল । 

আমাদের দাদামশাই দিদিমা ছিলেন আদর্শ দম্পতি । মামাবাড়ীর 
এই পরিবেশে সৃকান্তর শৈশব ও বাল্যকাল কেটেছে_-৬ "খা মনে রাখলে 
সকাত্তর চরিত্রের মাধুর্য, তার সংস্কারম্ক্ত মন এবং সাধ।রণ মানুষের 
প্রতি ভালবাসার কারণ খুঁজে পাওয়া যাবে । জান যাবে স্ৃকাস্ত কোথায় 
পেল এমন উদারত! আর গৌঁড়ামির-বাহুল্য-বজিত মমতায় ভরা মন। 
বোঝা যাবে সাধারণের প্রতি সেবার মনোভাব সে কেমন করে পেল। 
আমাদের ম।তামহের স্বভ।ব ছিল একটু মুখচোরা অর্ধাং অপরিচিত 
জায়গায় কথা বলতে তিনি সংকোচ বোধ করতেন । যেচে কারোর সঙ্গে 
আল।প কর ছিল তার স্বভাব বিরুদ্ধ । তার এই স্বভাব কবি সুকান্তর চরিত্রে 
প্রতিফলিত হয়েছিল । কবিও ছিল কিছুটা! মুখচো!রা, লাজুক । 
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আগেই বলেছি, মামাবাড়ী ছিল আমাদের কাছে অনাবিল আনন্দের 
মেলা । এখানে আমাদের দিনগুলি কাটত অসীম পরিতৃপ্তির মাঝে । 
কোন রকম নিয়ম বা নিষেধের বাধা না থাকায় অ।মরা ছিলাম ভারি 
খুশী । খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা ছিল আমাদের পছন্দমত । দাঁদামশাই 
বা দিদিমার মধ্যে কোন গৌড়ামি বা সংস্কার না থাকায় আমরাও ছিলাম 
মুক্ত বিহঙ্গ । এ স্বাধীনতা আমাদের বাড়ীতে ছিল অকল্পনীয় । 
বাস্তবিক এমন আনন্দের মেল।র কথা এখন যেন ভাবাই যায় না। 
দিদিমার সান্নিধ্য ছিল আমাদের পরম কাম্য এবং শুধু মামাবাড়ীতে 
বংলই নয়, আত্মীয় স্বজনের কোন উৎসবের বডীতে তার সান্নিধ্য ছিল 
ক্ডদের কাছেও পরম কাম্য। তিনি কানে খাট ছিলেন ত।ই তার 
কানে কথা বলবার জন্থে কাজের ব।ডীতেও তর মাথা নিয়ে টানণটানি 
পড়ে যেত। দিদিমার প্রতি আমাদের আকর্ধণের কারণ হল এই যে, 
হিনি পুরাণের গল্পগুলি বলতেন আমাদের কাছে ভারি সুন্দর সহজ করে । 
উর গল্প বল।র ভঙ্ষিটি ছিল ভারি মধুর । আমরা রস গ্রহণ করতাম অতি 
সঙ্জেই । আমাদের ছোটম[সী ও তার বন্ধুরা ন|না রকম ব্রত পালন 
করতেন দিদিমার নির্টেশনায়। যেমন, প্রণিপুকুর, মাঘমণ্ডল ইত্যাদি । 
এ ব্রতগুলো আমাদের কাছে বিশেষ আমোদের ব্যাপার ছিল । এর কিছু 
কিছু স্মৃতি আজও মনে পড়ে । 

মামারা, তাদের বন্ধুরা এবং আমরা মাসতৃত ভ।ই বোনেরা নানা রকম 
খেলায় মত্ত থাকতাম। আমরা যখন লাট্রঃ, গুলি, ঘুড়ি, ডাংগুলি, ব।ঘবন্দি, 
চোর-চোর খেলায় ব্যস্ত তখন কিন্তু স্বুকান্তকে দেখা যেত কোন গল্পের 
বই নিয়ে নিভৃতে বসে থাকতে | বাস্তবিক, ওর বই পড়ার নেশা ছিল 
প্রবল । যদিও আমরাও বই পড়তে ভালবাসত্তাম এবং হেমেন রায়ের 
যুকর ধন, আবার যকের ধন ইত্যাদি বই পড়তাম রুদ্ধ নিঃশ্বাসে। ও কিন্ত 
পড়ত নানা রকম বিদেশী গল্ের অনুবাদ এবং অন্যান্য নানা রকমের বই। 
খেলাধূলার প্রতি ওর আগ্রহ ছিল বরাবরই কম। আমরা যখন বিমল কৃমার 
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রামহরি বাঘ। অথবা জয়ন্ত মানিক সৃন্দরবারু--এদের বিচিত্র কাগুকারখানায় 
উত্তেজিত হয়ে উঠতাম, ,ও তখন আমাদের সঙ্গে মে সব আলোচনায় যোগ 
দিলেও এ সব ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহ দেখাত না। ও বই পড়ত রুদ্ধ 
নিংশ্বাসে, শেষ না করে উঠত না। পরবর্তীকালেও দেখেছি ওর পড়ার 
আগ্রহের হেরফের হয়নি । তবে বাছাই করে পড়াই ছিল ওর রীতি । 

মাঝে মাঝে আমরা ছে।টর। মামণর বাড়ীতে নাটক অভিনয় করতাম । 
দর্শক আমরা ছোটরা, মা মাসীরা, তাদের বন্ধুরা এবং দিদিমা ও 
দাদামশাই। এসব ব্যাপারে স্কান্তর আগ্রহ ছিল সবচেয়ে বেশী। সে 
নিজেই নাটক লিখত এবং পরিচ1লন1র ভ।রও নিত। “বিজয় সিংহের লঙ্কা 
বিজয়” নামে ও একট1 নাটক লিখেছিল, অভিনয় হয়েছিল মামাবাঁড়ীতে । 
তখন ওর বয়স দশ এগারর বেশী নয় । এ ছাড়া আর একট নাটকও 
লিখেছিল এবং অভিনয় হয়েছিল মামাব।ডীতে ।  এট। সম্ভবত “লঙ্কাকাণড, ! 
এই নাটকে স্কান্ত একাধিক ভূমিকায়, যেমন বিভ।ষণ হনুমান ইত্যাদি চরিত্রে 
অভিনয় করেছিল । হনুমানের লেজের পরিকল্পনা এবং তার হুপ হুপ 
নৃত্য--সবই ওর নিঞস্ব সৃষ্টি । এই লঙ্কাকাণ্ড জমেছিল বেশ ! 

দাদামশ।ই দিদিমা এবং আমার মা'র উংসাহে আমরা কলকাতাব 
দ্রষ্টব্য স্থানগুলো, যেমন, যাদ্ধধর চিড়িয়খ।ন। ইত্যাদি দেখতে যেত।ম দল 
বেঁধে । আমার দাঁদামশায়ের একখানা নিজস্ব নৌকো ছিল । মাঝে 
মাঝে সেই নৌকোয় চড়ে আমরা বহুদূর পর্যন্ত .ংডাতে যেতাম। 
ঢাঁকুরিয়া লেক তখন সবে তৈরী হচ্ছে । মনে পড়ে ঘোড়ার গাড়ী চডে 
এই লেকের চারপাশে আমরা ঘুরতে যেতাঁম। কালীঘাটের মন্দিরেও 
আমরা যেতাম দিদিমা বা মাঁসপীদের সঙ্গে। পীঠা বলির নিষ্ঠুরতা 
আমাদের শিশুমনকে পীড়ন করত। এ সব স্মৃতি আজও আমাকে 
উদ্বেল করে তোলে । 

মামাবাড়ীর কথায় আমার উপনয়নের কথা মনে পড়ল। সালটা 
বোঁধ হয় ১৯৩৮-৩৯। এই সময় আমার উপনয়ন হয়। আমাদের বাড়ীর 
নিয়ম অনুসারে এগার দিন আমাকে দণ্তীঘরে থাকতে হয়। এ সময়ে 
কোন শুদ্রের মুখ দেখা চলবে না । খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাও কঠিন 
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নিয়মের শৃঙ্খলে বাঁধা । শুধু আতপ চালের ভাত, ঘি, দুধ আর সামান্ত 
ফল--এই আমার খাদ্য । তাও একবেল! । 

পোঁষাক ছিল গেরুয়া বসন ও উত্তরীয় । তাঁর ওপর মুণ্তিত মস্তক এবং 
হস্তে ভিন্ষীর ঝুলিসহ বেলগাছের দণ্ড । খাঁওয়া-দ[ওয়'র সময় কথ। বলা 
অত্যন্ত নিয়ম বিরুদ্ধ কাজ । আমি যখন দণ্ডীঘরে বন্দী অবস্থায় কাল 
কাট।চ্ছি এমন সময় শুভ সমাচার কানে এল, ছোঁটমাসীর বিবাহ স্থির হয়েছে 
এবং মামাবাড়ী যেতে হবে । অতএব সবার সঙ্গে আমিও যাত্রা করলুম 
মামাবাড়ীর উদ্দোশে গেরুয়া বসন ও দণ্তীসহ। খোকন ত ওখানে 
আছেই, স্বকাস্তও জড়ো হবে। সুতরাং মজাটা জমবে ভাল । আমাদের 
ছেলেবেলায় কলকাতায় ঘোড়ার গাড়ীর প্রচলন ছিল বেশী, তাই ঘোড়ার 
গাড়ী এলো দরজাঁয়। আমি যখন গেরুয়া বসনে দণ্তীসহ গাডীতে উঠছি 
তখন ঘোঁড়াগ।ডীর মুসলমান গাডোয়ান আমাকে তার অনভ্যন্ত চোখে 
লক্ষ্য করছিল। কারণ শুদ্রের মুখ যাতে না দেখতে হয় তাই মাথায় 
আমার ঘে|মটাঁও ছিল । সে হয়ত ভাবছিল, এট! আবার কি বস্ত! আমিও 
তখন ঘোমটার আড়াল থেকে দেখছি গাডোয়ান আমাকে দেখছে কি না। 
ঠিক এমনি সময় চারি চন্ষুর মিলন । এমন ঘটনা ইতিহাসে আর কখনও 
ঘটে নি। মামাবাড়ী পৌছতে নয় ব্রন্মচারী ও মুসলমানের মধ্যে গুভদৃষ্টির 
গল্প গুন সবকা্ত আর খোকন খুব একচোট হাসাহাসি করল । 

রাত্রে যখন বিবাহেব উৎসব জমে উঠেছে, লুচি লুচি, জল মিটি ইত্যাদি 
ধ্বনিতে বাড়ী সরগরম, মে সময় দাদামশায়ের খাটের নীচে আমি বন্দী হয়ে 
রয়েছি । মা”র কঠিন নির্দেশ হাজার গণ্ডা লে।কের সামনে আমি যেন বাইরে 
না আসি । মার আশঙ্কা আবার না কোন শুদ্রের মুখ দেখে ফেলি । 

সন্ধ্যার কিছু পরে খোকন আর স্ত্বকান্ত এলো আমাকে সঙ্গ দেবর জন্যে । 
বাড়ীর গুরুজনর] তখন ভারি ব্যস্ত । আমি বললাম, “হ্যারে, মাসীর বিয়ের 
ভোজ থেকে কি আমি বঞ্চিত হব ?” ওর] দ্বজনে একবাক্যে রায় দিল, “কখনই 
নয়।” অতএব ওরা খাবার নিয়ে এল-_লুচি, সঙ্গে মাছ মাংস আর মিষ্টি 
খাটের নিচে সবার অগোচরে ভোজন-পর্ব জমে উঠল । দীর্ঘদিন মাছ 
মাংস না খাওয়ায় আর বিশেষ করে ব্রহ্মচারী অবস্থায় মাছ-মাংসের স্বাদ 


১০ 


আমার বড় মধুর লাগল । সুকান্ত আমার সামনে বসে, “ওরে খা, খা, 
এটা খা, ওটা খা, মাংসটা আর একটু খা, না খেলে আমার মাথা খা,” 
এই রকম কৃত্রিম যত্বে আর আদরে আমায় খাওয়াল। খোকন আর সুকান্ত 
এই কচি ব্রন্মচারীর দফা রফা করে দিল এমনি পরম কৌতুক ভরে । 

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে পড়ে । আগেই বলেছি, ছেলেবেলায় 
আমাদের বাড়ীতে পেঁয়াজ, মুরগীর ডিম বা মুরগীর মাংস একেবারেই নিষিদ্ধ 
ছিল | 'উপনয়নেব আগের দিন খোকন প্রস্তাব করল, মুরগীটা! আমার খাওয়া 
দরকার । এর আগে আমার মুরগীর মাংস চেখে দেখা হয় নি । তাই ও বলল 
যে, বলা যায় না! জীবনে হয়ত আমার রামপাখি ভোজন হবে না; কারণ ওর 
আঁশঙ্ক। আমার পৈতের পরে আমার বাড়ীর গৌডামি হয়ত বেড়ে যাবে । 
তাই ওর কথায় রাজী হলাম, বিশেষ করে খরচটা যখন ওর এবং আহ্বানটা 
যখন আন্তরিক । তাই খেলাম পরম তৃপ্তি ভরে রামপাখির ছান।। 

আমাকে যখন খোকন আর সুকান্ত মাসীর বিয়ের লুচি আর মাংস 
পরম আদরে ভোজন করাচ্ছে তখন খোকনের মুখে আমার এই মুরগী 
ভোজনের কাহিনী শুনে আমার এই বাধ ভাঙার ব্যবস্থায় স্বকীন্ত খুবই 
কৌতুক অনুভব করল এবং হাসতে হাঁসতে আমাঁকে জানাল যে এ ব্যাপারে 
অনেক আগেই সে খোকনের শিষ্কাতব গ্রহণ করেছে । 


আমাদের এই আনন্দ-নিকেতন স্ৃকান্তর জন্ম-স্থান ৪২, মহিম হালদার 
স্াটের দোতলণ বড়ীখানা আমাদের দাদামশাই বিক্রি «রে দিলেন ১৯৪০ 
সালে । তখন হিটলারের জয়-জয়কার। যুদ্ধের হিড়িকে লোক চলে যাচ্ছে 
কলকাতার বাইরে । এই অনিশ্চিত অবস্থায় কলকাতার সম্পত্তি কিনবে 
কে? তাই বাঁড়ীটির দাম মিলেছিল মাত্র দশ হাজার টাকা । 

১৯৪৬ সালে অল্প কদিন রোগে ভোগার পর আমাদের দিদিমা 
পরলোকগমন করেন। এর আগেই অবশ্য আমাদের সেজমাসীমা এ 
সংসারের মায়া ত্যাগ করে চলে গেছেন । দাঁদামশায় ইহলোক ত্যাগ 
করলেন ১৯৪৯ সালের এক শীতের সকালে । 

প্রথমে গেল বাডীখানা। তারপর একে একে দিদিম1! দাঁদামশ]ই 
বিদায় নিলে মামীবাঁড়ীর সেই সুন্দর দিনগুলে। হ।রিয়ে গেল । 
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আমার সেজমাীমা! স্নীতি দেবী স্ুকান্তর মাতা | দেবীর মত 
মৃন্দর তার দৃঢ়তাব্যঞ্জক চেহারা, মুখে মধুর হাসি। আমার মালীমাদের 
মধ্যে সেজমাসীমাই ছিলেন সবচেয়ে বেশী ফর্সা । তার চরিত্রে দৃঢ়তা 
ও মধুরতার অপুর্ব সংমিশ্রণ হয়েছিল। রাণীর মত মাথা উু কবে 
তিনি চলতেন। তিনি ছিলেন দারুণ আন্মাভিমানী এবং তেজী। তার 
গুহে গেলে তার কাজে কর্মে, সাজে পোষাকে এবং গৃহসজ্জায় সুরুচির 
পরিচয় পাওয়া ঘযেত। পরিষ্কাব-পরিচ্ছন্ন হয়ে যেমন নিজে থাকতে 
ভালব[সতেন, তেমনি ঠ।ব ছেত্লদেবও পোষাকে পবিচ্ছদে সন্দব কবে 
সাজিয়ে তোল। ছিল ঠার স্বভাব । 

একবার আমদেব সেজমেসোমশাই ছোটদের জন্য অতি সাধারণ কিছু 
পোষাঁক-পরিচ্ছদ এনেছিলেন য। পবিমাঁণে ছিল প্রচুর । সেজমাসীমা 
রাগ করে সে পোষাক ফেলে দিয়েছিলেন । তাব অভিযোগ. বাহুল্য 
নয়__সুন্দর অল্প পোষাকই মানুষের কাম্য হওয়া উচিত । এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ে একবার তিনি স্ুকান্তর জন্য অতি সৃন্দর একটা পে।যাঁক কিনে 
এনেছিলেন বেশী দামে । সে পোষাকে সুকান্তকে মানিয়ে ছিল সুন্দৰ । 
তার চরিত্রে এমন একট! অদ্ভূত ব্যক্তিত্ব ছিলযা৷ স্বভাবতই অপরের শ্রদ্ধ। 
আকরধণ করত । এখনে। মনে আছে, মামাঁবাঁড়ীর বারান্দীয় তীকে দেখা 
যেত কিছুটা! আপন মনে তিনি পায়চারী করছেন আপন স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে । 
কিছুক্ষণ বাদেই যেন মনে হত তিনি অন্য জগতে চলে গেছেন আমাদের 
ছেডে বহুদূরে ! এ সময়ে তার কাছে যেতে আমরা ছোটর। ভয় পেতাম । 

আমার মাসীর সব গুণাগুণ মিশে গিয়েছিল কবির চরিত্রে । 
কিন্তু তরু ভাবি সে কদিনই বা তার মার সাহচর্য পেয়েছে । মাসীম[র 
অকালম্ৃত্যুর কথাই আজ মনে পডে। যদি তিনি বেঁচে থাকতেন, আমা 
দু বিশ্বাস কবির জীবন এত সংক্ষিপ্ত হত না । 

ভাবলে অবাক লাগে মাত্র এগার বছর বয়মে মাসীমার বিবাহ 
হয়েছিল। কিন্তু কি আশ্চ্য, এই অল্প বয়মেই তার ব্যক্তিত্বের কী বিকাশ! 
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একদিকে যেমন তার ছিল তেজ আর নিয়মশূঙ্খলার প্রতি আনুগত্য, অপরদিকে 
তেমনই ছিল দারুণ হৃদয়াবেগ এবং ন্যায়বিচারবোধ । এই প্রসঙ্গে 
একটা মজার কথা মনে পড়ল ৷ রাত্রিবেল! কাঁলীঘাটে মামাবাড়ীতে 
আমরা কয়েকটি মাসতুত ভাইবোন ঘরের 'সালো নিভিয়ে গল্পে খুব মেতে 
উঠেছি আর সেজমাসীমা তখন অন্য ঘর থেকে তার বড়ছেলে স্ত্শীলকে 
ডাকছেন বারবার কি একটা কাজে । কিন্তু গল্পে আমরা সবাই এত 
মশগুল যে, সে ডাক শোনবার অবকাশ আমাদের কোথায় । সেজমাসীমা 
তাই রাগ করে অন্ধকার ঘরে ঢ্রকে মারলেন এক চড় স্বশীলের পিঠে । 
কিন্তু চড় থেয়ে কেদে উঠল সুশীল নয়, আমার মেজদাদ1 হীরেন । 
সেজমাসীমা হতভম্ব । মজা হয়েছে এই, অন্ধকারে মাঁসীম সুশীলের 
বদলে মেরেছেন হীরেনকে--ভুল হয়েছে সুশীলের অবস্থান স্থির করতে । 
স্ুশীলদা তখন খুব হাসছে, আর হাসছে বাড়ীর আর সবাই। এদিকে 
সেজমাসীমার আপসোসের শেষ নেই । ভুল করে বিনা কারণে অপরকে 
শান্তি দিয়েছেন বলে তার মনে ভারী দুঃখ-তাঁই হীরেনকে দিলেন একটা 
টাকা । আমাদের ছোটদের মহলে তখন দারুণ উত্তেজনা ৷ সবাই ব্যাপারটা 
উপভোগ করছি, আলোচনা করছি, হাত ফসকে যদি চড়টা আমাদের 
কারোর পিঠে পড়ত তবে আমাদের কপালে ঘটত অর্থলাভ । 

মেজমাসীম! তখন হরমোহন ঘোষ লেনের ৪৫নং বাড়ীতে বাস করছেন। 
আমি গেলাম মাসীর বাড়ী ঘেড়াতে। স্বৃকান্ত নন, “মা, ভূপেন 
আলু-পোস্ত খেতে ভালবাসে, ওর জন্য চাই সে ব্যবস্থা 1” মাসীম যখন 
আমাদের খেতে দিলেন তখন ভাতের থালার দিকে তাকিয়ে আমার ত 
চক্ষুস্থির । যতখানি ভাঁত দেওয়া হয়েছে আলু-পোস্ত দেওয়া হয়েছে তার 
সমান । আমি যত বলি, “এতখানি পোস্ত খাব কেমন করে ?” মাসীমা 
বলেন, “আহা, তুই যখন ভাঁলবাসিস তখন খেয়ে নে না ।” স্নৃকান্ত আন্তরিক 
আগ্রহে আমাকে উৎসাহ দেয় “খা খা” । সে এক মনোরম সুন্দর পরিবেশ । 
এ সব স্মতি এখনও আমাকে মাঝে মাঝে আনমনা করে তোলে । 

লেখাপড়ার প্রতিও সেজমাসীমার আগ্রহের শেষ ছিল না। গল্প, 
কবিতা, উপন্যাস ইত্যাদি বই পড়া তীর নিত্যকাঁর কাজ ছিল । বাড়ীতে 
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ছিল কাশীরাম দাঁসের একথান৷ পুর্ণাঙ্গ মহাভারত আর কৃতিবাসী রামায়ণ । 
সব কাজের অবসরে তিনি মাঝে মাঝে বই নিয়ে বসতেন। স্বর করে 
পড়তেন, আমর। গোল হয়ে বসে শুনতাম--বেশ ভাল লাগত । 

সেজমাসীমা ছিলেন অল্লেই তুষ্ট এবং সব ব্যাপারেই ছিল তীর অফুরন্ত 
উৎসাহ । খাওয়া-দাওয়া, বেড়ান এবং নান! রকম বৈচিত্র্যময় পরিবেশ 
সৃষ্টিতে তিনি ছিলেন পরম উৎসাহী । তাঁর কেমন সংশয় হয়েছিল তার 
ছেলেদের লেখাপড়া হবে না। এই নিয়ে তার আশঙ্কার অবধি ছিল না। 
তাঁর বড় ছেলে সশীল যখন ম্যাট্রিক পরীক্ষায় পাস করল তখন সেজমাঁসীমার 
আনন্দের সীমা ছিল না। আজ ভাবলে ছুঃখ লাগে, তার ছেলেরা লেখাপড়া 
শিখেছে ভাল করেই, অ।র তার মেজ ছেলে সুকান্ত অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি হিসাবে 
পেয়েছে প্রতিষ্ঠ।-_-এ সব তিনি দেখে যেতে পারলেন না । 

সেজমাসীমার সন্সেহ প্রশ্রয়ে আমি আর সুকান্ত সাইকেল ভাড়া 
করে হরমোহন ঘোষ লেনে চড়ে বেড়াতাম । স্ৃকান্ত দ্ব-চাঁকার সাইকেল 
তখনও চালাতে শেখে নি, তাই তিন-চাঁক।র সাইকেল চালাত । আমাকে 
মাঁীমা ঘুড়ি স্বৃতো কিনে দিয়েছিলেন ও-নব আমার ভাল লাগে বলে। 
একদিন যখন আমার ঘুড়ি কেটে গেল, সুকান্ত তখন হে! হো করে হাসছে । 
মাসীমা! তখন আমায় সাত্বন। দিয়েছিলেন এই বলে, যে ঘুড়ি আমায় কেটে 
দিয়ে গেল তার মালিক নিশ্চয়ই আমার থেকে অনেক বড় । 

হরমোহন ঘোষ লেনের এই বাড়ীর দোতলায় থাকত ছেটছোট 
তিনটি ছেলে--আমাঁদের সমবয়সী ॥ তারা তিন ভাই। স্বৃকান্ত তাদের 
নাম দিয়েছিল__“বিন্বপত্র”, কখনও বা বলত “ত্রিশখুল” । আমাকে বুঝিয়ে 
বলেছিল, শিবের মাথায় সংযুক্ত তিনটি বেলপাঁতা দিতে হয়। তিনটি 
বেলপাতা যেমন একসঙ্গে থাকে এরাও তেমনই একই সঙ্গে ঘোরাফেরা 
করে--তাঁই ওর] বিল্বপত্র । ত্রিখুলের তিনটি মাথার মত ওরা তিনটি 
ভাই, তাই ওর! ত্রিশুল । এদের সঙ্ষে সৃকীন্তর সপ্ভাব ছিল না, ছু-একবার 
মারামারিও হয়ে গিয়েছিল । 

সুকান্ত তাই বড় "গলায় বলেছিল, বাগবাজারে তাঁর বড়মাসীর 
ছেলে ভূপেন থাকে । সে এলে এদের তিন ভাইকে মেরে শেষ করে 
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দেবে। আমি মাসীর বাড়ী আসতেই আমায় সবকান্ত সে কথা বলল এবং 
বাগবাজারের সুনাম রাখার গুরুদায়িত্ব আমর উপর চাপিয়ে দিল। অগত্যা 
আমাকে এগিয়ে গিয়ে মারামারি করতে হল । একদিকে তার। তিনজন 
আর অপর দিকে আমি ও সুকান্ত। বিশেষ কোন মীমাংসা হাওয়ার 
আগেই অবশ্য সেজমাসামার হস্তক্ষেপে ব্যাপারটা মিটে গেল। আমি যে 
বিশেষ বীরত্ব দেখাতে পেরেছি এমন বিশ্বাস ছিল না। কিন্তু স্কান্ত আমার 
প্রশংসা করল প্রহর এবং বলল, এখন থেকে আমার নাম করলেই নাকি ওরা 
ভয় পেয়ে যাবে । আমার মনে অবশ্য অতখানি ভরসা ছিল না । 
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স্বকাস্তর পিতা নিবারণচন্দ্র ভট্টাচাধ ত্রিশ বছর বয়সে প্রথমা পত্বী 
বিয়োগে দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন আমার সেজমাসীমী সুনীতি দেবাকে। 
তখন তার একমাত্র পুত্র মনমোহন ভট্টাচাষধ বর্তমান। আমার সেজ- 
মাসীমার ছয় পুত্র-স্শীল, সুকান্ত, প্রশান্ত, বিভাগ, অশোক এবং অমিয়। 
নিবারণচন্দ্র ছিলেন আপাতগন্ভীর, কিন্ত রসিক এবং সৌখীন ব্যক্তি । 
তিনি ছিলেন পরিশ্রমী, সাহসী, সং এবং ঈশ্বরে বিশ্বাসী স্বল্পভ।ষী এই 
মানুষটি ছিলেন বেশ বুদ্ধিমান । তীকে বুঝে ওঠা ছিল কঠিন। তিনি মুন্দর 
স্বাস্থ্যের অধিকারী ছিলেন ' যজনযাঁজন এবং পৃজার বাাপারে 'ছিলেন 
অত্যন্ত নিষ্ঠাবান ও পরিচ্ছন্ন ! তার কথা বলার ভঙ্গিটিও ছিল অসাধারণ । 
স্পষ্ট কথাকে গল্পের মাধ্যমে ঘ্বরিয়ে বলতেনঃ সোজাসুজি আঘাত দিয়ে 
কথ। বল] ছিল তীর স্বভাববিরুদ্ধ । তার মনটি ছিল কোমল ও স্বেহশীল 
এবং ব্যবহারিক জীবনে তার ছিল দৃঢ়তা । 

তার অসাধারণ সাহস ও ক্ষমাশীলত1 সম্বন্ধে অনেক কথা আমরা 
ছেলেবেলায় শুনেছি । একবার তার কাছ থেকে জে।র করে কোন এক 
দর্তত্ত টাকা ছিনিয়ে নেবার চে্ট। করেছিল। তিনি ছোরার আঘাতে 
আহত হয়েও আত্মরক্ষা করেছিলেন । পরে সেই দুর্ত্ত ধরা পড়ে । 
মেসোমশায়কে সনাক্ত করার জন্য ডাক হলে তিনি বলেন, “ও যখন আমার 
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কোন ক্ষতি করতে পারে নি, তখন ওকে ছেড়ে দেওয়া হোক ।* আর একবার 
আমার দাদ1 শৈলেন ভট্টাচার্য ফুলবাগানের মুসলমান বস্তির সামনে একট! 
ছেট মুসলমান ছেলেকে সাইকেলে ধাক্কা দিয়েছিলেন । বর্তমানে নারকেল- 
ডগা ও ফুলবাগান দেখে আগেকার মুসলমান বস্তী পরিপূর্ণ ফুলবাগানের 
কল্পন! করা দৃষ্কর। তখন এখানে ছিল বিরাট মুসলমান বমতি আর দেশের 
শ1সক তখন ছিল মুসলিম লীগ ; যারা! আপন স্বার্ে হিন্ৃ-ম্বলমানের বিভেদ 
ঘট[বাঁর চেষ্টীয় কখনও বিরত হয়নি । সেই অবস্থায় কোন ম্বদলমান 
বালককে মুসলমান পাড়ায় আঘাত কর! যে কত ভয়াবহ ব্যাপার, তার সম্যক 
উপলব্ধি এখন দুরূহ । একদল মুসলমান দাদাকে ঘিরে ধরল । আমি 
ছিলাম কাছেই । দাদা অ।মায় বললেন, “সেজমেসোমশাইকে ডেকে 
আন্‌ ।” আমি ছুটলাম। কাছেই হরমোহন ঘোষ লেনে আমার 
মেসোমশাই-এর বাড়ী। মেসোমশাইকে ডেকে নিয়ে এলাম? আশ্চর্য ! 
তিনি এসে দীড়াতেই ওরা দাদাকে ছেডে দিল, কোন হাঙ্গামা হল ন!। 

আগেই বলেছি, সেজমেসোমশ।[ই ছিলেন সৌখীন ব্যক্তি। তিনি 
ভাল পোষাক ব্যবহার করতেন। মনে আছে আমার ছেলেবেলায় তার 
বাড়ীতে চোডীওয়ালা কলের গান দেখেছি। আগে গ্রামোফোনের নাম 
ছিল «কলের গান, । তখনকার দিনের নানা সঙ্গীতশিল্পীর প্রচুর রেকড' 
ছিল তীর । সুকান্ত মাঝে মাঝে সেই সব রেকর্ড বাজাত এবং আমরা কিছুটা 
ঈপ্ঘিত বিস্ময়ে তার এই স্বাধানতা৷ লক্ষ্য ,করতাম। কারণ আমাদের রেকর্ড 
বাজান দূরের কথা, ব।ড়ীতে কলের গানই ছিল ন]1। 

নাটক সম্বন্ধে তার উৎসাহ ছিল অপরিসীম । আমার পিতা নগেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্ষের সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব ছিল। আমার বাব। কাকা, তদের 
বন্ধুরা আর মেজ ও সেজো মেসোমশাই মিলে সংস্কাত নাটক অভিনয় 
করতেন। দেশে তখন সংস্কৃতচর্চার যথেষ্ট প্রসার থাকায় সংস্কৃত নাটকগুণি 
থুব জনপ্রিয় ছিল এবং শিক্ষিত মহলে ছিল তার কদর। এছাড়া তারা 
কিছু কিছু এঁতিহাসিক নাটকও অভিনয় করতেন । আমার পিতার 
লেখা নাটক “অভিষেক' বেশ কিছুকাল “রউমহলে? নিয়মিত অভিনীত 
হয়েছে । এই নাটকের _মুখ্য ভূমিকার অভিনয় করেছিলেন তখনকার দিনের 
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কয়েকজন বিখ্যাত অভিনেতা ও অভিনেত্রী । যেমন, রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দ্র্গ দাস বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর গাঙ্ষুলা, অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র, সন্তোষ সিংহ, 
স্বহাসিনী দেবী, উষাবতী দেবী (পটল), রেণুকা রাখ প্রমুখ । এই 
নাটক আগাগোড়া বাংল! অমিত্রাক্ষর ছন্দে লেখা । এই নাটকের 
রচনায় আমার সেজোমেসোমশাই-এর যথেষ্ট উৎসাহ ছিল। মঞ্চে 
অভিনীত “অভিষেক” নাটকের গানগুলি রচনী1 করেছিলেন শৈলেন রায় । 
কিন্তু যখন প্ুস্তটাকারে এ বই ছাপান হয় তখন অন্য গাঁন দেওয়। 
হয়েছিল । বাবার অনুরোধে স্বকান্তকে এই নাটকের জন্যে কয়েকটি 
গান লিখতে হয়েছিল । এখন আর অবশ্য বলতে পারছি না, তার 
লেখা গানগুলো এ নাটকে ছাঁপান হয়েছিল কিন] । আমার পিতা 
স্কান্তর লেখা গাঁনগুলির যথেষ্ট প্রশংসা করেছিলেন । গানগুলি অবশ্য 
ভাল হওয়াই সম্ভব, কারণ গানগুলি ও লিখেছিল পরম নিষ্ঠীভরে, 
গুরুজনের কাছে স্বীকৃতি পাবার আশায় । এ সময়ে ওর বয়স ছিল 
তের-চৌদ্া বছর । 

নিবারণচক্দ্রের চরিত্রে ছিল দৃঢ়তা ও ব্যক্তিত্ব । তাকে আমরা ছেলেবেলায় 
ভয় করতাম এবং এড়িয়ে চলতাম । কিন্তু বাড়ীর কোন উৎসব অনুষ্ঠানে 
তার সঙ্গ ছিল লোভনীয় । তার শখ ছিল নিজহাতে অম্বতি ভাজা । 
বাড়ীতে কোন খাওয়া-দাওয়ার অনুষ্ঠান হলেই তিনি অম্বতি ভাজার 
আয়োজন করতেন আর আমর ছেটরা তাকে ঘিরে ঘ*গ্তাম সাহায্য 
করবার জন্য-_সুকান্তও বাদ যেত না । কেউ কোন জিনিস এগিয়ে দিচ্ছে, 
কেউ বা সদ্যভাজ। অম্বতি রসে চেপে ধরছে “ছাঁনতা” দিয়ে--এমনই সব 
বড় বড় কাজে ব্যস্ত থেকে আমরা আবস্মপ্রসাদ লাভ করতাম । 

দাবা, পাশা এবং তাস--এই সব খেলায় তিনি খুব উৎসাহী ছিলেন । 
অবসর সময়ে আসর জাশকিয়ে বসে তিনি এইসব খেলায় মেতে থাকতেন । 
পৈতৃক সূত্রে সুকান্ত দাবা খেলা শিখেছিল এবং এ খেলার প্রতি তার 
আগ্রহ ও নিষ্ঠা ছিল । 

নিবারণচন্দ্র সম্বন্ধে তীর পঞ্চম প্রুত্র অশোক ভট্টাচার্ তার লেখা 
“কবি সুকান্ত” গ্রন্থে ম্ন্দর বর্ণন। দিয়েছেন নীচের কয়েকটি পঙক্তিতে : 
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“চাপা প্রকৃতির মানুষ । তাকে বুঝে ওঠা দুষ্কর । কথা বলার একটা 
বিশিষ্ট ভঙ্গী ছিল তার। তীর কথার সুক্ম কারুকার্য শিল্পীমনের পরিচয় 
বহন করত । হয়ত তিনি ছেলেদের কোন বিষয়ে কোন শিক্ষা দিতে 
চান। অমনি ধীর স্থিরভাবে শুরু করে দিতেন একটি গল্প । গল্পটি 
রসে মজে যেত সবাই কিন্ত তার বক্তব্য শেষ পর্যন্ত কাহিল করে ফেলত 
শ্রোতাদের ।**..*তার যেগুণটি এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ্য তা হল তার 
শিল্পপ্রীতি। যৌবনে তিনি ছিলেন সৌখীন পুরুষ। নানা চিত্রে ঘর 
সাজান বা পাঁচালী পাঠের মধ্যে তার সেই শিল্পীমনের স্ফুরণ ঘটেছিল । 
তব এই শিল্পীসত্তার প্রকাশ দেখতে পাওয়া যাঁয় তার একাধিক 
সন্তানের মধ্যে ॥” 

একবার আমি স্ৃকান্তর কাছে গেছি সবালবেলায় দশটা-এগারোটা 
নাগাদ ওদের ২০নং নাবকেলডাঙ্গী মেন রোডের বাডীতে । সুকান্ত 
বলল, “একেবারে খাওয়া-দাওয়া করে বিকেলে বাঁডী যাখি* না হলে 
বাবা রাগ করবেন |” মাঁপীমা গত হয়েছেন কয়েক বংসর আগে । রান্না- 
বান্না তখন মাইনে করা লোকের হাতে । স্বভাবতই সংকোচবশে 
“না-না' করছিলীম । মেজ মেসোমশাই ঘরে দ্রকে সোজাসুজি বললেন, 
“ওরে, তোদের মাসীমা নেই বটে, তরু আমি তোর মেসো হই । না খেষে 
যাঁধি ন।” একথা বলে উনি আব|ব বাইরে চলে গেলেন । স্ুকাস্তব 
চোখে তখন ইঙগিতপুর্ণ কৌতুক । ওখান থেকে না খেয়ে আসার সাহস 
সেদিন আমার ছিল ন|। 

সুকান্ত সাধারণত সকালবেলায় ঘ্বম থেকে উঠতে দেরী করত । ওর 
বাবা সেটা পছন্দ করতেন না। তাই মাঝে মাঝে বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে 
তাঁকে সকাঁল-সকাঁল বিছানা ছেড়ে উঠতে বলতেন । ঘুমের মধ্যেও 
সুকান্তর অন্তরের অন্তস্থলে বাবার গুরুগম্ভীর গলার আওয়াজ পৌছে যেত । 
সুকাস্ত,বলত, “বাঁবা যখন আমার ঘুমের মধ্যে “ওঠ” বলে ডাকেন, আমার 
বুকের ভেতরটা গুরগুর করে ওঠে)” এই নিয়ে আমরাও ওর সঙ্গে 
নানারকম রমিকতা করতাম । আমদের কাছে রাত্রিবাস করলে সকালবেল। 
ওর কানের কাছে “ওঠ ও$' করে অস্থির করে তুলতাম তার বাবার গলা 
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নকল করে। ও বলত, “ওরে, মানুষটা তোর আপন মেসোমশাই । তাই 
রসিকতার সময় সেট! স্মরণ রাখলে ভাল হয় না?” কিন্তু তা সত্বেও আমরা 
এই রাঁমকতার লোভ ছাড়তে পারতাম ন1। 

সুকান্ত সাধারণত শ্যামবাজারে ওর জ্োঠিমা (আমার পিসীমা ) 
অথবা বাগবাজারে আমার মা (ওর বড মাঁসপীমা )-এর বাড়ীতে থাকতে 
পছন্দ করত । কিন্ত তা আমার মেসোমশাইয়ের মোটেই পছন্দসই ছিল 
না। তিনি চাইতেন বাড়ীর ছেলে বাড়ীতে থাকবে । তাই স্ুকান্তব 
অন্যত্র বাস করায় তার মনে একটা চাপা ক্ষোভ ছিল। পিতা-পুত্রে 
সাক্ষাৎ অল্পই হত কারণ সুকান্তর পিতা সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত 
বিভিন্ন কাজে ব্যস্ত থাকতেন আর সুক।প্ড তার বাবাকে এড়িয়ে চলার 
চেষ্টা করত । 

সৃকীনত্তের উপনয়নের দিন স্থির হয়ে গেছে । মেসোমশাই তাঁর বৌদি 
অর্থাং আমার পিসীমার বাড়ীতে এসেছেন শ্যামবাজারের সবাইকে নিমন্ত্রণ 
করবার জন্য । ৯৯ডি, রামধন মিত্র লেনের তেতল।য় পিসীমার পুজে!র 
জায়গায় বসে দু'জনে কথাবাঁত। বলছেন । আমি আর সুকান্ত তখন ঠিক 
তার সামনে ছোড়দার ঘরে বসে গল্পগুজব করছি । আমাদের বাইবে 
যাওয়ার বিশেষ দরকার । কিন্তু সুকান্ত বাইরে তার বাবার কাছে 
অ।সবে না। বাইরে বেরোলেই ওর সঙ্গে মেসোমশাইয়ের দেখা হয়ে 
যাবে । তাই আশংকা ওকে দেখলেই তিনি দ্ব-এখ্টি অপ্রীতিকর 
কথ শোনাবেন গল্পের ছলে । আমি ওকে বোঁঝালাম যে, ওঁরা 
দুজনে গল্পে ব্যস্ত আছেন। আমরা পাশ কাটিয়ে ধীরে নেবে যাব 
নীচে । উনি হয়ত লক্ষ্য করবেন না বা এনময়ে ব্যস্ত থাকায় তার পক্ষে 
গল্প বলার মনোভাব নাও থাকতে পারে । যাই হোক, আমার তাড়ায় 
সবকাস্ত বাইরে এল এবং আমর] দ্জনে গুদের পাশ কাটিয়ে চলে যেতে 
উদ্যত হলাম । মেসোমশাই ওকে ডাকলেন, “ওবে স্ৃকান্ত, শোন ।” 
সে আমাকে চোখে তিরস্কার ক'রে তার পিতার সামনে এসে দীড়াল। 
তিনি স্ুকান্তর সামনে হাত ছ্বটো জোড় করে বললেন, “বাড়ীতে ত মেজ 
ছেলের পৈতে, দয়া করে যাবেন, ব্রাঙ্গণের দায় উদ্ধার করবেন, অধীনের 


১৯ 


এই নিবেদন ।৮ পৈতেটা স্কান্তর নিজেরই । তাই তার চোখেমুখে কী 
অসহায় ভাঁব ফুটে উঠেছিল, তা ভাবলে আজও মনে আমার কৌতুক জাগে । 
মেসোমশাইয়ের এই কটি কথায় তখন বাড়ীতে উপস্থিত সকলের মধ্যে 
হাসির ধুম পড়ে গেছে, সবার সঙ্গে আমিও হাসছি ॥। ম্ৃকান্ত ঘ্বরে দীড়িস্ে 
কোন কথা না বলে আমার পিঠে সজোরে এক কিল মেরে নীচে চলে 
গেল ৷ পরবর্তী কালে এই ব্যাপারটা নিয়ে আমর] ওর সঙ্গে নান] রঙ্ 
রসিকতা করতাম । 


৬ 


নিবারণচক্দ্র ভট্টাচার্য বিদ্যালয়ে বেশী লেখাপড়া করার অবকণশ পান নি। 
কিন্ত তীর প্রাচীন শাস্ত্রে ও সংস্কৃত সাহিত্যে প্রগাঢ় জ্ঞান ও অনুরাগ ছিল ॥ 
প্রাচীন শাস্ত্রীয় জ্ঞানকে স্বীকৃত দেবার জন্য এক পণ্ডিত সভা কলিকাঁত! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কতের তৎকালীন প্রধান অধ্যাপক ডাঃ ভাগবত শাস্ত্রীর 
পৌরোহিত্যে নিবারণচন্দ্রকে “বিদ্যাঁভুষণ* উপাধিতে ভূষিত করেন । 

তার আর একটি বিশেষ গুণ ছিল এই যেতিনি জ্যোতিষ-শান্ত্রে বিশ্বাসী 
ছিলেন এবং নিজেও গণনা করতে পারতেন । একবার ছেড়দা ঝীঝশয় 
গিয়েছিল। তার কাছ থেকে কোনও চিঠিপত্র না আসায় পিসীম! চিন্তিত 
ছিলেন । ছোড়দ] নেপাল ভট্টাচার্য তার তৃতীয় প্রত্র। তিনি আমাকে 
মেসোমশাইয়ের কাছে পাঁঠীলেন গণনাঁর জন্য । যতদুর মনে পড়ে মেসোমশাই 
প্রথমে আমাকে একটি ফুল ও পরে একটি ফলের কথা মনে মনে ভাবতে 
বললেন । কিছুক্ষণ গণনার পরে আমাকে ফুলটির রং কি জানতে চাইলেন । 
আমি সেট? প্রকাশ করার পরে তিনি আবার কিছু গণনা! করলেন এবং 
বললেন, “তোর পিসীমঠকে গিয়ে বল যে, নেপাল আজ ফিরবে, নয়ত তার 
চিঠি আসবে 1৮ কি আশ্চর্য সত্যিই সেদিন ছোড়দা ঝশাঝশ থেকে ফিরে 
এলো । এই ব্যাপারে এত বিস্মিত হয়েছিল।ম যে ঘটনাটি আজও আমার 
মনে গাথা আছে । 

এই পরিশ্রমী, সং, বুদ্ধিমান, বিবেচক এবং ব্যক্িত্বসম্পন্ন মানুষটি 





জীবিত পুত্রেরা পরম নিষ্ঠাভরে এই গৌরবময় প্রতিষ্ঠানটি আজও পরিচালনা 
করছে এবং এর উন্নতিসাধনে সচেষ্ট আছে । 


সুকান্ত ছিল শ্বভাব-কবি । ও শুধু লিখতেই পারত । কিন্তু কোন 
রচন। যত্ব করা বা তুলে রাখা ওর স্বভাব বিরুদ্ধ ছিল। নিজের আনন্দেই 
সে লিখত, সৃষ্টি করত তার অনবদ্য রচনাবলী । এই সম্বন্ধে স্বকান্ত নিজেই 
লিখেছে**** আমার সমগ্র জীবনের লেখা তোদের ওখানে নিয়ে যাওয়া 
অসাধ্যসাধনসাপেক্ষ । কারণ লেখা আমি সঞ্চয় করি না কখনও, যেহেতু 
লেখার জন্য আমিই যখন যথেষ্ট, তখন আমার সঙ্গে একটা অহেতুক বোঝা 
থাক। রীতিমত অন্যায় । তবে প্রকৃতির প্রয়োজন বাচিয়ে যেগুলে। এখানে 
ওখানে বিক্ষিপ্ত সেগুলে! সংগ্রহ ক'রে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে পারি ।” 
(€ পত্রগুচ্ছ : স্বকান্ত সমগ্র )। 

১৯৪১-৪২ সালের কথা । আমার ছোট ভাই সরোজ বলল, “সুকান্ত-দ1 
আমীয় একট! কবিত। লিখে দ।ও না ।” সুকান্ত দ্ধ হেসে জবাব পিল, 
“তোর একটা কবিতা চাই ? তবে নিয়ে আয় কাগজ পেন্সিল ।” এবং সঙ্গে 
সঙ্গে লিখে গেল নীচের কবিতাটি--যেন মুখস্থ ছিল। আট দশ মিনিটেই 
শেষ। আমর! অবাক বিস্ময়ে ব্যাপারটা লক্ষ্য করলাম । আমার বড় 
বৌদি ঠাট্ট করে সকান্তকে বলল, “মনে হচ্ছে মুখস্থ কর! বিদ্যে দেখালে ।” 
জবাবে ও একট্র মুদ্ব হাসল মাত্র। এই কবিতাটি অ:মার সম্পাদিত 
“নাগরিক” নামক হাঁতে-লেখা পত্রিকায় প্রকাশ করা হয়েছিল পুরোহিত 
ছদ্মনামে সকান্তর অনুমতি নিয়ে । পপ্ুরোহিত” ওর নিজেরই ছন্মনীম । 


আজিকার দিন কেটে যায় 


আজিকার দিন কেটে যায়, 
অনলস মধ্যাহ বেলায় 

যাহার অক্ষয় মৃতি পেয়েছিনু খুজে 
তারি পানে আছি চক্ষু বুজে । 


১ 


আমি সেই ধনুর্ধর যার শরাসনে 

অস্ত্র নাই, দীপ্তি মনে মনে, 

দিগন্তের স্তিমিত আলোকে 

পুজা চলে অনিত্যের বহ্িময় শ্রোতে । 
চলমান নিবিরোধ ডাক, 

আজিকে অন্তর হতে চিরমুক্তি পাক । 
কঠিন প্রস্তর মৃততি ডেকে যাবে যবে 

সেই দিন:আমাদের অস্ত্র তার কোষমুক্ত হবে । 
সৃতরাং রুদ্ধতায় আজিকার দিন 

তোক মুক্তিহীন । 

প্রথমে বীশ।র স্কৃতি গুপ্ত উৎস হতে 
জীবন-সন্ধুর বুকে আন্তরিক পে।তে 
আজিও প।য় শি পথ তাই 

মামার রুদ্রের পুজ। নগণ্য প্রথাই 

তরু আগত দিন ব্যগ্র হয়ে বারন্বার চায় 
আজিকার দিন কেটে যায় ॥ 


এই “নাগরিক” পত্রিকার প্রয়োজনে ওকে ছ-চার লাইনের আরও একটি কবিতা 
দিতে বলেছিলাম । ৪ সঙ্গে সঙ্গে লিখে দিল নীচের কবিতাটি : 


য।হাদের বা? শুধু 

আমাদের বাচিবার তরে 

তাঁরা কেন জীবনের সর্বগ্বখ হ'তে 
নিজেদের প্রবঞ্চিত করে । 


আর একবার তাকে বললাম, “কোন বন্ধুকে বিজয়ার প্রাতি-সমভাষণ 
জানাব, কিন্ত বাঁজারের সাধারণ কবিতা আমার মনে লাগছে না, তুই 
দ-একট। লাইন লিখে দে!” ও সঙ্গে সঙ্গে লিখে দিল : 


মধুর আবেশে বিজয়ার প্রীতি 
পাঠানু তোমার দ্বারে 
হাপিয়। গ্রহণ করিও তারে । 


২২ 


ফিরে এসে তৃমি বন্ধন হীন 
এমন দিনে, 
আবার তোমারে নতুন করিয়া 
লইব চিনে । 
এই রকম শত শত কবিত। তাঁর বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজনের মধ্যে ছাঁডিয়ে 
রয়েছে । 


সাধারণত এমনটি ইয় না । আমার মাসীর বাড়ী আর পিসীর বাড়ী 
বলতে বেলেঘাটার একটি বাডী। তাই বেচলঘ।টার অ।কর্ধণ আমার 
কাছে যেন দ্বিগুণ হয়ে দেখ] দিত । বেলেঘাটায় তখন আমার পিমেমশাই 
এবং মেসে।মশ।ইয়ের একা ন্নবতশ পাঁরিবার, লে।কজনে পরিপুর্ণ জমজম।ট 
এক পরিবেশ । 

আম।দের শিশুকালে স্কান্তর সঙ্গে মামাব যোগাযে।গ খুব অলপই হত । 
করণ আমি তখন শা।মনগরে ককার কাছে থেকে পড়াশুনা করতাম । 
সেই সময় আমাদের দেখা হত সাধারণত কোন পরিবারিক অনুষ্ঠ।নে, 
তা সে বাগবাজার, বেলেঘ।টা! অথবা কাঁলীঘ।ট যেখানেই হোক না কেন। 
এছাড়া অবশ্য আমাদের নিয়মিত মিলন-স্থল ছিল আমাদ্র মামীবাডা, যখন 
অ।মীার মা এবং অন্যন্য মাসীর! সেখানে এসে বাস করতেন কিশ্কাল । 

বেলেঘাটার এই পরিবারের সবচেয়ে আকর্ষণীয় এবং পরম মধুর চরিএ 
ডিল আমাদের পিসতৃত এবং সুকান্ত জ্যাঠতুত ভাগ্রনী রাণীদি । 
বেলেঘাটায় বাড়ী করে চলে আসার আগে এই পরিবার বেশ 
কিছুকাল নিবেদিতা লেনে বাস করেছিলেন । রাণ'দি ত সে-সময 
নিবোদিত। বিদ্যালয়ের ছাত্রী ছিল এবং পড়াশুন।য় তার খুব স্বনাম ছিল, 
পরীক্ষায় বরাবরই প্রথম স্থান অধিকার করতো । রাণীদি ছোটদের বড 
আপন-জন ছিল । ছোটদের সে খুব ভালবাসত এবং গল্পে, কথায়, কবিতায় 
মাতিয়ে রাখত । স্ত্বকান্তকে সে অসম্ভব ভালবাঁসত ৷ স্ত্বকান্ত যখন নিতান্তই 
শিশু তখন সে তাকে নিয়ে কোলে কোলে ফিরত । আবার যখন ওরা 
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বেলেঘাটায় চলে আসে, তখনও সৃকান্তকে সব সময় কাছে কাছে রাখতে 
ভালবাসত আমাদের রাণীদি । এই বাড়ীর একমাত্র কিশোরী রাণীদির 
কাছে সুকান্ত প্রথম কবিতার স্বাদ গ্রহণ করেছিল, হয়ত পেয়েছিল তার 
কবিতার অনুপ্রেরণা । কারণ রবীন্দ্রনাথের বন্থ কবিত। রাণীদির কণ্ঠস্থ ছিল। 
তাই স্কান্তকে কোলে ক'রে ঘোরার ফাকে বা কাছে বসিয়ে রাণীদি 
বন সময় আপন মনে রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনীর কবিতাগুলো! 
আবৃত্তি করত। কবিত।র এই ঝর্ণাধারাঁয় স্নান করে সুকান্তর শিশুমনেও 
হয়ত কাব্যের বীজ রোপিত হয়েছিল, পরবর্তীকালে যা মহীরূহে পরিণত 
হয়েছে । জি যখন তৈরী তখন অতি সহজেই যে ফসল ফলবে এটাই 
তো স্বাভীবিক । অবশ্য এটাই একমাত্র কারণ নয় । আগেই বলেছি, 
আমার সেজমাসীমা স্বর করে কাশীরাম দাসের “মহাভারত, পড়তে 
ভালবাসতেন। শিশু সুকান্ত জন্মীবধি ছন্দৌময় এই সুন্দর মহাঁকাব্যের 
সঙ্গে পরিচিত হয়েছে তার মার সললিত কণ্ঠের মাধ্যমে । বাড়ীতে এই 
সুন্দর পরিবেশে যেখানে বডরাও কাব্যাহিত্যে অনুরাগী এবং বিশেষ 
করে তার বাবার পীচালী পাঠ এবং জ্যাঠামহাশয়ের সংস্কত শ্লোক ও 
স্তোত্র পাঠ নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার, সেই পরিবেশের মধ্যে বাস করায় 
স্বভাবতই স্ৃকান্তের প্রতিভার স্ফূরণ ঘটা বিচিত্র নয় । 

এই সমগ্র পরিরেশটাই স্ৃকান্তর প্রতিভার উৎস, এর সঙ্গে হয়ত 
আরও একটা জিনিস, যেমন বিযোগ-বাথা বা বিরহ যা মানুষের 
মনকে বিষাদময় ক'রে তোলে, হয়ত তার ম্বাদও কবি পেয়েছে 
এই রাণীদির অকাল মৃত্যুতে । রাঁণাদিরও জীবন ছিল স্বল্পস্থায়ী । 
১৯৩১ সাল নাগাদ উচ্ছল ও প্রাণপ্রাহর্ধে ভরপুর কিশোরী রাণীদি 
সামান্য রোগভোগের পরে বেলেঘাটায় শেষ নিঃশ্বীস ত্যাগ করে। 
রাণীদির প্রিয় লেখক ছিলেন মণীন্দ্রলাল বনু । তাঁর একটি রচনার একটি 
চরিত্র ছিল সুকান্ত__যাঁর অকাল মৃত্যু হয়েছিল ক্ষারোগে । এই “সুকান্ত! 
নামটা ভারী মিষ্টি লেগেছিল রাণীদির কাছে, তাই তার আদরের ছোট 
ভাই-এর নাম দিয়েছিল “কান্ত” । মণীন্দ্রলালের দসুকান্ত'র মতই আমাদের 
সুকান্তও নিয়ে এসেছিল স্বপ্পস্থায়ী জীবন । 
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শিশুকাল থেকেই বেলেঘাটায় গেলে লক্ষ্য করতাম পিসতুত দাঁদারা 
স্লকান্তকে “কবি বলেডাকে। কথ।টা ধীরে ধীরে আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে 
উঠল । আমার পিসেমশাই খাওয়া-দাওয়ার আয়েজন পছন্দ করতেন । 
যে কোন উপলক্ষে বাড়ীতে একটা ছে।টখাটে! উৎসব-আয়োজন ছিল 
তার নিত্যকাঁর ব্যাপার । তিনি রাঁশভারী মানুষ হলেও উৎসব আনন্দ 
পছন্দ করতেন । 

আমার এখনও মনে পড়ে পিসীমার বাড়ীর কোন একটা অনুষ্ঠানে 
গিয়েছিলাম আমর সবাই । পিসেমশাই চলচ্চিত্র দেখ।বার আয়োজন 
করেছিলেন । এখন বেলেঘাটার যে চিত্র-গৃহটির নাম “সন্তোষ” সে সময় 
তার নাম ছিল রবিন টকী” । এখানে তখন নির্বাক চিত্র “দেবদাস 
দেখান হচ্ছিল। বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে অর্থাৎ মা, পিসীমা, জ্যেতিমা, 
মাঁপীমা ইত্যাদির সঙ্গে আমরা সে ছবি দেখতে গেলাম। তখন আমি 
অ।র সুকান্ত নিতান্তই শিশু । এই চিত্রগৃহে মেয়েদের বসবার বাবস্থা 
ছিল একদম পিছন দিকে । সামনে একটা পর্দার ব্যবস্থা ছিল। ঘর 
অন্ধকার হলেই সেই পর্দাটা টেনে সরিয়ে দিত কোন মহিলা-কর্মী যাতে 
মেয়েরা ছবি দেখতে পায়। আবার আলো জ্বালব সঙ্গে সঙ্গেই পর্দা 
বিস্তার কর হত, যাতে মেয়েরা পর্দার আড়।লে থাকতে পারে, বসতে 
পারে লোকচক্ষুর অন্তরালে । 

এক উৎসবে একজন ভারী চেহার!র ব্যক্তির ভোজনের সুন্দর বর্ণন! করে 
স্বকাস্ত মুখে মুখে একট। ছড়া বেঁধে ছিল । এ-সময়ে তার বয়ম হবে পাঁচ-ছয় 
বছর এবং এটাই সম্ভবত তার প্রথম রচন] । 

এক সময়ে এই ছড়া আমার পিসতৃত বড়দা গোপাল ভট্টাচাধ এবং 
মেজদ। রাখাল ভট্টাচার্ষের মুখে মুখে ফিরত। পিসেমশাইও এ ছড়া শুনে 
সৃকান্তর অস্বাভাবিক ক্ষমতায় বিস্মিত হয়েছিলেন । ছড়াটি কেউ যত্ত করে 
লিখে রাখে নি, তাই বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে গেছে । 
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স্বকাস্তকে বাড়ীর সবাই 'কবি, বলে ডাকত । এই সময় সকান্তের সবে 
অক্ষর পরিচয় শুরু হয়েছে । ওকে কবি বলে ডাক হত বলে আমার 
শিশুমনে হয়ত এজন্য কিছু ঈর্ধার উদ্রেক হয়েছিল তাঁই এ ঘটনা আমার 
স্মৃতিতে আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে । 

এর পরে স্ৃকান্ত আরও একট্রু বড় হয়ে অর্থাৎ আনুমানিক আট-ন বছর 
বয়স থেকে নানারকম অজন্ত্র ছড়া রচনা! করে ছিল । কোনটি লেখা 
হত, কোনটি বা মুখে মুখেই রচিত হত । সে সব ছড়াও কেউ যত্ 
করে তুলে রাখে নি; তাই সেগুলোর বেশীর ভাগই আর খুঁজে পাওয়া 
যায় না। যে-সব ছড়াগুলো বড়দের নজরে এসেছিল এবং তারা মনে 
রেখেছিল তার কিছু পাওয়া গেছে । নীচে সেরকম কতগুলি ছড়া উদ্ধৃত 
করছি । এব কোনটি শ্খে রচন1, কোনটি লেখা তা এখন আর জানা সম্ভব 
নয়, তেমনি কোনটি আগে রচিত এবং কোনটি পরে সে-কথ। আজ আর 
বলা যাবে না। তবে স্তুকান্তর ব্যস সে সময় আট-ন বছরের বেশী হবে না 
বলেই শুনেছি । 


(১) ভগব।ন গাহি তব গান। 
তোমাব দয়াতে »প ও বায়ু, 
তে|ম।র দয়।তে পেয়েহি আম়ু। 
তোম[র মহিমা কত কব আর 
এইখ।নে গ।ন শেষ আমাব । 


(২) বল দোখ জমিদারের কোনটি ধাম? 
জমিদারের দই ছেলে রাম ও শ্যাম । 
রাম বড় ভ(ল ছেলে প।ঠশ।লে যাঁয়__ 
শ্যাম শুধু ঘরে বসে দৃধ-ভাত খায়। 


যে রচনাটি স্ৃকান্তকে বড়দের মহণে স্থায়ী আসন এনে দিয়েছিল এবং 
ওর কবি নাম বা কবি প্রতিভা পাকাপাকিভাবে স্বীকৃত হয়েছিল সেটি হল 
এই ছড়াটি £ 
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রম। রাণী ছুই বোন পরীর মতন, 
সবে বলে মেয়ে দুটি লক্ষ্মী কেমন 
দুই বোন রম] রাণী 
সবে করে কানাকানি 
দুইজনে হবে ভাল 
করিবে যে ঘর আলো সীতার মতন । 


সুকান্তের এই ছড়ায় তার খ্যণতি একান্নবর্তী পরিবারের গণ্ভী ডিডিযে 
ছড়িয়ে পডল মাত্মীয়স্বজন মহলে । সবাই জানলো স্ৃকান্তর এই প্রতিভার 
কথা । এসময় থেকে সে এই ধন্নেব বনু ছড| এবং কনিত। রচন!| করে 
ছিল। অবশ্য 'মিঠেকডার” ছড|গুলে। অনেক পরবতর্থ কালের রচনা । 

সুকান্তর একখান বাধান খাঁতা ডিল ॥ বড়দের কেউ হয়ত তার কবিত। 
লেখব।র সুবিধ।র জন্য উপহ।র দিষেছিল। এই খাতাখান। তার কাচা হাতের 
পাক লেখায় ভরে উঠতে লাগলো । ছন্দেবও কিছু কিছু বৈচিত্র্য দেখা যায় 
এই সব রচনায়। যাঁর দু-এবট নমূন। নীচে দেওয়া গেল £ 


(ক) গপাড়াব শ্য।য রায় 
সাছে পেলে কামভাঁয় 
এমনি সে পালোয়ান, 
একদিন দ্বপুরে 
ডেকে বলে গুপুরে 
“এক্ষুনি আলো আন ।” 
কী বিপদ তাহ'লে 
মালো তার নাহলে 
মার খাব আমরা 2 
দিলে পরে উত্তর 
রেগে বলে, ধৃত্তোর 
যত সব দাঁমড়া? | 
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কেঁদে বলি শ্রীপদে 
বীচাও এ বিপদে-_ 
অক্ষম আমাদের । 
হেসে বলে শ্যামদা 
নিয়ে আয় রামদ] 
ধুবড়ির রামাদের ॥ 


(খ) বাড়ী কোন গায়ে ? 
বাড়ী বনগীয়ে । 
ছেলে কাহাদের 2 
ছেলে সাহাদের। 
চল আমর 
পাড়ি আমড়া । 


সকান্তর জ্যাঠতুত দাদ] স্বর্গত গোপাল ভট্টাচার্য সকান্তর রচনার ভারি 
ভক্ত ছিলেন । সুকান্তর শিশুকালে তিনি তাকে রচনার অনুপ্রেরণা 
জোগাতেন, উৎসাহিত করতেন । এমনি করেই তিনি চাইতেন স্ৃকান্তর 
প্রতিভার স্ফুরণ। স্ৃকীস্ত যখন আট-ন বছরের বালক তখন তিনি 
কাজে বেরোবার আগে স্ৃকান্তর সামনে হাততালি দিয়ে স্বর করে 
আবৃত্তি করতেন স্বকান্তর বিখ্যাত ছড়াটি “রম! রাণী দ্বই বোন পরীর 
মতন” । সুকান্তও এই ছন্দের সঙ্গে সঙ্ষে আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠতো! । 
মে এক ভারি মধুর দৃশ্য । অতি দ্বঃখের কথা, এই দাঁদা--আমাদের 
সবাকার বড়দা_১৯৩৮ সালে মাত্র ত্রিশ বছর বয়সে ৩৪, হরমোহন ঘোষ 
লেনের বাড়ীতে টাইফয়েড রোগে পরলোকগমন করেন । এই স্বৃত্যুও 
সুকান্তর মনকে গভীরভাবে নাড়া দিয়ে যায় । 

৩৪, হরমোহন ঘোষ লেনে ৬/কৃষ্ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ মহাশয় ও সেজ- 
মেসোমশায় একত্রে বাসগৃহ নির্মাণ করেছিলেন । এই বাড়ীর ঠিক সামনে 
একট খাজনা-করা জমির উপরে পূর্ববঙ্গের কায়দায় এই সঙ্গে আটচালাও 


২৮ 


নির্মাণ করেছিলেন তারা । এই বাড়ী দ্বটিতে এই একান্নবতণ পরিবার বাস 
করেছিলেন কয়েক বছর । এর পরে সুকান্তর পিতা আমার মেসোমশাই 
আলাদা বাসা নিয়ে অন্যত্র চলে গিয়েছিলেন | বাকী পরিবার অর্থাং 
আমার পিসীমার বাড়ীর সবাই এই বাড়ীতে আরও কয়েক বছর ছিলেন । 
কিন্ত কী আশ্চর্য, এই বাড়ীতে আসার পর থেকে প্রীয় প্রতি বছর স্বৃত্যু 
এসে একজনের পরে একজনকে গ্রাস করতে লাগল । সুকান্তর রাণীদি 
থেকে শুরু করে একে একে তার শিতাঁমহী, বড়দা গোপালচন্দ্র এবং 
মেজদার শিশুকন্যাদ্য় শ্রী ও মঞ্জু তারপরে সুুকান্তর জ্যাঠামশাই, যিনি এই 
পরিবারকে সুদুর পূর্ববঙ্গের পল্লীগ্রাম থেকে শহরে এনে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
এবং এই পরিবারে এনে দিয়েছিলেন সচ্ছল অবস্থা, সেই পণ্ডিত কৃষ্ণচন্দ্র 
স্মৃতিতীর্থ স্বত্যুর শিকীর হলেন । এমনি করে একে একে অনেককেই 
বিদায় নিতে হল পৃথিবী থেকে মাত্র অল্প কয়েকদিনের ব্যবধানে । এ 
যেন এক মৃত্যুর মিছিল । এতগুলি মৃত্যুর অভিজ্ঞতা এবং মানুষের 
অসহায় ক্রন্দন এবং বেদনাবোধ কবির কোমল হৃদয়ে প্রচণ্ড আঘাত 
দিয়েছিল তাতে মন্দেহ নেই। তাই মনে হয় এর পরে বেশ কিছুক'ল 
স্ুকান্তর কবিতায় বিষাদের সর ফুটে উঠেছে । 

এই অবস্থায় অর্থাং এতগুলি ম্ৃত্যুজনিত বিহ্বলবেদনায় আমার পিসীমা 
প্রীমতী গিরিবাল! দেবী এবং তার পরিবারের অন্যান্যর! বেলেঘাটার এই 
বাড়ী ছেড়ে শ্যামব!জারে ৩০, (বর্তমান নম্বর ২৯এ) £ .ণন মিত্র লেনের 
ভাঁড়া-বাড়ীতে বাম করতে চলে এলেন । বেলেঘাটার এই বাড়ী দুটির 
একটিতে নকান্তর বৈমাত্রেয় ভাই মনমোহন এবং অপরটিতে অর্থীং টিনের 
বাড়ীতে বাস করেছিলেন সুুকান্তর1 পরবতাঁকালে কয়েক বছর । পরে 
এ বাড়ী বিক্রি হয়ে যায়। 


৯ 


স্বকান্তর পিতা নিবারণচন্দ্র বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন তার স্ত্রী স্বনীতি 
দেবী কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হওয়ার ফলে । ১৯৩৮ সালে 
বড়দার মৃত্যুর কিছুকাল পরে সেজমাসীমা অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়লেন । 


১৯ 


পরে ধরা পড়ল, মাপীমা দ্বরারোগ্য ক্যান্সার রোগের কবলে পড়েছেন 
এবং এই রোগের নাম তখনই আমর] শুনলাম ক্ষুব্ধ বিস্ময়ে । বেশ 
কিছুকাল তুগলেন তিনি এবং এত শীর্ণ হয়ে গেলেন যে সাধারণ বিছানায় 
তাকে আর শোয়ান যেত না। সংসারের খরচ বাচিয়ে তিনি কয়েকটি টাকা 
সঞ্চয় করেছিলেন ; একদিন নিজেই তাবার করে দিলেন রবারের তৈরী 
হাওয়। দিয়ে ফুলানে। বিছানা কেনবার জন্য । চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে চিকিৎসার 
জন্যে মাঁসীমা রইলেন কিছুকাল । ক্যান্সার হয়েছিল পেটের ভেতরে । 
চিকিংসাবিজ্ঞান তখনও এতটা উন্নত হয় নি, তাই কোন উপকারই দেখা 
গেলনা । সেসময়ের কয়েকজন 'বড় বড় নাম করা চিকিংসককে দেখান 
হয়েছিল, কিন্তু বৃথা-_-পাওয়! গেল না কোন উপকার । নিরাময়ের 
সম্ভাবন৷ ক্রমশই যেন মিলিয়ে যেত লাগল হতাশার অন্ধকাবে । রোগ 
জটিল হ'তে জটিলতর হল । পেটে অসম্ভব যন্ত্রণা, সেই সঙ্গে নানারকম 
উপসর্গ । মেসোমশাইকে এসময়ে দেখেছি সবাব সঙ্গে এ রোগ সম্বন্ধে 
কি করণীয় সেই পরামর্শে ব্যস্ত । তাকে দেখেছি বিচলিত বিহ্বল । তীাব 
সরস কথাবা। হারিয়ে গিয়েছিল হতাশার তাডনায়। 

রোগের প্রথম আক্রমণের মুখে মধুপুরে গিয়ে মাসীমা সুস্থ হয়ে 
ফিরেছিলেন । সে সময়ে এটাকে সাধারণ পেটব্যথা হিসাবেই মনে 
হয়েছিল; তাই মধুপুরে যাওয়া সাব্যস্ত হয় এবং তখনকার মত 
সেজমাসীমর সেই পেটের ব্যথার উপশম হয়েছিল । চিকিৎসায় ফল 
না হওয়ায় তার মনে দৃঢ় ধারণা হয়েছিল যে আবার মধুপুর গেলে 
তীব রোগের উপশম হবে। অতএব তার বাসন! অনুসারে তাঁকে 
আবার মধুপুরে নিয়ে যাওয়া হল। তখন তার চেহ।রা রুগ্ন, 
কঙ্কালসার । অমন রাণীর মত সুন্দর যে চেহারা তা কি ভয়াবহ 
শীর্ণরপ নিয়েছিল তা ভাবলে আজও মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । এই 
বছরেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন মেজমাসীমা মধুপুরে । সেখানেই 
তার শেষকাঁধ করা হয়। এই মৃত্যুতে সমস্ত পরিবারটি ছন্নছাড়া হয়ে 
গেল ডোরছেড়া মালাটির মত । যেমানুষটি সংসার করতে চেয়েছিলেন, 
চেয়েছিলেন মানুষ করে তুলতে নিজের সন্তানদের, নিজের হাতে গড়তে 
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চেয়েছিলেন সুখী সুন্দর পরিবার, সে সব সাধ তার অপূর্ণ রয়ে গেল । 
তিনি চলে গেলেন কোন অচেন।লে।কের আহ্বানে, পেছনে পড়ে রইল 
তার ছোট ছোট কয়েকটি অসহায় শিশু । তখন সৃকান্তর বয়স মাত্র 
বারো বছর । 

সুকান্ত তার মাতার মৃত্যু প্রত্যক্ষ করেনি, কারণ সে তখন তার 
জ্যেঠিমার কাছে থেকে ছাত্ররৃত্তি পরীক্ষার জন্য তৈরী হ্চ্ছিল। পরপর 
এতগুলি মৃত্যু দেখার পর এই প্রথম মুকান্তকে মৃত্যুর প্রত্যক্ষ আঘাত 
এবং তার সুদৃরপ্রসারী প্রতিক্রিয়া দৃটবন্ধনে বেঁধে ফেলল । অপর 
ভাইর। মাতৃহীন হয়ে মধুপুর থেকে চলে এল শুন্য মনে । তারপরে 
সবকান্ত শ্যামবাজারে পিসীমার বাডী থেকে মাতৃহীন পুরীতে ফিরে এল 
এবং প্রথম অনুভব করল মৃত্যুর হিমশীতল স্পর্শ । মাতৃহীন বাড়ীঘর 
এবং সবকিছু নিশ্চয়ই তার কাছে অসহ্য হয়ে পড়েছিল । এই বিয়োগ- 
ব্যথা, এই অসহা শুন্যতা তার শিশুমনে যে কতখানি দুঃখ বেদনা সৃষ্টি 
করেছিল তা আজ আর জান! সম্ভব নয়, শুধু সমব্যথী মন নিয়ে অনুমান 
করা যেতে পারে। যারা ভাবুক এবং নরমপ্রকৃতির মানুষ, দ্রঃখ বেদনা 
মৃতু; তাঁদের মনে গভীর দাগ কেটে যাঁয়। যেমৃত্যু ছিল বাইরে, ত৷ 
যেন অন্দরে এসে হানা দিল। সুকীন্তর মনে অসীম শুন্যতার সৃষ্টি 
হল, তার শিশুমন দলিত, মথিত হয়ে গেল । সৃষ্টি হল এক বিরাট 
হাহাকার । বাড়ার আবহাওয়া গেল বদলে । স্বাভাবিক হাঁসি-তীমাশ।, 
গল্প-গুজব যেন কোন শুন্যে মিলিয়ে গেল। মায়ের স্মৃতি এই অসহায় 
বালককে যেন দিশাহারা ক'রে তুলত। 

মাতৃহীন পরিবার যেন ম্েসবাঁড়ীর দ্ূপ নিল! মইনে করা লোক 
এসে রান্না করে দিয়ে যায় কিন্তু দরদহীন, মমতাহীন পরিবারে সবার 
মন টিকলেও কবির মন স্বতন্ত্ব। বাড়ীর বড়রা যে যার কাজে বেরিয়ে যায়) 
সময় মত ফিরে আসে রাত্রে । স্ৃকান্তর জন্য অপেক্ষা করে থাকে 
সারাদিনের কর্মহীন শুন্যতা । ছোট ছোট ভাইগুলোকে নিয়ে সঙ্গীহীন 
বাড়ীতে থাঁকা-বড়দের ফেরার অপেক্ষায় । একেবারে ছোট ভাই অমিয় 
অবশ্য তখন দাদামশাই-দিদিমার কাছে রয়েছে । 


৩১ 


অমিয়র তখন ২।৩ বছর বয়স । সে খালি বেলেঘাটা যেতে চায়; 
মার অনুসন্ধান করে অনুক্ষণ । কে ওই শিশুকে বুঝিয়ে বলবে মা তার 
ইহলোক ছেড়ে চলে গেছেন, তাঁর দেখা আর কোনদিনই পাওয়া যাবে না । 
একদিন এই অবোধ শিশু বিকেলে সবার অগোচরে কালীঘাটের 
মামারবাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল রাস্ত।য়__বেলেঘাটা যাবার দুরন্ত বাসনায় । 
সন্ধ্যায় জানা গেল, শিশু অমিয়কে বাড়ীতে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না । 
খোজাখু'জি শুরু হল। আমি সেসময় মামারবাড়ী ছিলাম । মাতৃহার! 
শিশুর হঠাৎ অন্তর্ধানে সবাই তখন খুবই উদ্বিগ্ন বোধ করছে। আশপাশের 
বাড়ীতে এবং সম্ভাব্য অন্যান্য জায়গায় বৃদ্ধ দাদামশাই দিশেহারা হয়ে 
হৌজাখুঁজি শুরু করলেন। রাত্রে ভবানীপুর থানায় পাওয়া গেল 
অমিয়কে । এই দৃরস্ত শিশু থান! অফিসারকে জানাল যে, 'সে দাঁদামশাইকে 
চেনে না । থানা অফিসারের প্রশ্ন ছিল, এই বৃদ্ধ তার পরিচিত কিন] । 
সে আরও জানাল যে, সে তার মার কাছে বেলেঘাটায় যেতে চায়; 
মামাবাড়ী সে ফিরে ষাবে না--কারণ ওখানে তার মা নেই। দদা- 
মশাই তাকে ধমক দিয়ে উদ্ধার করে বাড়ীতে নিয়ে এলেন এবং এর 
কয়েকদিন বাদে তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল বেলেঘাটায় ৷ স্ুকান্তর বয়স 
তখন ১২।১৩ বছর । 

একদিন প্রশান্ত খেলার ছলে কামড় দিলে একটা জংলী গাছের শেকড় । 
ঠোঁট, মুখ ফুলে গেল। সে এক অসহাঁয় অবস্থা । বড়রা বাড়ী এসে 
ঘটনা শুনল রাত্রে। তাদের দ্বশ্চিন্ত বাঁড়ল মাত্র, কারণ সমাধানের কোন 
রাস্তা তাঁদের জানা ছিল না। তার] কাজকম্ন করবে, না সামলাবে 
এ ছোট ছোট কয়েকটি শিশু আর বালককে । যাই হোক শেষে 
অনেকের পরামর্শে সারাদিনের জন্য এক বৃদ্ধা মহিল!কে রাখ! হল বাড়ীতে । 
তার কাজ নিয়মিত রান্নাবান্না করা৷ । এছাড়া অবশ্য একজন ঠিকা বি ছিল 
অন্যান্য গুহকাজের জন্য । মেসোমশাই তখন যেন আরও গম্ভীর হয়ে 
গেছেন বলে মনে হত। 

কিছু কাল পরে ওরা এল ২০ নং নারকেলডাঙা মেন রোডের 
ভাঁড়! বাসায় । পুরনো ছোট একটা বাড়ী_তার দোতলায় ওদের 
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বাম। পাশ দিয়ে মালগাড়ী যাবার লাঁইন--এ লাইন চলে গেছে 
বজবজ, লক্ষ্মীকান্তপ্ুর, ক্যানিং, ডায়মণ্ড-হারবার ইত্যাদির পথে । এই 
রেললাইন আর তাদের বাড়ীর মাঝে অর্থাং পাশের বাড়ীতে তখনকার 
প্ললিশের একজন বড়কর্তা রায় বাহাদ্বর সত্যেন মুখাজর্শ বাস করতেন । 
এট] তার নিজস্ব বাড়ী। তিনি মেসোমশায়কে শ্রদ্ধা করতেন এবং & 
পরিবারের হিতাকাজ্ী এবং যজমাঁন ছিলেন । 

রাস্তার ওপরে পশ্চিমদিকের ঘরটায় স্বকাস্ত তার শেষ জীবন কাটিয়ে গেছে 
এবং তার জীবনের শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি এখানে বসেই রচন। করেছে । 

স্বকান্তর বাড়ীর তখনকার দিনগুলো ছিল বৈচিত্র্যহীন ও 'নিরানন্দময় । 
বৃদ্ধা রানাবানা করে, সংসারে অগোছাল অবস্থা, পরিবেশ অপরিচ্ছন্ন | 
ছোটদের পোষাক-আশাক ময়ল! ধুলিধূসর । এখানে ভ্বকলে প্রাণ যেন 
হাঁপিয়ে ওঠে, মন হয়ে ওঠে বিদ্রোহী । নিতান্তই গতানুগতিক সাধারণ 
এক কর্ণধারহীন জীবনের চিত্র । যে সৌন্দর্যের পুজারী, যে কবি, ষে 
আনন্দলোকের সন্ধানী তাকে যেন এই আবহাওয়া! নিরস্তর পীড়িত করে, 
তার মন হয়ে পড়ে সংকুচিত, বিদ্রোহী । জানে না সে কেমন করে 
মুক্তির স্বাদ পাবে। এই শ্বাসরোধকারী অবস্থা থেকে বেরিয়ে যাওয়ার 
জন্য তার মন প্রতিনিয়ত ছটফট করে । 

গ্নুকান্তকে বোঝবার, তার কবিসত্তাকে অনুভব করবার, তাকে প্রেরণ! 
দেবর মত সংবেদনশীল মনের অভাব ছিল তার বাড়ীতে । কারণ বাড়ীর 
আবহাওয়) ছিল ভারী এবং গমভীর--কিছুটা খাপছাড়া এবং নিরস ॥ 
স্লেহ-মায়! বিবজিত বিচিত্র এক পরিবেশ, যার সঙ্গে একমাত্র মেসবাড়ীর 
তুলনা চলে। শক্তহাতে সংসারের হাল ধরার মত আপনজনের ছিল 
অভাব, মাতৃহীন পরিবারের এইটাই হয়ত স্বাভাবিক রূপ ॥ স্বুকান্তর 
পিতা ছিলেন সদাচারী ত্রান্মণ । অগ্রজ স্বশীলদ] খুবই উদ্যোগী ও দায়িত্বশীল 
মানুষ। সমস্ত জিনিসটাকে বৌঝবার, অনুভব করবার এবং প্রয়োজন 
মত যেকোন অবস্থার সঙ্ষে মোকাবিলা! করার মত মনোবল তার ছিল । 
মাথার ওপর তার গুরুদায়িত্ব--নিজে মানুষ হতে হবে, শিখতে হবে 
লেখাপড়া, মাতৃহীন ছোট ছোট ভাইদের মানুষ করে তুলতে হবে। এ 
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পরিবারের নিজস্ব ব্যবসা সারস্থত লাইব্রেরীর কর্মচারী ছিলেন প্রাচীনপন্থী 
ব্রান্ষণ কালীরতন ভট্টাচার্য । তিনি যেন নিয়েছিলেন স্কান্তদের 
অগ্রজের ভূমিকা । বাড়ীর আবহাওয়া! অসহ্য রকম আচার নিষ্ঠাযু ভরা 
এবং কালীরতনের সকঠোর নিয়ম শৃঙ্ঘল! এবং নির্দেশনাই এর মূল কারণ । 
এই কালীরতন সম্বন্ধে শিশু সুকান্ত দেওয়ালে লিখে রেখেছিল ; “কালীরতন/ 
চণাদবদন |” কালীরতনের অবশ্য এট] পছন্দ হয় নি । 

কবির ছিল সংস্কারমুক্ত মন, বাড়ীর এই আচার নিষ্ঠায় ভরা পরিবেশ তার 
কাছে খুবই অসহা লাগতে। । তাই স্বৃকান্ত মুক্তির সন্ধানে, বৈচিত্রের 
সন্ধানে, শিল্পী সলভ মনের খোরাকের জন্যে বিভিন্ন জায়গায় যাওয়া-আস! 
শুরু করল। 

বাড়ী ছেড়ে অন্যত্র গেলে সে অনাস্বাদিতপুর্ব বৈচিত্র্যের সন্ধান পেত এবং 
চরিতার্থ করতে পারত কৌতুহল । বাইরের আবহাওয়ায় পেত সে বন্ধনহীন 
তৃপ্তি আর শান্তি 

আমরা নারকেলডাঙায় ওর বাড়ীতে গেলে প্রায় সঙ্গে সঙ্ষেই 
আমাদের নিয়ে বেরিয়ে পড়ত বাড়ীর বাইরে মুক্ত হাওয়ায়। এখন 
নারকেলডাঙা মেন রোডে যেখানে শিশ হাসপাতালের প্রতিষ্ঠা হয়েছে, 
সেখানে একটা বড় মাঠ ছথিল। ধোপার! কাপড় কেচে এখানে শুকিয়ে 
নিত । এই মাঠে প্রায়ই শীতকালে ক্রিকেট খেল হত এবং তখনকার 
দিনের কয়েকজন বিখ্যাত খেলোয়াড়কে এসব খেলায় অংশগ্রহণ করতে 
দেখেছি । সুকান্তর সঙ্গে আমি এবং খোকন এই মানে খেলা দেখতে 
যেতাম । ক্রিকেট খেলার আইন কানুন সম্বন্ধে আমরা বিশেষ 
ওয়াকিবহাল ছিলাম না। স্ৃকান্তর কিন্তু এ সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণ! ছিল 
এবং আমাদের বুঝিয়ে দিত। এই খেলাটির প্রতি ওর বরাবরই আগ্রহ 
ছিল। 

মেমোমশাই-এর বেশ কয়়েকঘর অবস্থাপন্ন শি্ক এবং যজমান ছিল । 
প্রায়ই নানারকম ফলমুল মিষ্টির আমদানী হত ওদের বাড়ীতে । কিন্ত 
দরদী মন নিয়ে কে সে সব গুছিয়ে রাখবে এবং তুলে দেবে ছোটদের 
হাতে । একবার দ্বর্গাপূজার সময় স্বকান্ত, খোকন আর আমি আমাদের 
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শ্যামবাজারের ৭/২, বৃন্দাবন পাল লেনের বাড়ীতে গল্পগুজবে সময 
কাটাচ্ছি। এসময় কথায় কথায় নারকেল নাড এর কথা উঠল। আমরা 
তিনজনই এই বস্তটিকে খুব পছন্দ করতাম । সুকান্ত সঙ্গে সঙ্ষেই 
প্রস্তাব করল সবাই মিলে নারকেলডাঙায় যাঁওয়! যাক । কাঁরণ ওখানে 
তখন ফল-মিষ্টি নাড়ুর ছড়াছড়ি । সেগুলো তার বাবার বিভিন্ন যজমান 
বাড়ী থেকে নিত্য আসতো গাদা গাদ]। নাড়ুর রসাস্বাদনের আশায় 
আমরা তিনজন তখনই চলে গেলাম নারকেলভাঙায়, বলাবাহুল্য পায়ে 
হেঁটেই । কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল না এককণা নাড়ু । ব্যদ্ধা 
রাধুনী বাডী ছিল না। সুকান্ত ভরসা দিল সে ফিরলেই পাওয়া যাঁকে 
আমাদের পরম লোভের সামগ্রী নাড়ু এবং মন্দেশ । যথা সময়ে সে 
ফিরল, কিন্তু বাড়ীতে নাড়ু এবং অন্যান্ত মিইদ্রব্য সম্বন্ধে কোন আলোক- 
পাত সে করতে পারল না । স্নৃকান্তর চোখেমুখে যে অসহ্য অসহায় 
অবস্থা, রাগ আর হতাশা লক্ষ্য করেছিলাম তা আমাদের উভয়ের 
মনে বড় ব্যথা দিয়েছিল * ওকে আমরা বোঝালাম, এই সামান্য 
ব্যাপারে এতটা উতল। হয়ে কিলাভ । ওর কথায় বুঝেছিলাম, সংসারের 
এই ছন্নছাডা অবস্থা সে যেন কিছুতেই সন্ত করতে পারছিল না। পিতার 
প্রতি সমবেদনায় ওর চোখ দ্বটি সজল হয়ে গেল। ওর দুঃখ পিতার 
চেষ্টার ক্রুট নেই সংসারের সৃষ্ঠু পরিচালনার । কিন্তু ব্যয় বাহুল্য, অনিয়ম 
আর অবহেল এই কয়েকটা বস্ত সংসারকে যেন পিষে মারছে ! 

স্বকান্তর অন্যান্য ভাঁয়েরা যখন এই ছন্নছাড়া অব্যবস্থা আর অনিযনমকে 
মেনে নিয়েছিল ধীরে ধীরে, ও কিন্তু কোনমতেই এই অবস্থা বরদাস্ত 
করতে পারে নি। ওর মন বেরিয়ে পল বাইরের জগতে বৈচিত্র্যের 
সন্ধানে, মুক্ত হাওয়ায় বুক ভরে শ্বাসগ্রহণ করবার জন্যে । ধোঁয়াশার 
শ্বাসরোধকারী অবস্থা থেকে শক্ত হওয়ার দুরত্ত বাসনায় সৃকান্ত দৃষ্টি 
মেলে দিল আত্মীয়স্বজন মহলে । মাতৃহীন বালক হয়ে পড়েছিল 
স্েহ-কাঙাল। দরদী স্নেহকাতর মমতাভর! মনের সন্ধান যেখানে সুকান্ত 
পেয়েছে সেখানে ও ধরা দিয়েছে, একাত্ম হয়ে মিশে গেছে। সুকান্তকে 
ভালবাসত সবাই। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব মহলে দেখেছি ও সবারই 
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প্রিয়। বাস্তবিক ওর প্রতি অপরের ভালবাসা ছিল অকৃত্রিম। ওর 
বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যাও ছিল অসংখ্য! ওর সুন্দর মিষ্টি স্বভাবের জন্য 
সবাই ওকে কাছে টেনে নিতে চাইত । ওর সান্নিধ্য ছিল সকলেরই 
পরম আকাজ্ষার বস্ত। 

যদিও সে ছিল স্েহ-কাঙাল এবং দরদী-মন-সন্ধানী, তবুও ওর চরিত্রের 
একট] বৈশিষ্ট্য ছিল যে, কয়েকটি মাত্র নিদিষ্ট জায়গায়ই ছিল ওর 
যাতায়াত। এর মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছে মামীবাড়ী শ্যামবাজারে 
আমাদের বাড়ী আর ওর জেঠিমার বাড়ী, বৈমাত্রেয় বড় ভাই মনমোহন 
ভট্টাচার্যের বাড়ী এবং দ্ধলের সহপাঠী অরুণাচলের বাড়ী । 

প্রথম প্রথম সে এসব বাড়ীতে যাতায়াত করত, কিন্তু থাক। বা 
খাওয়া দাওয়! করত না1। বাড়ী ফিরত সময়মত । পরে অবশ্য এসব 
জায়গার মধ্যে বিশেষ করে ওর জ্যেঠিমার বাড়ী, আমাদের বাড়ী আর 
মামীর বাড়ীতে বেশী যাতায়াত করতো এবং থাকার অনুরোধ অনেক 
সময়ই ঠেলতে পারত না । 
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রাণীদির স্মৃতি তখন ওর মনে অস্পষ্ট কিংবা তাঁর কথা হয়ত আগ 
মনেই পড়ে না। বাইরের জগতের দিকে তাকিয়ে আপন পরিবারের 
গণ্ডীর বাইরে ওর দৃষ্টি প্রথম পড়ে ওর বৈমাত্রেয় দাদা মনমোহন ভট্টাচার্য 
(সেজদা ) এবং তীর স্ত্রীর ছোট্ট ছিমছাম গুছোন সংসারের প্রতি। 
এ"র৷ দুজনেই প্রাণময় এবং উচ্ছল । সুকান্ত লক্ষ্য করেছিল এদের ব্যবহারে 
অকৃত্রিম প্লেহ আর ভালবাসা । পেয়েছিল ওদের মধ্যে আপনজনের স্পর্শ । 
শেষ দিকে সে সম্পর্ক রক্ষিত ন! হলেও, সৃকান্ত তার জীবনের একটি পরায় 
দের বড় ভালবাসত । 

মনমোহন ভিত্রশিল্পী, খুব ভাল ছবি জকতে পারতেন তখন । ইনি 
কলেজ শ্ষ্রীটের অধুনানুপ্ত সাহিত্য মন্দির নামে প্ৃস্তক প্রতিষ্ঠানের মালিক। 
একটু বেশী কথা বলে দাঁদা-_কিন্ত মানুষটা ভাল এবং অসভ্ভব খেয়ালী । 
এই খেয়ালী স্বভাবের জন্যেই সুকান্ত যেন তাকে আরও বেশী পছন্দ 
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কবত । বিয়ের কিছুকাল পরেই তিনি তার স্ত্রীকে নিয়ে আলাদা 
সার পেতেছিলেন। সুকান্ত প্রথম প্রথম তার বাড়ীতে খুবই যাতায়াত 
করত, কাটিয়ে দিত ঘণ্টার পর ঘণ্টা । বৌদির সঙ্গে ওর ভারী মিষ্টি-মধুর 
সম্পর্ক ছিল । মান-অভিমান, রাগারাগি, কথা-বার্তা বন্ধ হয়ে যাওয়া_ 
এসব ছিল নিত্যকাঁর ঘটনা । নানা রকম রমিকতাঁও করত সুকান্ত 
বৌদির সঙ্ষে। যেমন বৌদি হয়ত স্ৃকান্তকে রোদ্দুর আসা বন্ধ করার 
উদ্দেশ্যে নির্দেশ দিল, “সুকান্ত, দোর টা দে।” স্ৃকাস্ত অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
দরজার পাল্লা ধরে টানাটানি শুরু করে দিল। বৌদি বলে, “ওকি 
করছিস ?” সে জবাব দেয়, “তুমি দরজাটা! চাইলে, তাই তোমাকে ওটা 
দেবার জন্যে খোলবার চেষ্টা করছি ।” বৌদি হয়ত বলল, “তুই একটি 
বাদর।” সুকান্ত অমনি ব্যস্ত হয়ে কি যেন খে জাখুজি শুরু করে দেয় । 
বৌদির প্রশ্পের জবাবে জানায়, “বা-দোর পাওয়া গেল ডান-দোরটা 
খু'জছি ।” সুকান্ত আসতেই বৌদি হয়ত প্রশ্ন করল, “আজ কি দিয়ে 
খেলি |” সুকান্ত অসীম বিস্ময়ের ভান করে বলে, “কেন! হাত দিয়ে।” 
বৌদি একদিন কৃত্রিম রাগ করে বলল, “এবার মার খাবি ।” সুকান্ত 
ভারী খুশি হয়ে জবাব দেয় “বাবার ত বরাবরই খেলাম এবার না হয় 
মারই খাওয়া যাবে 1” 

এই প্রসঙ্গে আরও একট! মজার কথা মনে পড়ল । সেজদার তখন 
বিয়ে হয়েছে । বাড়ীতে নত্বন বৌ এসেছে সেজ বৌদি। মাসীমার 
কাজের কিছুট! অংশের ভার নিজের হাতে তুলে নিয়ে মাসীমার পরিশ্রম 
কিছুটা লাঘব করবার চেষ্টা করছে নতুন বৌ। বাড়ীর ছোটর! খেতে 
বসেছে, সঙ্গে ছেটমামা আর আমি । সেজ বৌদি পরিবেশনে ব্যস্ত । 
স্বকান্তর মাথায় একটা পরিকল্পনা খেলে যায় এবং দ্রত নির্দেশ দেয় 
সকলকে--ভাতের হাড়ি খালি করতে হবে। ছোটদের মধ্যে থেকে 
বারবার আওয়াজ ওঠে “আর দ্বটি ভাত দাও ।” সেজ বৌদিও হাসি 
মুখে পরিবেশন করে চলেছে। কিন্ত এতগুলো মুখের চিৎকার বন্ধ করা 
ক্রমশই তাঁর পক্ষে দ্বঃসাধ্য হয়ে উঠল। কারণ একজনের পাতে ভাত 
দিতে না দিতেই আরেকজনের থালা খালি । ওধারে তার নবজাত 
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শিও টার্জেন মাতৃ-সান্নিধ্ের আকাঙ্ষায় পরিত্রাহি চিংকার করে চলেছে । 
সেজ বৌদি দিশেহারা হয়ে তখনও ছোটদের দুরস্ত ক্ষুধা মেটাবার আপ্রাণ 
চেষ্টা করছে । এরই মধ্যে হাড়ি খালি এবং অতগুলি বালকের “ভাত চাই” 
“ভাত চাই” রবে সেজ বৌদি হতবুদ্ধি হয়ে কীদতে শুরু করল । এই প্রচণ্ড 
কোলাহল এবং কান্নাকাটির আওয়াজে মাসীম। ব্যস্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন এবং নিমেষেই অবস্থাট। বুঝে নিয়ে সুকান্তর পিঠে এক চড মারলেন । 
বাকি সকলে মৃহূতেই নাগালের বাইরে । 
এই ঘটনার কিছুকাল পরে স্কান্তর আর একটি কীতির কথা, অর্থাং দবষ্ট- 

পরিকল্পনার কথা মনে পড়ছে । খোকন আর সুকান্ত ওদের কলেজ স্্ীটের 
বাঁসায় সান করতে গেছে । এখানেও স্কান্তর একই ইচ্ছা__ চেবাচ্চা খালি 
করতে হবে । সেই ব্যবস্থা মত স্রানের ঘটা লেগে গেল ॥ বেলা দ্বিপ্রহর, 
গরমের দিন, এধারে চৌবাচ্চাও খালি । বাড়ীওয়ালারা এই ব্যাপারটা দেখে 
ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হয়ে রাগারাগি শুরু করল । মাসীমার বকুনির ভয়ে সকান্ত 
আর খোকন নিমেষে ভিজে প্যান্ট পরেই পালিয়ে গেল বাড়ী ছেডে। 

দিনের শেষে ক্ষুধার্ত ক্লান্ত দ্বটি বালক চোরের মত বাড়ী ফিরল-_প্যান্ট তখন 
শুকিয়েছে বটে, কিন্তু মাথার চুলগুলো সজারুর কীটার রূপ নিয়েছে । 

মাসিমা কীদবেন, না হাসবেন বুঝে উঠতে পারেন না! । 

সুকান্তর সঙ্গে তার সেজ বৌদির সম্পর্ক কেমন ছিল, স্কান্তর লেখ! 

পত্রাংশে তার আভাস পাওয়। য|য়। “*****"সেদিন সকখল থেকেই মেজ1জটা 

বেশ অতিমাত্রায় খুশি ছিল, একট সাধু সংকল্প নিয়ে বেরিয়ে পডলাম 
সেজবৌদির বাঁড়ীর উদ্দেশ্যে । কাঁরণ কয়েকদিন অগে দাদার নতুন বাড়ীতে 
যাবার নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করে নিজের পৌরুষের ওপর ধিক্কার এসেছিল, তাই 
ঠিক করলাম, নীঃ) আজ বৌদির সঙ্গে আলাপ করে ফিরবই। যে বৌদির 
সঙ্গে আগে এত প্রীতি ছিল, যার সঙ্গে লুকোচুরি খেলেছি, সাতার কেটেছি, 
রাতদিন বকবক করেছি সেই বৌদির সঙ্গে কি আর সামান্য দরজা! খোলার 
ব্যাপারে রাগ করে লাভ আছে "**** **" | স্বৃতরাং মহানুভব (1!) সুকান্ত 
ভট্টাচার্য তার বৌদির বাড়ীর উদ্দেশ্যে রওন] হলেন । প্রথমে দাদা না থাকায় 
বৌদিই প্রথম কথ কয়ে লজ্জ্রা ভেঙে দিয়ে অনেক সুবিধা করে দিলেন, তারপর 
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ক্রমশ অল্পে-অল্পে বু কথা কয়ে, অন্তরঙ্গ হয়ে, বৌদির স্বহস্তে প্রস্তুত অন্নব্যঞ্জনে 
পরিতোষ লাভ করে, তারপর কিছু রাজনৈতিক কাজ ছিল, সেগুলো! সেরে 
সন্ধ্যায় বৌদির ওখানে পুনর্গমন করলুম এবং সদ্য আলাপের খাতিরে বৌদির 
পরিবেশিত চা পান করে আবার বকবক করতে লাগলুম। সাড়ে আটট।র 
সময় বাড়ী যাঁব ভেবে উঠলাম এবং সেদিন ওখানে থাকব না শুনে বৌদি 
আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করলেন । কিন্তু দাদা এসে পড়ায় সেদিন আর বাড়ী 
ফেরা হল না ।********। ” ( পত্রগুচ্ছ : সুকান্ত সমগ্র) 

স্বকান্তর দাদা মনমোহন বইয়ের ব্যবসায়ী, তাই বাড়ীতে তার গাদাগাদা 
নতুন বইয়ের ছড়াছভি--ছোটদের আর বড়দের গল্প কবিতা নাটক উপন্যাস । 
কেমন যেন মিষ্টিমিন্ট অচেন] গন্ধ । এই বইগুলে! বালক স্ৃকান্তকে আকর্ষণ 
করত । বই পড়তে ও ভালবাসত। বিশেষ করে কবিতার বইয়ের প্রতি 
ওর ছিল প্রবল আকর্ষণ । 

যোগীন্দ্রনাথের ছডা স্ুকান্তর শিশুমনে দাগ কেটেছিল। একটু বড় হয়ে 
সৃকান্ত পরিচিত হয়েছিল কাঁজী নজরুল ইসলাম, ফুনিঞ্জল বনু এবং সর্বোপরি 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে । এই সব কবির বহু কবিতা ওর কণ্স্থ ছিল । 
ছন্দের যাদুকর সত্যেন্দ্রনাথ এবং স্নিষ্মল বসুর ছন্দোময় কবিতাগুলির প্রতি 
ওর এক দ্বনিবার আকর্ষণ ছিল । “রাঙা মামার ভাঙা আসর” নামে স্নির্মল 
বসুর একখানা বই আমাকে সে উপহার দিয়েছিল । কারণ আমিও স্বুনিমল 
বসুর ভক্ত ছিলাম। বই পড়ার প্রতি ওর আগ্রহ বরাবরই ছিল একথা আগেই 
বলেছি । কাঁজী নজরুলের রচনার বিশেষ স্বাদ আমরা তখনও গ্রহণ করতে 
পারি নি; যদিও তাঁর ছন্দো ময় কবিতা আমাদের মন্দ লাগত না । অগ্নিবীণার 
কবিতাগুলো! কিন্তু স্বকান্তকে অত অল্প বয়সেই আকর্ষণ করত । ওর মন যেন 
আমাদের আগে আগে চলত । ওকে দেখেছি, অবশ্য আরও একটু বড় হয়ে, 
ও বড়দের সঙ্গে সমান তালে সাহিত্য নিয়ে আলোচনায় মত্ত হত। আমরা 
সে সময় সম্যক জ্ঞানের অভাবে হুপচাপ বসে থাকতাম । পথের পীচালি 
পড়ে ওর খুব ভাল লেগেছিল এবং আমাকে পডতে দিয়েছিল। আমি কিন্ত 
সেই বয়সে এ বইয়ের রস গ্রহণ করতে পারি নি। পড়তে শুরু করেছি 
বহুবার, কিন্ত শেষ করতে উৎসাহ পাই নি। বাস্তবিক ও যখন বলত, ধর্মগ্রন্থের 
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মত এ বই সকলের ঘরে ঘরে থাকা! উচিত, তখন আমি তার কারণ খুজে 
পেতাম ন1। স্বাভাবিক সংকোচে জিজ্ঞাসা করতেও পারতাম না কেন 
এ বইয়ের গুরুত্ব এত ওর কাছে । এর আরও কিছুকাল পরে একদিন সে 
প্রবোধকৃমার সান্ালের “মহাপ্রস্থানের পথে” পড়ে উচ্ছসিত প্রশংসা করল । 
হিমালয় নাঁকি ওকে প্রবল ভাবে আকর্ষণ করছে, ডাকছে হাতছানি দিয়ে! এ 
বইখানাও আমি তখন পড়তে উৎসাহ বোধ করিনি । আগেই বলেছি, ও 
আমাদের চেয়ে এগিয়ে ছিল আর ওর মন ছিল অনেক পরিণত । ওর দাদার 
বাডীতে বসে আমরা তখন পড়তাম শিশুয্বলভ এযাডভেঞ্চারের কাহিনী বা 
দ্-একট। ছোটখাট কবিতার বই। 

বই পড়! ছণড়া সেজদার বাড়ীতে আর একটি জিনিসের প্রতি ওর দ্বমিবার 
আকর্ষণ ছিল, তা হচ্ছে রেডিও । তখন ঘরে ঘরে রেডিও ছিল না) ফলে 
আমাদের সঙ্গে তখন রেডিওর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ হয় নি । ওর দাদার একটা 
মজাদার খেয়াল ছিল, রেডিও কত জোরে বাজতে পারে তার চেষ্টা 
করা। ৩৪ হরমোহন ঘোষ লেনে তার বাড়ীতে এত জোরে রেডিও বাজত ফে 
রাস্তার মোড় থেকে ত1 শোন] যেত। যদি এই ব্যাপারে কেউ প্রশংসাবাণী 
শোনায়, দাদ তাহলে তার ওপর ভারী খুশি হতেন। এটা স্বকান্তর কাছে 
একটা পরম কৌতুকের বিষয় ছিল । আমি একদিন ওখানে গেছি, সুকান্ত 
বলল, “দাদ! ফিরলেই রেডিওটার প্রশংসা! করবি, বিশেষ করে এর জোর 
আওয়াজের কথ উল্লেখ করবি ।” আমি ভেতরের কথ! বিশেষ জানতাম 
না। সেজদ1 ফিরতেই আমি সে কথা বললাম এবং তাকে বেশ খুশিখুশি 
মনে হল । বললেন, “আমি একট! এমন শক্তিশালী স্পীকার লাগাব যে 
পাড়ার আর কোঁন রেডিও শোঁন। যাবে না । আমি এসব মিনমিনে রেডিও 
দেখতে পারি ন1।” স্ৃকান্তর চোখে মুখে তখন কৌতুকের হাসি । 

এইখান থেকেই রেডিওর প্রতি স্কান্তর আগ্রহ সৃষ্টি হয়েছিল। এই 
বাড়ীতে বসেই আমরা রেডিওর নানারকম অনুষ্ঠান শুনতাম | 

দাদাকে সকান্ত ভালবাসত আর একটা কারণে | দাদ। চমংকার ছবি 
আকতে পারতেন। সুন্দর তার তুলির টান। চর্চার অভাবে অবশ্য এখন তা 
নষ্ট হয়ে গেছে । এই ছবি আকা সম্বন্ধে সকান্তর দুনিবার আকর্ষণ ছিল। 
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এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে পরবতণ্ণ জীবনেও সুকান্তর শিল্পপ্রীতি অটুট ছিল এবং 
সবষোগ সুবিধামত বিভিন্ন আট এগজিবিশনে যাতায়াত করত। এসব ব্যাপারে 
খোকন এবং তার বন্ধু অরুণাচল বসুই ছিল তার সঙ্গী । 

স্বকান্তর উপনম্নের আগের দিন খুব সম্ভব ১৯৪১ সালের ৫ই ফ্রেব্রুয়ারী 
সেজবৌদি স্ৃকান্তকে একটা টাকা দিয়েছিল তার পছন্দ মত কিছু খাবার কিনে 
খাবার জন্যে । তখনকার দিনে এক টাকার বেশ মুল্য ছিল কারণ এখনকার 
মত জিনিসপত্রের দাম ছিল না এত বেশী । যতদূর মনে করতে পারি 
এক টাক? দিয়ে তখন চৌষট্িটা রসগোল্লা এবং দ্বশো ছাপ্লান্নটা রসমু্ডি 
পাওয়া যেত। এক টাকায় চৌষট্রিটা কচুরী অথব। সমপরিমাণ সিঙ্গাড়া পাওয়া 
যেত। ছোট কছুরি পয়সায় দ্বটো, সঙ্গে দিত ভালে! ঘিয়ে তৈরী হালুয়া । 
তখন এক মণ চালের দাম ছিল চার পীচ টাকা এবং নাছ, মাংস ও 
অন্যান্য খাদ্য ছিল অনেক সন্তা। যেমন ডিমের জোড়া তিন পয়সা ( বর্তম।ন 
মুদ্রায় পাচ পয়সা) । মাংস ছিল আট আনা সের আর কাটা পোনার 
দামও অনুরূপ। আস্ত ছে'ট মাছের দর চার আনার মধ্যেই ছিল অর্থাং 
বঙমাঁন পঁচিশ পয়সা। আর সিনেমার টিকিটও ছিল সাঁডে চার আনা 
(সর্বনিষ্ন শ্রেণী )। 

এক টাকার মুল্য তখন চোষট্টি বড় তামার পয়সা । এছাড়া আধপয়সা 
এবং পাই পয়সাও ছিল। তখনকার দিনে এক টাকার সমমুল্য ছিল ১৯২ পাই 
পয়সা । এই পাইগুলোও তামার এবং বতমান পয়সার চেয়েও আকারে বড় 
ছিল। এক টাক এক ভরি রূপোর সমান । 

তই তখনকার দিনের এক টাকার মুল্য বতমান হিসাবে কম করে পনের 
টাক! ধরা যেতে পারে । স্তবকান্ত এই টাকাটা! নিয়ে আমার কাছে চলে এলো, 
জানতে চাইলে! কেমন করে টাকা! সদ্যবহার করা যায়। তখন এক টাকায় 
অকৃটোফটো অর্থাং আটরকম ভঙ্গিমায় পাসপোর্ট মাপের আটখান! ছবি 
তোল! ফেত। আমি সুকান্তকে সেরকম ছবি তোলার কথা বলেছিলাঁম। ও 
প্রথমে রাজী হয় নি। সিনেম। টিকিটের মুল্য অল্প থাকায় ও প্রস্তাব করল 
কোন চলচ্চিত্র দেখবার ও বাকি পয়সা! দিয়ে কিছু খাবার। যাই হোক, 
দুজনে রাস্তায় বেরিয়ে পড়া গেল। একটা পানের দোকানের আয়নায় ও 
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নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে বলল, “ভাবতে খারাপ লাগছে কালকে আমার 
মাথায় এই চুলগুলো আর থাকবে না । তাই তোর ছবি তোলার প্রস্তাবটা 
মেনে নেওয়া যেতে পারে ।” 

ডানডাস হোস্টেলের পাশে স্টুডিও মেট্রোপোল নামে একটা স্টুডিও 
ছিল কর্নওয়ালিশ স্রাটের (বর্তমান বিধান সরণী) উপরে । এখনও 
সেখানে একটা স্টুডিও আছে ; অবশ্য তার নাম স্বতন্ত্র। আটখান! ছবি 
তোলা হল। চারখান' স্কান্তর একক চিত্র এবং বাকী চারখানা আমার 
একক চিত্র। বিভিন্ন ভঙ্গিমায় স্ৃকান্তর যে ফটোগুলো এখন দেখা যায় 
এগুলো সেই চিত্র। সুকাস্তর গালে হাত দিয়ে তোল! ছবিটিরও একটা 
ইতিহাস আছে। আগের ছবিগুলো মোটামুটি একই ধরনের হচ্ছিল তাই 
বৈচিত্র্য আনবার জন্যে আমার কোটটা পরতে বলেছিলাম । যখন শেষ 
ছবিটা তোল] হচ্ছে তখন বললাম যে যেহেতু এটা শেষ ছবি তাই এখানায় 
একটু বৈচিত্র্য আনা প্রয়োজন । আমার কথায় ও তখন একট] নতুন ভঙ্গিমায় 
্ট্যাণ্ডে দভাল এবং আমার অনুরোধে স্ব স্বত্ব হাসতে লাগল । এ 
ছবিখান। অপূর্ব সুন্দর হল। স্ৃকান্তর মৃত্যুর পর সেই স্টুডিওতে গিয়ে পুরনো 
নেগেটিভ বার করে কতকগুলো! ছবি ছাপিয়ে স্ুকান্তর অনুরাগীদের 
দিয়েছিলাম । সা'রস্বত লাইব্রেরীর স্ৃকান্তর ভায়ের! আমার সূত্রেই ছবিগুলো 
পেয়েছিল। পরে আরও ,কিছু ফটো! যোগাড় করতে গিয়ে দেখলাম সে 
স্টডিওটি উঠে গেছে এবং পরিবর্তে অন্য স্ট-ডিওটি চালু হয়েছে। 
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সম্ভবত ১৯৩৮ সালেই বড়দ] মারা যাবার পর আমার পিসীমার বাঁডীর 
অন্যান্েরা বেলেঘাটার বাড়ী ছেড়ে শ্যামবাজারে বিপিন মিত্র লেনের বাড়ীতে 
আসেন একথা আগেই বলেছি । স্তুকান্ত তখন বেলেঘাঁটায় (৩৮. হরমোহন 
ঘোষ লেন) থাকে ॥। অন্যান্য ভাইদের সঙ্গে এসময় আমি নতুন সাইকেল 
চড়তে শিখেছি, তাই সাইকেলের ওপর আমার ছর্দাস্ত লোৌভ। আমাদের 
পিসতুত এবং সুকান্তর জ্যাঠতুত দাদ নতেদার (মনোজ ভট্টাচার্য) ও সুশীলদার 
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একবন্ধু প্রভাতকুমীর ভর্টাচার্য তাঁর সাইকেল নিয়ে সাধারণত প্রতি 
শনিবারেই বেলেঘাট। থেকে শ্যামবাঁজীরের বাড়ীতে আসতো! এবং নতেদা ও 
প্রভাতদা যেত কোন না কোন চলচ্চিত্র দেখতে । সেই অবসরে এ সাইকেল 
নিয়ে ছুটতাম বেলেঘাটায় স্কাস্তর কাছে। অন্তত ঘন্টা তিনেক সময়ের 
জন্য নিশ্চিন্ত, কারণ জানি এর মধ্যে আর সাইকেলের দরকার তবে না। 
কখনও বা ওখানে আড্ডা দিয়ে চলে যেতাম স্ৃকান্ত এবং তার দ্ব* একজন 
বন্ধবান্ধব যেমন রবীন, ননীগোঁপাল, অরুণাচল এদের কাছে । বেশীর ভাগ 
দিন অবশ্য ওকে সাইকেলের পেছনে চাপিয়ে নিয়ে আসতাম শ্যামবাজারে ॥ 
এমনি করেই যেন শ্যামবাজারে নিয়মিত আসবার অভ্যাস হয়ে গেল 
সকান্তর । যখনই কারুর সাইকেল আমার হাতে আসত, ত দিনের যে 
কোন সময়ই হোক না কেন, আমি ছুটতাঁম সাইকেল নিয়ে বেলেঘাটায় এক 
দুনিবার আর্ষকণে । আমার বাড়ীতে শাঁসন ব্যবস্থা তেমন কঠিন না থাকায় 
যখন তখন বাড়ীর বাইরে যাওয়া আমার পক্ষে খুব অসুবিধা ছিল না। 
আমার এক বন্ধু ছিল নীরদ বন্দ্যোপাধ্যায় যার সঙক্ষে সুকান্তর পবিচষ 
হয়েছিল । নীরদের একখানা! সাইকেল ছিল ; সেখান! প্রায়ই আমি তার 
কাছ থেকে নিয়ে চড়তাম । বেলেঘাটা যাওয়ার আমার সাইকেলের পথ ছিল 
রাজা দীনেন্দ্র স্্রীট । এই পথ ধরে ছুরত্ত বেগে সাইকেল চালিয়ে আমি ছুটতাম। 
জোরে সাইকেল চালানট] যেন আমার একটা নেশা! ছিল। যে পথ দিয়ে 
ছুটে গেছি বেলেঘাটায়, তাঁর কিছুক্ষণ পরেই হয়ত দেখা যেত যে আমি দর্দান্ত 
বেগে সেই পথ ধরে ছুটে আসছি পেছনে স্ুুকান্তকে নিয়ে । একদিন ওখানে 
গিয়ে দেখলাম খোকন রয়েছে । সাইকেলের সামনে সকান্তকে আব 
পেছনে খোকনকে নিয়ে হাওয়ার বেগে আমি শ্যামবাজারে পাড়ি দিলাম। 
পথে আসবার সময় সম্ভবত দুজন মনোমত সঙ্গী পাওয়ার আনন্দে 
সাইকেলের হাতল ছেড়ে চালাতে গিয়ে সকলে মিলে হুড়মু্ড় করে পডলা'ম 
রাস্তায় । উল্লাসে একটু গানও বোধ হয় গেয়ে উঠেছিলাম । পড়ে গিয়ে 
সকলেরই একট্ু-আধটু হাত-পা! ছড়ে গেল। সুকান্ত রেগে গেল আমার এই 
অসাবধানতায়, বিশেষত বাহাদ্বরি করবার জন্য । তখনই সে ফিরে যেতে 
চাইল বেলেঘাটায় । যাই হোক, খোকনের মধ্যস্থতায় একটা মিটমাঁট হল । 
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আমরা আবার শ্যামবাজারে যাত্রা করলাম এবং আমাকে সাইকেলের গতিবেগ 
কমাতে হল । 

এখনও রাজা দীনেন্ত্ স্ট্রটে গেলে এইসব ছোটখাট স্মৃতি আমায় উতলা 
করে তোলে । মনে পড়ে আত্মীয় স্বজন মহলে, বিশেষ করে বিপিন মিত্র লেনের 
বাডীতে তাঁর ভারি আদর ছিল। এখানে তখন তার গুণমুগ্ধ জ্যাঠতুত ভাইরা, 
বড়বৌদি মেজবৌদি সব থাকে । এছাড়াও আর একজন এখানে থাকে, 
সে হল আমার জ্যাঠতুত বোন রমা । আমার জ্যেতিমার অকাল মৃত্যুতে রমা 
পিসীমার বাঁড়ীতেই থাকত । সে আমাদের থেকে চীর-পীচ বছরের ছোট, 
কিন্ত আমাদের সব সময়ের সঙ্গী এবং বন্ধু। সুকাস্তকে নিয়ে আসার 
পরই যেন জমে উঠত আমাদের আনন্দ-মেল। | 

নিজের বাড়ীর বৈচিত্র্যহীন পরিবেশের তুলনায় নৃকান্তর কাছে এ বাড়ীর 
আকর্ষণ তাই যেন দিন দিন প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে দেখা দিল। ক্রমশই 
সে যেন এ বাড়ীর একজন হয়ে পড়ল । কিন্ত তখনও সে শ্যামবাজারে 
নিয়মিত আসা-যাওয়া শুর করে নি । মাঝে মাঝে তখন সে আসত এবং অল্প 
কয়েক ঘন্টা থেকে চলে যেত। এর আরও কিছুদিন পরে সে শ্যামবাজীরে 
এলে আমাদের অনুরোধে মাঝে মাঝে ছ'একদিন কাটিয়ে যেত । 

একদিন এমনি সাইকেল চালিয়ে গেছি বেলেঘাটায়-_-তখন ও খুব ব্য্ত-_ 
সপ্তমিকা” নামে হাঁতে-লেখ) পত্রিকা, যার সম্পাদক ও নিজে, তাঁর শেষ পর্যায় 
নিয়ে । পত্রিকাখানা হাতে নিলাম । “কালার কীতি” নামে একটা সুন্দর 
হাঁসির গল্প লিখেছে, দেখলাম । তার একজনের একটি রচন| “কবি, কফি 
ও কপি” নিয়ে । শুনলাম মুল রচনাকারীর বিশেষ কিছু আর রচনায় নেই, 
কারণ স্ুকাস্তর হাতে সংশোধিত হয়ে ওটা তাঁরই কবিতা হয়ে গেছে। এসব 
ব্যাপারে সে বরাবরই উদার ছিল। বনু লোকের লেখা সে শুদ্ধ করেছে, বা 
সম্পূর্ণ নতুন লেখায় রূপান্তরিত করেছে, কিন্তু সে-সব লেখায় কোনধিনই ওর 
ছিল না অনুমাত্র লোভ, আত্মপ্রচারের আকাঙ্ষা । বরং অপরকে লেখার 
ব্যাপারে উৎসাহ দেওয়াই ছিল তার স্বভাব-ধর্ম । 

একবার ওর উৎসাহে একটা গল্প লিখে ফেললাম ৷ গল্পটাকে ও সংশোধন 
করে দিল। ওর কাছেই শিখলাম গল্পের মুল বিষয়বস্তকে, সরস অংশটাকে বা 
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গল্পের মূল রহষ্যকে আড়াল রাখতে হয়। যতদুর সম্ভব এ রহষ্যকে প্রচ্ছন্ন রেখে 
গল্পের শেষে গিয়ে মুল রহ্ষ্যকে প্রকাশ করাই উচিত । এতে নাকি গল্প জমে 
ওঠে তাঁড়াতাড়ি, পাঠকের কৌতুহল শেষ পর্যন্ত বজায় থাকায় তা হয়ে ওঠে 
সার্থক রচনা । এ-সব তখন আমি কিছুই বুঝতাম না, তাই আমার গল্পের 
মূল রহস্যটিকে আগেই প্রকাশ করে দিয়েছিলাম । গল্পটা সংশোধন করে সে 
পরিষ্কার বুঝিয়ে দিল লেখকের কর্তব্য কী । আজ ভাবলে অবাক হতে 
হয়; সে তখন বালক মাত্র অথচ সার্থক সাহিত্য রচন] সম্বন্ধে কি পরিষ্কার 
জ্ঞান । 

যাই হোক, “সপ্তমিকা” পত্রিকায় স্ৃকান্ত যে কবিতাটি লিখেছিল তার 
নাম “স্ঁচিকিৎসা” । কবিতাটি এই রকম : 


বদ্িনাথের সর্দি হল কলকাতাতে গিয়ে, 

আচ্ছা ক'রে জোলাপ নিল নত্যি নাকে দিয়ে । 
ডাক্তার এসে, বল্ল কেশে “বড়ই কঠিন ব্যামো, 

এ সব কি স্বৃচিকিংসা ?-_আরে আরে রামঃ। 
আমার হাতে পড়লে পরে 'একৃসরে* করে দেখি, 
রোগট। কেমন, কঠিন কিন1-_-আসল কিংবা মেকি । 
থামে!মিটার মুখে রেখে সাবধানাতে থাকুন, 
আইস-ব্যাগট] মাথায় দিয়ে একট! দিন তো রাখুক ' 
“ইনজেকৃশান' নিতে হবে 'অক্সিজেন;টা পরে, 

তার পরেতে দেখব এ রোগ থাকে কেমন করে ।” 
পল্লীগ্রামের বদ্যিনাথ অবাক হল ভারী, 

সর্দি হলেই এমনতর? ধন্য ডাক্তারী !! 


এ ঘটনার কিছুদিন পর সম্ভবত ১৯৪১ সালে আমিও একটি হাতে লেখা 
পত্রিকার সম্পাদনা করেছিলাম__নাঁম ছিল “নাগরিক2। এখানে 'আজিকার 
দিন কেটে যায়” কবিতাটি প্রকাশ করেছিলাম সে কথ! আগেই বলেছি। 
এই পত্রিকাতে নিচের কবিতাটি স্তৃকান্তর স্বনামেই প্রকাশিত হয়েছিল। এটার 
রচনাকাল সম্ভবত ১৯৪০ সাল। 
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ভবিষ্যতে 


স্বাধীন হবে ভারতবর্ষ থাকবে না বন্ধন, 
আমর সবাই স্বরাজ-যজ্ঞে হবরে ইন্ধন । 
বুকের রক্ত দিব ঢালি স্বাধীনতারে 

রক্ত পণে দিব ডালি ভারত মাতারে 

মূর্খ যার! অজ্ঞ যারা যে জন বঞ্চিত 
তাদের তরে মুক্তি সবধা করব সঞ্চিত। 

চাষ! মজুর দিন দরিদ্র সবাই মোদের ভাই 
এক স্বরে বলবে। মোরা স্বাধীনতা চাই। 
থাকবে নাকো মতভেদ আর মিথ্য। সম্প্রদায় 
ছিন্ন হবে ভেদের গ্রন্থি কঠিন প্রতিজ্ঞায় । 
আমরণ সবাই ভাঁরতবাসী শ্রেষ্ঠ পৃথিবীর 
আমরা হব মুক্তিদাতা আমরা হব বীর। 


এ সময় স্বৃকান্তর বয়স তেরো-চোদ্দ বছর। দেশ তখন পরাধীন । এই 
বালক কবির মনেও স্বাধীনতার স্পৃহা! কতখাঁনি গভীর ছিল তার প্রকাঁশ এই 
কবিতায় পাওয়া যায়। 

স্বদেশ এবং স্বজাতি সম্পর্কে সুকান্তর মনে গভীর প্রীতি ও ভালবাঁসা ছিল। 
এ সম্বন্ধে খুব উচু ধারণা ছিল তার । কোন একটা অনুষ্ঠানের শুরু হওয়ার 
ব্যাপারে বিলম্ব হওয়ায় আমি বাঙালীর সময়জ্ঞান সম্বন্ধে সমালোচনা করে 
বিরূপ মন্তব্য করেছিলাম। সুকান্ত সঙ্গে সঙ্গে কঠিন স্বরে বলল “দেখ,, 
পৃথিবীর কোনো স্বাধীন জাঁতি নিজেদের গাল দেয় না, কিন্ত একমাত্র আমরাই 
সমস্ত ব্যাপারেই নিজেদের গাল দিই। এতে কোন লাভ হয় না, কিন্তু 
হতাশার সৃষ্টি হয় মানুষের মনে ।” যেহেতু আমিও বাঙালী সম্বন্ধে বিরূপ 
মন্তব্য করেছিলাম তাই এই কথায় এতটা অগ্রস্তত হয়েছিলাম আর লজ্জা 
পেয়েছিলাম যে সেকথা আজও আমার মনে স্পষ্ট হয়ে আছে। 

প্রথম জীবনে সুকান্ত হাতে লেখা পত্রিকার ব্যাপারে খুবই উৎসাহী ছিল। 
নিজে প্রকাশ করেছে কয়েকটি, অপরকে উৎসাহ দিয়েছে এই ধরনের পত্রিকা 
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প্রকাশে । নিজে লেখা দিয়েছে, অপরের লেখা সংশোধনও করে দিয়েছে । এই 
পত্রিকাগুলোকে সবাঙ্গ স্ন্দর করবার জন্যে সে তার শিল্পী বন্ধু অরুণ।চল বসুর 
সাহায্য নিয়েছে প্রায়ই । এ ছাড় প্রয়োজমত কোন লেখার শেষে বাডতি 
স্থানটুক নিজের জাকা ছবিতে ভরে দিত। মাত্র দ্-তিন বছর তার এই উৎসাহ 
বজায় ছিল । কিন্তু পরবর্তীকালে এগুলোকে নেহাতই সময়ের অপব্যয় এবং 
ছেলে মানুষী বলে মনে করত । সে বন্ধু অর্ুণাচলকে লিখেছিল *-. *-.--.-*' 
তোর] একট। “পত্রিকা” বার করছিস । ভাল কথা। কিন্তু প্রশ্ন এই, হাতের 
লেখা পত্রিকা বার করবার মতো৷ মনের অপরিপকতা তোর আজো আছে ? 
কথাটা নীরস হলেও একথা বলবই যে, এই ধরনের “খই ভাঁজায় এই দ্রপ্দিনে 
কাগজ ও সময় নষ্ট ছাড়া আর কিছুই হবে না! .. ****** ” ( পত্রগুচ্ছ : সৃকান্ত 
সমগ্র) 

বিপিন মিত্র লেনের বাড়ীতে মাঝে মাঝে আমরা সমস্ত বাডীর আলো 
নিভিয়ে লুকোটুরি খেলতাম । সমগ্র পরিকল্পনাটা নতেদার এবং তারই 
উৎসাহ সবচেয়ে বেশী ছিল । ছোটদের মধ্যে আমি, ঘেলৃ, রমা ও সুকান্ত । 
আমাদের খুব উৎসাহ ছিল এই খেলায়। বিশেষ করে বৌদিরাও এ খেলাস়্ 
যোগ দেওয়ায় খেলা বেশ জমে উঠতো । আলো ভ্বালানো ছিল সম্পূর্ণ 
নিষিদ্ধ, এবং আমাদেব লৃুকোবার জীয়গাগুলে৷ ছিল অভিনব আর খুশিমত । 
কারণ এই তেতল! বাড়ীর সবটাই ছিল আমদের খেলবার এলাকা । একদিন 
এই পকম খেল! বেশ জমে উঠেছে । কিন্তু অল্প পরেই এক সমস্যা দেখা দিল | 
সুকান্ত এমন জায়গায় লুকিয়েছে যে তাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। সমস্ত 
আলো স্বেলেও ওকে পাওয়া গেল নাঁ। সবাই বিস্মিত আর কৌতুহলী । 
সদর দরজা! ভিতর থেকে বন্ধ, সুতরাং ও যে নাইরে যায়নি তা বেশ বোবা 
যাচ্ছিল; অথচ গেল কোথায়! পিসিমা রাগারাগি শুরু করলেন এই 
বিচিত্র খেলার জন্য । সৃকান্ত বাড়ীর মধ্যে থেকে কোথায় যেতে পারে, এ চিন্তা! 
তাকে অস্থির করে তবলেছিল। তখন বাড়ীর নুকোবার মত সম্ভব অসম্ভব 
সমস্ত অঞ্চল তন্নতন্ন করে খোঁজা শুরু করেছি, কিন্ত সব চেষ্টা বৃথা, স্ৃকান্ত 
উধাও। যখন এমনি খোঁজা-খুজির পালা চলছে তখন নতেদার মনে একটা 
সম্ভাবনার কথা উ“কি দেয়_-পাশের বাড়ীর এক কঠিন কণ্ঠস্বরে। সে কণ্ঠস্বর 
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যথেষ্ট বিরক্ত, সন্দিদ্ধ এবং ্বুদ্ধ। সেই কণ্ঠস্বর একটু উচ্চনাদে অনেকক্ষণ 
ধরে কি যেন বলে চলেছে কোন এক অনিশ্চিত ব্যক্তির উদ্দেশ্যে । এই কণ্ঠস্বর 
নতেদাকে আকৃষ্ট করে । তার শেষ দিকের বক্তব্য মোটামুটি এই রকম 


£******ছি ছি কি অন্যায়, এভাবে উ.কিবা,কি ******* তাছাড়া বাড়ীতে বৌমা 
এসেছেন *********এ অসভ্যতা1-,***০০, ইত্যাদি।” নতেদার অনুমান সত্য হয় 


এবং স্বকান্তকে পাওয়া যায় তিনতলা'র ছাতের ছোট একটা ঘরের ঢালু টালির 
ছাতের ওপারে নিচু হয়ে বসে থাকা অবস্থায় । সেই কণ্ঠ সুকান্তর উদ্দেশ্যেই 
বার্ধত হচ্ছিল। কারণ কণ্ঠের মালিকের অনুমান কেউ পাশের বাড়ীর টালির 
ছাদ থেকে তার অন্তঃপুরে দৃষ্টি দিচ্ছে লুকিয়ে । তার সৃক্ক্ম দিতে তা ধরা 
পড়ে গেছে । সুকান্ত কানে কম শোনে, তাই এই একটান। বাক্যবাণ তার 
কানে পৌছয় নি । 

সবকান্তকে নামানো হল উচ্চ আসন থেকে । প্রথমে একচোট হাসাহাসি । 
পরে নতেদার মুখে সব কথা শুনে সুকান্ত লজ্জায় জিভ কেটে দ্রুত নিচে নেবে 
গেল । 

নতেদার আধুনিক কবিতা! পড়ার এবং গদ্য কবিতা লেখার শখ ছিল। 
তার একটা কবিতার খাতাও ছিল। ১৯৪০ সালের গরমের ছুটিতে সুকান্ত 
বেশ কিছুদিন এই বাড়ীতে এবং আমাদের শ্যামবাজারের বাড়ীতে থেকে ছিল । 
এছাড়া! মামাবাড়ীতেও কিছুদিন কাটিয়ে এসেছিল । তখন আমর1ও মামী- 
বাড়ীতে রয়েছি । আমর! দলরধেধে লেকে স্ত্রান করতে যেতাম, মুখ্য উদ্দেশ্য 
অবশ্য স্সাতার কাটা ॥ এছাড়া খুব ভোরে উঠে খোকন, আমি আর সুকান্ত 
বহ্ুদুর পর্যস্ত বেরিয়ে আসতাম। লেকের পরিচ্ছন্ন আবহাওয়া আমাদের 
আকৃষ্ট করত । খোকনের গানের গল! খুব মিষ্ট ছিল এবং সুকান্ত তার গান 
খুব পছন্দ করত । আমাদের অনুরোধে সুকান্ত অনেকগুলো গান লিখেছিল 
এবং খোকনকে উপহার দিয়েছিল । এগুলোই গীতিগুচ্ছ নামে প্রকাশিত 
হয়েছে। এর কয়েকটি গানে খোকন সবুর দিয়েছিল এবং এই গান যখন সে 
গাইত তখন সুকান্ত বেশ মন দিয়ে উপভোগ করত । এই সব দৃশ্য এখনও 
যেন আমার চোখের সামনে ভাসছে । অবশ্য এসব ১৯৯৪৪-৪৫ 
সালের কথা । 
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নিব'রণচল্দ ও দি কোলে 
মাহুন, শচীন্দ্র ও সুশীল লল 


সুকান্ত, মনো? 


ৃ বা দিক থেকে প্রথম সারি (বসে) :--গ"ই মাসি, ছোটমাদিমা, 


খোকন মাম! ও সুকান্ত 
দ্বিতীয় সারি+--বড়মামা॥ ন-মাপিমা। দিদিমা ( কোলে 


সুকান্তর অনুজ প্রশান্ত), সেজমাপিমা, 
ও সুশীল 


ৰা 












































































































































































































































































































































































































































































































































[শীলঃ আমার মা, দাদামশাই স তীশচন্দ্র ভট্টাচার্ধ, 
দিদিমা, "ই মাসি, মেজমাসিমা, সেজমাসিমা 
(সৃকান্তর মা) ও ন-মাণী 




















































































































































বা দিক থেবে 


স্ 
ষ্ঠ 





নেপ'ল 








মধাম সারি :-- 


ফিগার 


কুষঃঢশ্ 


গজ 


ম্মাততা 


] 


মনোজ ও 


রা 


পিসিম 
তৃতীয় সাবি 


হু 


উল, 


ঠা 








(মেঝেতে বলে): 
মেজবৌদি রী 
ও বড় বৌদি 

জ্যোতিরয়ী 


সু 



























































যা বলছিলাম, নতেদার এই কবিতার খাতাঁট। এখনও আছে । সে বছরে 
স্বকান্ত আর নতেদ1 নিয়মিত কবিতা লিখত, অনেকট৷ প্রতিযোগিতার ভাব 
নিয়ে । তাঁই দ্জনেরই এই গরমের ছুটিতে অনেকগুলো কবিতা লেখা হয়ে 
গেল । প্রতিদিন একট কবিত1 লেখ ছিল ওদের লক্ষ্য । নতেদার উৎসাহ ছিল 
এ ব্যাপারে অসীম । তাঁর একটা কবিতা “রিক্সাওয়াল1” সুকান্তর খুব ভাল 
লাগে । তাই সে নিজের হাতে এই কবিতাটির নিচে রিক্সাওয়ালার ছবি 
একে দেয়। সে ছবিটি নতেদাঁর একটি প্রম সম্পদ হয়ে আজও সযতে 
রক্ষিত আছে। 


৯২. 

এরপরে পিসিমাঁরা বিপিন মিত্র লেনের বাড়ী ছেড়ে ২/এ বৃন্দীবন পল 
লেনে বাম করতে আসেন । ৭/২ বুন্দাবন পাল লেনে তখন আমাদের 
বনবাস। তাই দ্বটে। বাড়ী কাছাকাছি হয়ে যাওয়ায় পিসিমার বাড়ী যাওয়া 
আমাদের বেড়ে গেল। তেমনি স্ুকান্তরও আসা যাঁওয়1ও এই দ্ববাড়ীতে 
নিয়মিত চলতে লাগলো ॥ আমাদের সেই সময়কার দিনগুলে। ছিল 
আনন্দময় ব্যস্ততায় ভর] । 

যতদূর মনে পড়ে এই সময়ে নতেদা কোন কোন বিখ্যাত ইংরাজ কবির 
কিতা আমাদের বিশেষ করে স্ুকান্তকে মাঝে মাঝে পড়ে শে নাত এবং তার 
বাংল! মানে ব্যাখ্য৭ করে বুঝিয়ে দিত ৷ ভারী সুন্দর লাগত এই সময়গুলো, 
কারণ ভাষার ব্যবধানের জন্যে আমরা যে সব কবিতার রস গ্রহণে অপারগ 
ছিলাম তার রসাস্বাদন সম্ভব হচ্ছিল এই পন্থায়। নতেদা বরাবরই আমাদের 
সঙ্গে বন্ধুর মত মিশেছে এবং নানা অজান] বিষয়কে আমাদের সামনে তুলে 
ধরেছে। তার এই গুণটির জন্য সে আমাদের ছোটদের মহলে বরাবরই 
খুব প্রিয় । 

প্রমথেশ বড়ুয়ার 'মুক্তি' ছায়াচিত্র তখন খুব নাম করেছে । নতেদার শখ 
হল এই চিত্রের কয়েকটি দৃশ্য বাড়ীতে অভিনয় করবার। ছবিটি নতেদ। 
এতবার দেখেছে যে তার সমস্ত কথোপকথন তার মনে রয়েছে । এই নির্দিষ্ট 
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কয়েকটি দৃশ্যের লেখক যেমন সে নিজেই তেমনি পরিচালনা এবং প্রযোজনার 
পুর্ণ দায়িত্বও তার। মুখ্য উদ্দেশ্য অবশ্য বাড়ীর কয়েকজনকে নিয়ে একটু 
আনন্দ কর1। দর্শক দাদা বৌদির! আর ছোটদের মধ্যে রম? এবং তার বন্ধুরা 
আর ঘেলনা। অভিনয়ে আমি, সুকান্ত, নতেদ। আর আমার জ্যেতুত দাদ 
শচীনদা । ভূমিকা লিপি এই রকম : প্রমথেশ বড়ুয়া নতেদা, পঙ্কজ মল্লিক 
শচীনদ], কানন দেবী আমি আর মেনক1 দেবী সুকান্ত । এই অভিনয় খেলায় 
এইভাবেই আমরা খেলেছিলাম । সাজ পোষাকের ভার নিয়েছিল বৌদিরা, 
বিশেষ করে এই দ্বই মহিল! শিলীর শাড়ী গয়না ইত্যাদির যোগান দেওয়া 
এবং বিশ্বাঘযোগ্যভাবে আমাদের মহিলায় রূপান্তরিত করার দায়ত্ব 
এদের ওপরে পড়েছিল ॥ সুকান্ত আবার কানে কম শোনে । তাই 
সংলাপগুলো ঠিকমত তার কানে পৌছে দিয়ে তার জবাব আদায় করার 
ব্যাপারে বেশ মজা হচ্ছিল । এই অদ্ভুত নাট্যের কথা নিয়ে পরবর্তী 
কালে বহুদিন আমি, রমা, স্বুকীস্ত কত সরস আলোচনায় সময় 
কাটিয়েছি 

একবার শিবরাত্রির দিনে আমর! অর্থাৎ সুকান্ত, ঘেলু আর আমি স্থির 
করলাম সাঁরারাত্রি জেগে কাটাব । রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পরে আমরা 
একটি ঘরে ঢুকে খিল লাগিয়ে দিলাম । এই আসরে রমাও যোগ দিতে 
চেয়েছিল, কিন্ত নিচে পিসিমা সারারাত জেগে পুজো করবেন তাই তাকে 
আমরা উপদেশ দিলাম, সারারাত জেগে পিমিমাকে পুজোয় সাহায্য 
করতে । সেক্ষু্ মনে বিদায় নিল । 

প্রথমেই সমসা। দেখা দিল কি ভাবে রাতটা জাগা হবে । একটু আগেই 
ঘেলু আমাদের একটি গল্প বলেছিল ওর এক সহপাতীর অপকীতির বিষয়ে । 
গান গাইলে কেমন হয় আমার এই প্রস্তাব স্বৃকান্ত লুফে নিল এবং এই 
অপকীতি সম্থন্ধেই একটি দ্ব লাইনের গান মবখে মুখে রচনা করে ফেলল । 
তারপরে আমরা তিনটি প্রাণী তারশ্বরে সেই ছুটি লাইন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
গাইতে লাগলাম । সুরসূষ্টির কৃতিত্ব সুকান্তর, ত একান্তই বৈচিত্র্যময় এবং 
হাস্যোদ্দীপক । আমরা ঘণ্টা দেড়েক এই গান গেয়ে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লাম, রমা তখনও জেগে । পর দিন ব্যাপারটা ওর কাছে আমদের 
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লজ্জিত করে তুলল । গানের সবরের এবং রচনার অভিনবত্বে বড়রা চমংকৃত 
আর পাড়ার লোক চিৎকারে বিরক্ত হয়েছিল তা বলাই বাহুল্য । 

এই বাড়ীর ছাতে ব্যাডমিন্টন খেলা শুরু করেছিলাম আমরা ছেোটরা-_ 
রমা, ঘেনুঃ সুকান্ত, আমি, আমার বন্ধুনীরদ । খোকনও মাঝে মাঝে এসে 
যোগ দিত । এ ব্যাপারেও বাড়ীর বড়দের বিশেষ করে নতেদার খুব 
উৎসাহ ছিল । স্কান্ত তখন রে'জ আসত । আবার কখনও বা শ্যাম- 
বাজারে দু-এক দিন থেকে যেত । এই ক্লাবের নাম দিয়েছিলাম ভষ্টাচা 
ফ্যামিলি ক্লাব । খেল যখন নিয়মিত চলছে এবং প্রতিটি বিকেল আমাদের 
কাছে নিয়মিত আকর্ষণের ও প্রভূত আনন্দের কারণ হয়ে উঠেছে তখন 
মেজদা ঘোষণ। করলেন যে, একটা প্রতিযোগিতার আয়োজন কর! যেতে 
পারে এবং তিনি বিজয়ীকে একটি রৌপ্যপদক দেবেন। গুরু হল জোর 
প্রতিযোগিতা । রমা, স্ৃকান্ত, আমি, ঘেলু, নীরদ ছাড় বড়রাঁও এই খেলায় 
অংশগ্রহণ করেছিল । একে একে সবাইকে হারিয়ে একদিকে সুকান্ত আর 
একদিকে আমি ফাইনালে উঠলাম । যেদিন ফাইনাল খেলা সেদিন বাড়ীর 
সবাই হাজির, খেলাও"বেশ জমে উঠলো । স্বকান্ত অতি সহজেই আমাকে 
হারিয়ে দিয়ে বিজয়ী হল। এরপরে একটি সুন্দর অনুষ্ঠানে মেজদা একটি 
রোৌপ্যপদ্ক উপহার দিলেন স্ুক্ধাত্তকে ৷ সে দিনের অনুষ্ঠান শেষে জলযোগের 
আয়োজন ছিল । 

বড় বৌদি আমাদের বড় স্লেহ করতেন। তিনিও সুকান্তর একজন ভক্ত 
এবং উৎসাহদাত্রী ছিলেন। এই খেলাধুলায়ও তিনি অংশ গ্রহণ করেছিলেন। 
তিনি আমাদের মাঝে মাঝে পয়সা দিতেন “কাচাগোল্' কিনে খাবার জন্যে । 
এ মিষদ্রব্টটির প্রতি আমার আর সুকান্তর তখন বেশ লোভ ছিল। প্রায় 
প্রতিদিনই খেলাশেষে আমাদের এই কীচাগোল্লা জুটে যেত । এই খাওয়া 
দাওয়া অনুষ্ঠানের আমি একট! নাম দিয়েছিলাম “ক।চাগোল্লাংসব*। স্বকাস্ত 
খেলার শেষে হেসে বলত, “ভূপেনের সেই গোল্লীর উৎসব কখন হচ্ছে ? 

আমার পিসিমা গিরিবাল] দেবী স্ুকাস্তকে অত্যন্ত ভালবাসতেন । 
বাস্তবিক, এমন ভালবাসা সচরাচর দেখ! যাঁয় না । মাতৃহীন সুকাস্তর 
ওপরে তার বড় মায়াছিল। ঠিক সমভাবেই তিনি রমাকেও ভালবাসতেন 
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একই কারণে । সেও অকালে সুকান্তর মতই তার মাকে হারিয়েছিল । 
অবশ্য পিসিমার স্বভাবই ছিল মানুষকে ভালবাসা এবং তাদের মঙ্গল 
কামনা করা । এ মানুষটি জীবনভোর ছুঃখ পেয়েছেন, শোক পেয়েছেন 
আয় স্বজনের বিয়োগ ব্যথায় । তিনি রমাকে তার কাছে রেখেই মানুষ 
করেছেন আর যখনই পেরেছেন সুকান্তকে কাছে টেনে রেখেছেন ৷ সুকাস্তও 
তার জেঠিমাকে ভালবাসত এবং সময় সুযোগ পেলেই কাছে বসে গল্প করত । 
তিনি চাইতেন আমরা যেন নানা আনন্দে মেতে থাকি । তেমনি আবার 
আমর] যাতে পড়াশুনায়ও মনোযোগী হই সেদিকে তার সতর্ক দৃষ্টি ছিল। 

তিনি ছিলেন প্রাচীন পরম নিষ্ঠাবান ত্রান্মণ পরিবারের সন্তান । 
কৃসংস্কারের প্রতি তার ছিল প্রবল অনাগ্রহ কিন্ত পুজার্চনা এবং নিয়মিত 
গঙ্গাস্নান ছিল তীর নিত্যকম । তিনি ছিলেন একাহারী এবং তার খাওয়া 
দাওয়ার সময় ছিল দিনশেষে বেল! চারটে সাড়ে চারটের সময় । অতি 
সরল ছিল তার জীবনযাত্র। । আলো চাঁলের ভাত সামান্য ব্যঞ্জন সহযোগে 
তিনি গ্রহণ করতেন । তার খাবার সময়ে এক একদিন বিকেলে আমি, রমা 
আ'র সুকান্ত ছেলেবেলায় তার পাশে গিয়ে বসতাম এবং তার মাথা ভাঁতের 
দলা আমরা পরম তৃপ্তিতে খেতাম। ভাত মাখা হত সাধাবণত তেতুল, 
চালতা, আমড়া ইতা1দি টকের ডাল দিয়ে । 

বেশী বয়স পর্যস্ত কেউ ধেঁচে.থেকে কষ্ট পেলে এবং অপরের ভোগান্তির 
কারণ হলে তিনি ভারী দ্বঃখিত হতেন । তিনি উৎকণ্ঠিত থাকতেন এই ভেবে 
যে তিনি নিজেও হয়ত দীর্ঘদিন বেঁচে থেকে বিছানায় পন্থু হয়ে পডে থেকে 
বাড়ীর লৌকদের না জানি কত কষ্ট দেবেন । তিনি ছিলেন আমার বাব] 
কাক! জেঠার সবার বড । তাই তারা একে একে সবাই বিদায় নিলে তিনি 
আরও বেশী উদ্দিগ্ন হয়ে পড়েছিলেন । ১৯৬৬ সালের শীতক।লে একদিন 
তিনি কোন রকম রোগ ভোগ না করে ইহলোক ত্যাগ করেন । তার আশঙ্কা 
মিথ্যা প্রমাণিত হল । 

স্বকান্তর ম্বত্যু পিসিমাকে গভীরভাবে আঘাত করেছিল । তিনি 
বলেছিলেন যে, সুকাস্তর মা পরম ভাগ্যবতী তাই তাকে প্ুত্রশোক পেতে 
হয়নি । সে ব্যথাটা সে তারই জন্যে রেখে গেছে৷ সৃকাস্তর স্বৃত্যু সংবাদ 


৫২, 


যখন বাড়ীতে এসে পৌছল তখন তার সমস্ত অন্তর হায় হায় করে উঠেছিল। 
তিনি চিংকার করে কান্নাকাটি শুরু করেন। যে মানুষ এতগুলো মৃত্যু প্রত্যক্ষ 
করেছেন, হারিয়েছেন নিজের প্রিয় পরিজন, তার কাছেও এ মৃত্যু গভীর 
বেদনাদায়ক হয়ে দেখা দিয়েছিল । 

সুকান্তর কবিতার বইগুলি যখন একটির পর একটি প্রকাশিত হতে 
লাগল এবং যখন তিনি জানালেন যে “তার” স্কাস্ত সবাকার মন জয় করেছে 
তখন তীর আনন্দের আর সামা ছিল না । এ ছাঁড়া স্বৃকান্তর বিখ্যাত কবিতা 
“রানার” রেকর্ড হয়ে যখন প্রচারিত হল তখন পিসিমার চোখে দেখেছি 
আনন্দাশ্র । 
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৯৯৪০ সালে পিসিমারা বৃন্দাবন পাল লেনের বাড়ী ছেড়ে ১১/ডি, রামধন 
মিত্র লেনে উঠে আসেন এবং এখনও মেজদা, নতেদা আর তাদের ছেলে- 
মেয়েরা এখানেই রয়েছে । 

পনেরই আগষ্ট ১৯৪০ সালে ছোড়দার (নেপালচন্দ্র ভট্টাচাধ) বিয়ে 
হয়। বড়দা ও মেজদার বিয়ের সময় আমর! নিতান্তই শিশু । তাই আস্তে 
আস্তে জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমরা বড়বোদি আর মেজবৌদিকে দেখেছি । 
স্বতরাং তাদের এ বাড়ীতে আস|র ঘটন1 আমাদের মনে কোনও কৌতুহল বা 
আলোড়ন সৃষ্টি করতে পারেনি । অতি শিশুকাঁল থেকেই তাঁদের দেখছি । 
এ ব্যাপারে সুকান্তর অনুভূতি ছিল আমারই মত । ছোড়দার বিয়ে কিন্ত 
আমাদের কাছে একট! নতৃন রূপ নিয়ে দেখা দিল। বাড়ীতে বৌদি হয়ে 
নতুন যে আসবে সে কেমন হবে, আমাদের সঙ্গে মিশবে ত? কেমন 
ব্যবহার করবে আমাদের সঙ্গে? এই নিয়ে চলল আমার আর সুকাস্তর 
গোপন আলোচনা আর অনেক গবেষণা । ঘেলু আর রম। অবশ্য এ ব্যাপারে 
একেবারে নিবিকার । এ মন্বন্ধে তাঁদের কোন কৌতুহল আছে কিনা বোঝা 
গেল ন। «বৌদি, নামে যে মিষ্টি যা আছে তা যেন আমাদের সম্মোহিত 
করল, ভাবিয়ে তুলল । 
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আমর! স্থির করলম নতুন বৌদির সঙ্ষে বেশী কথা বলব না অযাচিত 
হয়ে। আমাদের গুরুত্ব তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে । আমাদের অবহেল! আমরা 
একেবারে সহা করব না। দরকার না হলে নববধূর সঙ্গে কথাই বলব না। 
অর্থাং এক কথায় আমর] খেলে। হব না তার কাছে । কিস্ত তখন এই 
অনভিজ্ঞ কিশোর ছুটি জানত ন1 কল্পনায় আর বাস্তবে কত তফাং। যথা সময়ে 
ছোট বৌদি এল এবং অচিরেই ছে।টদের আপনজন হয়ে গেল। আমরাও পুর্ব 
প্রতিজ্ঞা ভূলে কখন যে তার কাছে খেলো হয়ে গেছি, এবং কখনো চঞ্চল 
কখনো দ্বরস্ত আবার কখনো বা বাক্যপট্ু-_এই সব বিশেষণে ভূষিত হচ্ছি তা 
আজ আর মনে পড়েন । এ সবই হয়ত নিজেদের বেশী সপ্রতিভ ও চটপটে 
প্রমাণ করার ফল। 

ছে!ট বৌদির সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয়ের ঘটনাটিও বেশ সরস। 
নববধূ এসে দ্ধধপাথরে দীড়িয়েছে, মেয়েরা করছে তাকে বরণ। ছোটরা তার 
কানে মধু আর মুখে মিষি দিয়ে দিচ্ছে, যাতে তাদের কথা মিষ্টি করে কানে 
নেয় আর মুখে শুধু মিটি কথাই বলে । চারপাশে ছেলেমেয়েদের আর বাড়ীর 
গুরুজনদের ভীড়। অমি বৌদির কানে ড্কিয়ে দিলাম বেশ অনেকখানি মধু । 
কে যেন আমার চঞ্চল স্বভাবের পরিচয় দিয়ে দিল তখনই এবং নববধূর মুখেও 
একটু হাসি দেখল।ম যেন। কানে হাত দিয়ে কান পরিষ্কার করতে চেষ্টা 
করতেই মেজবোৌদি হাসি মুখে বলে উঠলো, “কি দ্ৃষ্ট ছেলে দেখ, কানে 
একগাদা মধু দিয়েছে ।” স্বকান্ত এগিয়ে এসে কানে সামান্য মধু দিয়ে 
নববধূর ম্বখে একটু মিষ্টি ঠেকিয়ে ধরল ৷ নববধূুও খাবে না সেও ছাড়বে 
না। এই নিয়ে বেশ একটা সরস পরিবেশ সৃষ্টি হল। মেজবৌদি তখন 
স্ুকাস্তর পরিচয় করিয়ে দিল কবি দেবর বলে। এমনি করে চলল 
পরিচয় আর অভ্যর্থনীর পালা । রমা, ঘেলু এরাও এসে নিজ নিজ কাজ 
করে গেল। আমার আ'র সুকান্তর চেষ্টা চলছিল এই একপাঁল ছেলেমেয়েদের 
ছাপিয়ে নববধূর মনে যেন ছাপ রেখে যেতে পারি । তাই নানা রকম 
রঙ্গ রসিকতায় উপস্থিত সকলকে হাঁসাঁবাঁর চেষ্টা করছিলাম এবং নববধুর 
মুখেও হাঁসির ঝিলিক ফুটে উঠছে কিন1 দেখছিলাম । 

বৌ৷ ভাতের দিন স্কান্তকে বললাম, নতুন বৌদিকে ত কিছু উপহার 
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দে€য়া দরকার ৷ কিন্ত আমাদের পয়সা! না থাকায় এ সমফ্যার সমাধান 
কিভাবে করাযায়। ও আমাকে ভরসা দিল আমি যেন নিশ্চিন্ত থাকি, 
এ ব্যাপারে যা করবার সেই করবে ৷ ভরসা যে খুব পেলাম, সে কথা বলা 
যায় না। যাই হোক, সারাদিন উৎসবের বাড়ীতে ব্যস্ত রইলাম নানা 
কাজে। সন্ধ্েবেলা নিমন্ত্রিতরা আসতে লাগলেন দলে দলে। ক্রমে 
ক্রমে উৎসব বাড়ী জমজমাট । আমি তখন পরিবেশনে যোগ দিয়েছি । 
এর আগে এ কাজ কখনও করি নি, তাঁই নতুন অভিজ্ঞতা মন্দ লাগছে ন1। 
মাঝে একবার সুকানস্তকে মনে করিয়ে দিলাম উপহার দেবার কথা । সেও 
আমাকে আশ্বাস দিল, যথা সময়ে ব)বস্থ। হবে । 

তারপরে যখন নতুন বৌয়ের ঘর লোকজনে পুর্ণ হয়ে গেছে তখন 
স্বকান্ত আমায় ডাকল এবং আমার হাতে সোনালী রাঙতায় মোড়া একট। 
মোড়ক দিল। ওর হাতে তখন দেখলাম ছোট একটা খেলাঘরের ফুল 
গাছের টব । তার মধ্যে কোন গাছের ফুল সমেত একটা ডাল মাঁটিতে 
পুঁতে রাখা হয়েছে । দেখাচ্ছে সুন্দর যেন ছোটখাট একট! গাছ-_ফুল পাতা 
সমেত বেড়ে উঠেছে । এই উপহার দ্বটো নিয়ে আমর] নতুন বৌদির 
কাছে গেলাম এবং একে একে তার হাতে তুলে দিলাম । সুকান্তর উপহ|রট৷ 
সকলে খুব তারিফ করল । কবিনা হলে এমন উপহার আর কে দেবে। 
এটি একটি অভিনব উপহার সন্দেহ নেই । কবির বন্ধুকি দিয়েছে উপহার ? 
পরম কৌতুহল ভরে কে যেন আমার দেওয়া মোড়কটি খুলে ধরল । এবং 
যেই ভেতরের বস্তুটি বেরিয়ে পড়ল অমনি হেসে উঠল ঘর ভতি লোক । 
হাসি দেখলাম নববধূরও মুখে । আমিও হাসলাম অপ্রস্ততের হাসি। 
কে যেন মন্তব্য করল ভোজন বিলাসীর উপহারের সময়ও ভোজ্য বস্তুর 
কথাই মনে হয়েছে । আমার উপহারটি ছিল আমারও অজানা- সোনালী 
রাংতায় মোড়া বড়সড় একথান। ফিস ফ্রাই । 
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ছোড়দার বিয়ের পরে আমাদের পিসিমার বাড়ীতেও একটা রেডিও 
কেনা হল ১৯৪০ সালে । এই সৃত্রেআমর৷ রেডিওর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে 
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পড়লাম । যাইহোক এখানে যা! বিশেষ করে বলতে চাই তা হল রেডিওর 
একটা বিশেষ অনুষ্ঠীন "ছোটদের আসর" সম্বন্ধে । খোকন, আমি, ঘেলু, 
রমা ইত্যাদি আমরা সবাই ছোটদের আসরের শ্রোতা ছিলাম । ঘেলু 
আমাব জেঠতুত ভাই, আমাদের সমবয়সী আর রমা তার ছোট বোন । 
আমার জেঠিমার অকাল মৃত্যুর জন্যে রম! একেবারে শিশুকাল থেকে 
পিসিমাঁর বাড়ী থাকত একথা আগেই বলেছি । রমাও ছিল আমাদের 
সর্বক্ষণের সঙ্গী এবং আমাদের সকলের পরম প্রিয় । 

তখন প্রখ্যাত সাহিত্যিক নৃপেন্দ্রকৃঞ্চ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন ছোটদের 
আসরের পরিচালক--আসরের দাদ্বমণি। ছোটদের আসরের প্রতিটি 
অনুষ্ঠান আমর। শুনতাম পরম তৃপ্তি ভরে এবং বর্তমানের ছোট ছোট 
ছেলে মেয়েদের মত আমরাও চিঠির জবাঁব পাওয়ার আশায় ব্যাকুল 
হয়ে থাকতাম । বেতাব জগতে ছেখটদের আসর নামেও একটা বিভাগ 
ছিল এবং এখানে আমর! ছোট ছোট গল্প কবিতা ইত্যাদি পাঁঠাতাম । 
সুকান্ত অবশ্য এখানে কোন লেখা পাঠাতে চাইত না। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি অতি সুন্দর ভাবে সুকান্ত আবৃত্তি করত, 
আমাদের অনেক অনুরোধে একদিন সে ছেটদের আসরে আবৃত্তি করবার 
আবেদন পত্র পাঠাল । 

কণ্ঠস্বর পরীক্ষার পত্র “এলে আমি একদিন ওকে রেডিও স্টেশনে নিয়ে 
গেলাম । তখন বেতার কেন্দ্রের অফিস ছিল ১, গার্সটিন প্লেসে। 
জায়গ1ট! আমার চেনা ছিল কারণ আ'মার বাবার লেখা নাটক বা অন্যান্য 
রচন]1 যা রেডিওতে প্রচারিত হয়েছে তাঁর পারিশ্রমিক আনতে আমাকে ওখানে 
আরও কয়েকবার যেতে হয়েছে । ওর কণ্ঠ পরীক্ষা করে দাদ্মণি নৃপেন্দ্রকৃষণ 
চট্টোপাধ্যায় খুশি হলেন । 

এর পরে চিঠি এলো ওর, সাত মিনিট সময় দেওয়া হয়েছে ছোটদের 
আসরে আবৃত্তি করবার জন্যে । তারিখ ছিল যতদ্বর মনে পড়ে ওর উপনয়নের 
১৩/১৪ দিন পরে । ম্বৃণ্ডিত মস্তক নিয়ে স্বকান্ত একলাই গেল আবৃত্তি করতে । 
আমর! বাড়ীতে বসে রইলাম রেডিওর কাছে ওর আবৃত্তি শোনবার জন্যে । 
আমি, রমা, প্নেলু এবং বাড়ীর বড়রাও জম! হল রেডিওর কাছে। সুকান্ত, 
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আবৃত্তি করল রবীন্দ্রনাথের “ঝুলন' কবিতাটি, আমরাও শুনলাম । খুবই ভাল 
লাগল । এরপরে অধীর আগ্রহে ওর ফিরে আসার অপেক্ষায় বসে রইলাম 
আমর] ক'জনে-। ও ফিরে এসে ওর নিজের অভিজ্ঞতার কথ বর্ণনা করল । 
ও নাকি প্রথমে একট্রু নিট গলায় পড়ছিল, দাদ্বমণি ওকে ইশারায় গলা ছেড়ে 
পড়তে বলেছেন । 

এখন ঘরে ঘরে রেডিও আছে এবং তা সমানে বেজে চলে বিশেষ কেউ মন 
দেয় না। আর তা ছাড়া এখনকার স্টুতিওর অনুষ্ঠানগুলে সবই প্রায় রেকর্ড 
দিয়ে সেরে দেয় তাই হয়ত অনুষ্ঠান সবাইকে আকর্ষণ করতে পারে না। কিন্ত 
আমাদের ছোটবেলায় বেতারের অনুষ্ঠানগুলে ছিল খুবই জনপ্রিয় আর 
বৈচিত্র্যময় । তখন আমরা এবং বড়রাও রেডিওর নানারকম অনুষ্ঠান মন দিয়ে 
শুনতাম । নাটক এবং কৌতুক নঝ্সাগুলো খুব আকর্ষণীয় ছিল। তখন শুক্রবারে 
পুর্ণাংগ নাটক হত প্রায় তিন ঘণ্টা ধরে । সময় পেলেই,স্ৃকান্ত রেডিওয় কাঁন 
দিয়ে পড়ে থাকত । রেডিওর সঙ্গে বেত।র জগৎ পত্রিকা রাখারও ব্যবস্থা! হল। 
বেতার জগং আসার সঙ্গে সঙ্গেই আমর] যে যার পছন্দমত অনুষ্ঠানগুলো 
চিহিত করে রাখতাম । এব্যাপারে আমাদের বিশেষ এক পদ্ধতি ছিল । 
শোনার মত সাধারণ অনুষ্ঠানগুলোর তলায় দাগ টেনে দেওয়া হত । কিন্ত 
যখন মনোমত শিল্পীর গানের অনুষ্ঠান থাকত আমর! তখন সেই শিল্পীর নামের 
পাশে তারকা চিহ্ন একে দিতাম । এই তারক! চিহ্ন দেওয়া] নিয়ে আমাদের 
মহলে অর্থাৎ রমা, ঘেলু, সুকান্ত আর আমার মধ্যে চলত রেষারেষি । এর 
কারণ হল বিভিন্ন শিল্পীর প্রতি আমাদের ব্যক্তিগত অনুরাগ । আমার প্রিয় 
শিল্পী শচীনদেব বর্ণ, রমার সুনীল রায়, ঘেলুর জগন্ময় মিত্র আর স্বৃকান্তর 
সমরেশ চৌধুরী । আমাদের এই মনোমালিন্য আর রেষারেষির কারণ হল 
শিল্পীপ্রতি তারকা চিহ্ের সংখ্যা । আমি যখন মনে করতাম আমার প্রিয় 
শিল্পী তিনটি তারক। চিহ্ন পাওয়ার অধিকারী তখন অন্যান্তেরা দাবী করত 
ওদের প্রিয় শিল্পীরা আরও বেশী তাঁরক1 চিহ্ন পাওয়ার যোগ্য। সে ভারী 
সমফ্যার কথা । কেউ মানতে রাঁজী নয় যে তার প্রিয় কণ্ঠশিলী কারও চেয়ে 
কোন অংশে কম। সুকান্ত অবশ্য এ সময্যার সমাধান নিজেই করে নিয়েছিল । 
ওর প্রিয় শিল্পীর নামের পাশে একটি বড় তারকা চিহ্ন একে দিতে শুরু 
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করল । সমরেশ চৌধুরীর গান ও খুখ পছন্দ করত এবং তখন যেখানেই 
থাকুক না কেন তার গান প্রচারিত হবার সময় ও ঠিক রেডিওর সামনে হাজির 
হত। এই শিল্পীর কয়েকটি রবীন্দ্রসংগীতের রেকর্ড যেমন : “ফুল বলে ধন্য 
আমি”, “এল যে শীতের বেলা, কিছু বলব বলে এসেছিলেম' ইত্যাদি 
গানগুলো! সবুকান্তর খুব ভাল লাগত । এই গানগুলে! সে ঠিক সমরেশ চৌধুরীর 
গলার অনুকরণে গাইত। স্বকান্তর অবশ্য স্বরেল' কণ্ঠস্বর ছিল না তরু যখন 
তখন আপন মনে রবীন্দ্রনাথের অনেক গানই সেগাইত । এই শিল্পীর গান 
অবশ্য আমারও ভাল লাগে । বিশেষ করে সুকান্ত চলে যাবার পরে যেন 
স্লকান্তর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধায় এই রেকর্ডগুলে। যখন বাজান হয় তখন আমি 
হারিয়ে যাই সেই দিনগুলোর মধ্যে । এছাড়া হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের গানও 
স্বকান্তর ভাল লাগত । তখন তিনি উদীয়মান শিল্পী । 

যে রেডিওর প্রতি সুকাস্তর এত আগ্রহ ছিল, আশ্চর্য, পরে ত। আর ছিল 
না বললেই চলে । বাইরের কাজের আহ্বানে তাকে অনেক সময় দিতে 
হত, তাই হয়ত এই রেডিওর প্রতি তার আগ্রহ কমে গেছলো । পরবর্তী 
কালে সে বাড়ীর দেয়ালে লিখেছিল-- 

বেজে চলে রেডিও 
সর্বদা গোলমাল করতেই “রেডি? ও ॥ 
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একদিন সন্ধ্যেবেলা ছোড়দা আর ছে!টি বৌদি যথানিয়মে বেড়াতে 
গেল, সাধারণত বিয়ের পর নব দম্পতি যেমন বেড়াতে যাঁয়। ঘরের মধ্যে 
পড়ে রইল ছোটবৌদির ছাড়] একখানা শাঁড়ী। আমাদের মাথায় একটা 
দুষ্টবুদ্ধি এলো । আমরা একট! পাশ বালিশকে এ শাড়ীখানা মহিলার মত 
পরিয়ে ঘরের মধ্যে রাখা! একটা সোফায় বসিয়ে দিলাম । স্ুকাস্ত কোথা 
থেকে একট! ছোট ঘটি নিয়ে এসে পাশ-বাঁলিশটার মাথায় বসিয়ে দিয়ে 
শাড়ীটাকে টেনে মাথায় ঘোমটা দিয়ে দিল। খুব একচোট হেসে নিয়ে আমি 
ও সুকান্ত নিচে এসে অন্যান্য বৌদিদের সঙ্গে গল্প করতে লাগলাম। আর 
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অপেক্ষা করতে লাগলাম ছোড়দা ও ছে'টবোৌদির ফিরে আসার পথ চেয়ে । 
শুনেছিলাম, এই ঘরে আমাদের পূর্ববর্তী কোন ভাড়াটের গৃহবধূ উদ্বস্ধনে 
আত্মহত্যা করেছিল। তাঁই ওরা ফিরলেই আমাদের মজাটা জমবে । কারণ 
আমর] আলে৷ নিবিয়ে এসেছিলাম ৷ 

রাত প্রায় নটায় ওর ফিরল । ছোঁড়দা নিচে যখন অন্যান্য বৌদিদের 
সঙ্গে কথা বলছে তখন ছোটবৌদি ওপরে উঠে গেল । আমরা তখনও 
নিচে । ছোটবৌদি পরম্হূর্তেই ভ্রুত নেমে এলো! চিৎকার করতে করতে । 
ঘরে অবশ্য আলেজ্বালে নি সে, কিন্তু আঁবছ! অন্ধকারে কাকে যেন ঘোমটা! 
মাথ।য় সোফার ওপর বসে থাকতে দেখেছে । কথণটা কেউ বিশ্বাস ন! 
করলেও তেতলায় গিয়ে দেখবার সাহস কারো হল না। ছেটবৌদিকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করার পর শুরু হল গবেষণা । শাড়ী পরা যখন তখন আগন্তক 
নিশ্চয়ই মহিলা । চোর নয়, কারণ চোর হলে ঘরে বসে থাকার কোঁনো 
মানেই হয় না। যথা সময়ে অপকর্মটি করে সরে পড়াই চোরদের 
মধ্যে প্রচলিত রীতি । ভূত প্রেতের কথায় আমল দেওয়াও কারে! মনঃপুত 
নয়। অথচ কেউই ওপরে যেতে রাজী নয় । এধারে ছেখটবৌদির অবস্থাও 
কাহিল । যতই সেই দৃশ্যের কথা সে চিন্তা করছে ততই তার মাথা গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে । আতঙ্কে তার যখন প্রায় জ্ঞান হারাবার মত অবস্থা তখন আমি 
সুকাস্তকে চুপিচুপি বললুম যে এখন আসল কথা প্রকাঁশে বিলম্ব হলে আমাদের 
কপালে দ্বভোগ আছে । যদিও অবস্থাটা আমরা উপভোগ করছিলাম খুব 
আগ্রচে তবুও একটা বিপদের আশঙ্কায় সত্য প্রকাশে এগিয়ে গেলাম । আমি 
বলে দিল'ম আগস্তকের আসল পরিচয্ব । ছেণড়দ1 তখন বীরদর্পে ওপরে গিয়ে 
সেই পাশবালিশ-রূপিনী আগন্তককে প্রচণ্ড মু্টাঘাঁতে ধরাশায়ী করল । ঘটি 
মৃ্ড ছিটকে পড়ল কোন এক দিকে প্রবল আওয়াজে । পেছন পেছন উঠে 
এসেছে বাড়ীর প্রায় সবাই । তারাও ছোড়দার বীরত্বে অনাবিল কৌতুক 
অনুভব করেছে। 

আমাদের দ্ব্টুমির অভিনবত্বে তিরস্কার নয় পেলাম প্রশংসা । আর এই 
ঘটন। গল্পের আকারে ছড়িয়ে পড়ল আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব মহলে । 

এ ধরনের মজাদার ঘটন৷ সৃষ্টিতে সুকান্ত ছিল সিদ্ধহস্ত। এ রকম দু 


, ৫৯ 


একট কাহিনী এই প্রসঙ্গে বল৷। যেতে পারে । ১৯৪৫ সালের শেষ দিকে 
আমাদের বড়মামা নির্মল ভট্টাচার্ধের বিবাহ হয়েছিল। তখনও আমাদের 
দাঁদামশায় ও দিদিমা বেঁচে । বিয়ে হয়েছিল মৃশিদাবাঁদ জেলার জিয়াগঞ্জে। 
এখান থেকে দল বেঁধে আমর] ভাগনেরা ছেোটমাম। খোকনসহ গেলাম বিয়ের 
আগের দিন সন্ধ্যেবেলায় । মেজমেসোমশায়ের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
আমর। আশ্রয় পেয়েছিলাম | আমরা পৌছবার পরই একদল মেয়ে এসে 
হাজির বর দেখার স্বাভাবিক কৌতুহল নিয়ে । আমরা তখন আঠার থেকে 
বাইশ তেইশ বছরের অনেকগুলি যুবক এক জায়গায় বসে জমিয়ে আডডা 
দিচ্ছিলাম । বড়মামাও সঙ্গে রয়েছে । ওরা আসতেই আমি বললাম, 
আমাদের মধ্যে কে বর সে কথা আমর! বলব না, আপনারাই খুঁজে নিন। 
ওদের বিভ্রান্ত করবার জন্যে আমরণ নানা রকম কথ। বলতে শুরু করলাম ৷ ওর! 
যখন এই সকলের মাঝখানে সন্ধানী দ্র্টি চালিয়ে যাচ্ছে বর খোঁজার প্রয়াসে 
আমি তখন বললাম, আমি বর হলে চলতে পারে কি না। ওর। তৎক্ষণাৎ 
প্রত্যাখ্যান করল । সোজাসুজি বলল, “আপনি বড্ড বেশী কথা বলছেন, 
আপনি কিছুতেই বর নন।” এই বলে আবার ওরা উপস্থিত যুবকদের মুখের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সম্ভাব্য পাত্রকে খুজতে লাগলো! ॥ রহস্যটা বেশ 
জমে উঠেছে । সৃকাস্ত তখন এর মধ্যে মাঝে মাঝে বোকা বোকা মুখ 
করে গালে হাত দিয়ে ওদের দিকে সলজ্জভাবে তাকাচ্ছে আবার মুখ 
ফিরিয়ে নিচ্ছে অতি সন্তর্পণে, তা আমাদের নজর এড়িয়ে গেলেও ওদের 
সন্ধানী দুটিতে ধরা পড়ে গেল। তার] অঙ্গুলি নির্দেশ করে মুকন্তকে 
দেখিয়ে বলে উঠল, “এ ত বর।” সুকান্তও তখন তড়াক করে উঠে 
দাড়িয়ে বলে উঠলো, “হল ন] হল ন1।” আমরাও তখন হে। হো করে 
হেসে উঠলাম । ওর৷ তখন অপ্রস্তত। তারপর পাত্র খোজা ছেড়ে দিয়ে 
মিনতি শুরু করেছে, “বলুন না কে বর?* আমাদেরও এক কথা, খুজে নিতে 
হবে, কে বর বল। হবে না। শেষে সুকান্ত সাত্তবন! দিয়ে বলল, “আর কয়েক 
ঘণ্টা অপেক্ষা করলেই কাল সন্ধ্যে বেল! জান! যাবে কে পাত্র। তবে এটুকু 
বলা যেতে পারে যে বর এরই মধ্যে আছে এবং আসল বর কাল বিয়ের 
আসরে নিশ্চিত হাজির হবে ।” মেয়েরা তখন তাদের চিরকালের সার কথা৷ 
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বলে উঠলো॥ “চল, এরা ভারী অসভ্য, এরা বলবে ন1।* এর পরে 
মীর কাছে আমর! উঠেছিলাম তিনি বর চিনিয়ে দিলেন গোপনে ॥ মেয়ের! 
তখন চলে গেল হৈ চৈ করতে করতে । যাবার সময় সৃকান্তকে দেখিয়ে 
দিয়ে বলে গেল, “ও ভারী অসভ্য ।” মনে আছে পরদিন বিয়ের আসরও 
স্ুকাত্তই জমিয়ে রাখল নানা মজাদার রসিকতায় । 

এই বিয়েতে আমরা খুব আনন্দ করেছিলাম । বিয়ের আসরে এবং 
পরদিন বাসি বিয়ের ক্লাস্তিময় পরিবেশেও সুকান্ত সরস রসিকতায় সকলকে 
মাতিয়ে তুলেছিল। ওর প্রাণপ্রাচুর্ের স্পর্শে আমরা যেন আবিষ্ট হয়ে 
পড়েছিলাম, আনন্দস্রোতে দিয়েছিলাম গ! ভাসিয়ে । আমরা যখন বিয়ে 
বাড়ীর ভোজে যোগ দিয়েছি এবং নানা রকম মজাদার কথাবাতায় নিজের। 
হেসে উঠছি ক্ষণে ক্ষণে এমনি সময় একজন চালাকচত্ুর [যুবক এসে আমাদের 
খাওয়াদাঁওয়ার তদারকি শুরু করে দিল। সুকান্তকে বললো, “নিজের বাড়ী 
বলে এটাকে মনে করবেন । তাই খাওয়াদাওয়ার কোঁন লঙ্জী' করবেন না ।” 
আমাদের অপর সকলকেই এ একই কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বল! হল 
সপ্রতিভভাবে ৷ সুকান্ত একটু হেসে ঘাড় নেড়ে বুঝিয়ে দিল যে তার কথা 
সে হাদয়ঙ্গম করেছে । বাসি বিয়ের দিন যখন আমরা একজায়গায় বসে 
হৈ-হুল্লোড় করছি এমন সময় সেই মুবকটিকে কাছাকাছি আবার দেখা গেল। 
সুকান্ত তাকে দেখ! মাত্রই বলে উঠলো, আমাদের উদ্দেশ্য করে-_-“এটা 
আমাদের বাড়ী তাই এখানে কোন সংকোচের দরকার নেই। ভৃঁপেন নেবে এ 
তবলা-জোঁড়া, খোকন নেবে হারমনিয়ামট1! আর আমি আর একট! কিছু নিয়ে 
যা যাঁবার সময় ।* সুকান্ত বিশেষ ব্যস্ততার সঙ্গে সপ্রতিভভাব ফুটিয়ে তুলে 
হাতদ্ধটো। নেড়ে নেড়ে আমাদের বলতে লাগলো! আমরা যেন লঙ্জা-সঙ্কৌচ 
না করি ব] দ্বিধাদন্্র মনে স্থান না দিই । এটা! আমাদের /নিজেদের বাড়ী-_ 
আমরা খুশিমত জিনিস স্থানান্তর করতে পারি । এই কথাগুলি মুবকটির 
কানে যাওয়ায় সে কেমন যেন মিইয়ে গেল। তাঁর সেই সপ্রতিভ অতিচালাক 
ভাবও যেন বিদায় নিল, এক সময় সে যেন কোথায় হারিয়ে গেল । 

এই বিয়েতে আমাদের অনুরোধে সুকান্ত নীচের গানটি লিখেছিল, এবং 
খোকন তাতে সুর দিয়েছিল । 
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যেমন করে তপন টানে জল 

তেমনি করে তোমায় অবিরল 
টানছি দিনে দিনে 

তুমি লও গো আমায় চিনে 

শুধু ঘোঁচাও তোমার ছল ॥ 


জাঁনি আমি তোমায় বলা বৃথ' 
ত্বমি আমার আমি তোমার মিতা 
রুদ্ধ ছুীর খুলে 
তুমি আসবে নাঁকো ভূলে 
থামবে নাকো আমার চলাচল । 

বিয়ের পরে নতুন মাঁমীসহ আমরা কলকাত। ফেরবার জন্য তৈরী হলাম। 
যথারীতি গাড়ীতে অর্থাৎ কলকা'তাগামী ট্রেনে বেশ ভীড়। যেকোন উপায়েই 
হোক এই ভীড়কে হালকা করতে হবে। আমরা তাড়াতাঁড়ি নিজেরা পরামর্শ 
করে নিলাম ৷ প্রথমে আমি, মামা এবং নতুন মাঁমীসহ ট্রেনে উঠলাম এবং 
বড়মামাকে বললাম, “এতৃগুলি কলেরা রোগী নিয়ে ফেরা, কিন্ত ট্রেনে ত 
বড় ভীড়। ওদের একটু শোয়াতে পারলে ভাল হত।” মামা জবাব দেবাব 
আগেই সুকান্ত, খোকন, ইত্যাদি কয়েকজনকে নিয়ে বিশ্বনীথদা নামে 
আমাদের এক আত্মীয় ট্রেনের কামবাঁয় ট্ুকল। ওরা তখন কলেরা রুগীর 
ভূমিকায় অভিনয় শুরু করল। ওদেব ধরাধরি কবে আমরা শুইয়ে 
দিলাম এবং লোকেরা ত্রস্ত হয়ে উঠে জায়গা ক'রে দিতে লাগলো । 
দু'একজন যাত্রী জানতে চাইল যে কী করে এতগুলো! লোক এক সঙ্গে অসুস্থ 
হ”য়ে পড়ল। মুখে আশঙ্কার ভাব ফুটিয়ে তুলে আমি জানালাম যে আমরা 
বিয়ে বাঁড়ী থেকে ফিরছি এবং সেখানেই এই বিপর্যয় হয়েছে। সুকান্ত ও 
খোকন তখন রোগীর ভূমিকায় অভিনয় করে চলেছে । পেটব্থার 
গোঙানিতে আর বমির ধমকে তখন কামরার আবহাঁওয়াট। বেশ ভারি হয়ে 
গেছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাদের কামর] প্রায় খালি । বল বাহুল্য, 
এর পরে আমর দল বেঁধে হৈ-সুলোড করতে করতে কোলকাতায় 
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ফিরলাম। আমাদের নতুন মামী সমস্ত জিনিসটা উপভোগ করল খুব 
কৌতৃহল ভরে । | 

আমাদের বন্ধু অরুণাচল বন্ুরও দ্'একটা মজাদার অভিজ্ঞতা ঘটেছে । 
একবার তার জন্মদিনে সুকান্ত নিমন্ত্রিত হয়েছে । সারাদিন চলে গেল, কিন্তু 
সুকান্ত এল না; অথচ ছ্প্নুরে তার এসে খাওয়ার কথা অরুণের বাড়ী । 
সন্ধ্যেবেলা সুকান্তর ছেণটভাই মুকুল এসে তাকে একটা মোড়ক আর একটা 
চিরকূট দিয়ে গেল । এগুলো সুকান্ত পাঠিয়েছে । চিরকুটে লেখা, “আমার 
শরীর বেজায় খারাপ। তাঁই কিছু মনে করিস না। এ যাত্রা আমার 
উপহারট্রুকু নিয়ে আমাঁয় মাপ করিস ।৮ কাগজের মোড়কটা খুলতেই তার 
থেকে বেরিয়ে এল একটা রবারের বীদর-বাঁচ্চা। তাকে ধরতেই সেটা ক্যাচ 
করে ডেকে তিড়িং ক'রে লাফ দিয়ে উঠলো । তার ল্যাজে বাধা এক টুকরো 
কাগজ । তাতে লেখা--“দেব আমি পাখিরও কুজন |” 

অ।র একবার মক।সতকে জো!র ক'রে অরুণ পুকুরে টেনে নামিয়েছে ভাল 
ভাল স।হস দেওয়া কথা বলে। অরুণ তাঁকে সাতার শেখাবেই আর সুকাস্ত 
এদিকে প্রাণ ভয়ে ডুবে মরার আশঙ্কায় অতঙ্বিত। বন্থ চেষ্টার পর সুকান্ত 
একটু একটু করে জলে নেমেছে ভয়ে ভয়ে ; অরুণ তাকে আস্তে আস্তে হাত 
ধরে সাঁতার শেখাচ্ছে। কিন্ত মুহুর্তেই সুকান্ত তলিয়ে গেল গভীর জলে, ডুবে 
গেল জলের তলায়__ কোথাও তার চিহনমাত্র নেই ! অরুণের অবস্থা তখন খুবই 
করুণ, বিপদ আশঙ্কায় সে উৎকণ্ঠিত ও বিহ্বল হয়ে পড়েছে । ব্যন্ত হয়ে সে 
যখন জলের মধ্যে খোঁজাখুজি শুরু করেছে তখন সুকান্ত ভূস্‌* করে ভেসে 
উঠল প্রুকুরের ওপারে ॥ তারপরে ধীরে সুস্থে সীতার কেটে এপারে এসে 
বললো, “শিখে গেছিরে, একদিনেই শিখে গেছি; তুই খুব ভাল সাতার 
শেখাস |” 

এই সব ঘটনার আরও আগে আমাদের কাঁলীঘাটের মামাবাড়ীতে স্ৃকান্ত 
সৃষ্টি করেছিল এক সুন্দর কৌতুককর পাঁরবেশ। আমার আর খোকনের 
ঘুড়ির প্রতি ছিল প্রবল অনুরাঁগ ৷ সুকান্ত নিজে অবশ্য ঘুড়ি ওড়াত না, 
তবে ও আমাদের সঙ্গী হত এই ব্যাপারে অনেক সময়। আমার অন্যান্য 
ভায়েরাও ঘুড়ি ওড়াতে ভালবাসে ৷ বিশ্বকর্মা প্ুজোর দিনে বরাবরই 
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আমাদের বাড়ীতে ঘুড়ি ওড়ানোর বিরাট আয়োজন হয়ে থাকে ৷ ঘুড়ি 
ওড়াবার সময়ে সুকান্ত অনেক সময় এসে যোগ দিত আমাদের সঙ্গে এবং 
আমাদের ঘুড়ি কেটে যাওয়া! নিয়ে খুব হাসি তামাসা করতে ভালবাসত । 
অবশ্য আমর] অপরের ঘুড়ি কেটে দিলে সে তা উপভোগ করত পরম 
কৌত্বকভরে । 

খোকন তখন বেশ ছোট । খোকন ও সুকান্তর বয়স বার তের বছর 
হবে । একদিন খোকনের একট ঘড়ি সামনের বাড়ীর ছাদে পড়ে 
যেতেই একটি শাড়ী পর! মেয়ে সেখান নিয়ে নেয় ॥ খোকনের মনে 
হয় যেন তার বুকের একখান প(ঁজর কে টেনে ছিড়ে নিল । বাস্তবিক, 
সেই অল্প বয়সে ঘ্বড়িগুলো ছিল আমাদের বড়ই প্রিয়। তাই এক এক- 
খান] ঘুড়ি হাতছাঁড়। হলে আমাদের যেমন কম্ট হত, তেমনই আবার 
হঠাঁং একখান! উড়ে আসা ঘুড়ি ধরতে পারলে ভারি ভাল লাগত । যাইহোক, 
এই ঘুড়িখানা হ।রিয়ে খোকন খুব মনমর হয়ে সেদিন কাটাল। পরদিন 
বিকেলবেলায় সকান্ত কালীঘাটে গিয়ে হাজির। খোকনের কাছে সবকথা 
শুনে সুকান্ত ভরসা! দিল যে ঘুড়ি তার উদ্ধার হবেই। খোকন অবশ্য ভেবে 
পায় না কেমন করে ত৷ সম্ভব | 

যে মেয়েটি খোকনের ঘুড়ি ছিড়ে নিয়েছিল সে রাস্তার অপর পারে 
তার মায়ের সঙ্গে থাকত । ও বাড়ীতে এছাড়া আর কেউ ছিল না। সুকান্ত 
একটা টেবিলের মাথায় খড়ি দিয়ে বড় বড় করে লিখল-_“সাবধান! সাবধান! 
__এপাড়ায় মহিল ঘ্বডি-চোর আছে, সাবধান!” টেবিলটাকে ঘ্বরিয়ে 
এমনভাবে রেখে দিল যাঁতে লেখাটি সহজেই ওদের দৃষ্টিগোচর হয় । কিছুক্ষণ 
বাদেই বাঞ্চিত ফললাভ হল --দেখা গেল মেয়েটি তার মাকে আক্কুল দিয়ে এ 
লেখাটি দেখিয়ে উত্তেজিতভাবে কি যেন বলছে। তার মায়ের চোখে-ম্ুখেও 
যেন বিরক্তির ভাব ফুটে উঠেছিল বলে মনে হচ্ছিল। এর কিছুক্ষণ পরে সুকান্ত 
পূর্বের লেখাটি মুছে ফেলে আবার লিখল-_-“২৪ ঘণ্টা সময় দেওয়া! হল। 
আমাদের ঘুড়ি ফেরং চাই ।” এমনি করে সেদিন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল । মা! আর 
মেয়ের চঞ্চলতা বাড়ল মাত্র, কিন্ত লাভ কিছু হল ন।। খোকন নিরাশ হয়ে 
নীচে নামল, সুকান্ত নিশ্চিন্ত, ঘুড়ি ফেরৎ আপবেই । পরদিন সকীলবেলায় 
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মেস়্েটির মা হাতছানি দিয়ে খোকনকে ৪দের বাড়ী ডাকলে ও গিয়ে হাজির হল 
এবং ঘুড়িখানা ফের পেল; আরও পাঁচ কথার সঙ্গে পেল মন্তব্য--“ছি ! 
এক পাড়ায় থেকে কি ঝগড়া করতে আছে £ সবার সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে 
হয়” ইত্যাদি । খোঁকন এসে সবিস্তাঁরে বর্ণন। করল এই ঘটনা। সকান্ত সব 
শুনে আবার ছাদে উঠে গেল। চোখেমুখে তখন কৌত্বকের ছাপ। আগের 
লেখাটা মুছে ও আবার লিখল--“ঝগড়। ত করি নাই, ঘ্ুডি ফেরং 
চাঁহিয়াছিলাম মাত্র!” 
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অন্তঃসলিল! ফন্তুধারার মতই স্ুকান্তর অন্তরে প্রবাহিত ছিল কৌতুক- 
রসধারা । অন্তঃসলিল। ফন্তধার! কথাটি, অর্থাৎ এই উপমাঁটি, স্ৃকান্তর 
কাছেই প্রথম শুনেছিলাম এবং সে-ই এর মানেটা আমাকে ব্যাখ্যা করে বৃঝিয়ে 
দিয়েছিল । যা বলছিলাম, নান! রকম ব্যাপার নিয়ে সে যেমন সুন্দর 
কৌতুককর পরিবেশ সৃষ্টি করতে পারত-_-তেমনই পারত কথার পিঠে কথা 
দিয়ে রস সৃষ্টি করতে । 

এর আগে আমি এরকম সুকান্তর রসসূষ্টির ক্ষমতার কথা উল্লেখ 
করেছি । যেমন, সৃকান্তকে বল৷ হল, “মার খাবি 1” তার জবাবে ও হয়ত 
বলল, “ভালই ত হল, এতকাল বাবার খেয়েছি, এখন না হয় মারই খাব” 
কিংবা! ওকে যখন থালায় ভাত বেড়ে দিয়ে বলা হল “ভাত ভাঙ, ও তখন 
একটি ভাত ভেঙে ফেলল ইত্যাদি । এখানে সেরকম দু-একটি মজার কথা 
বলছি । 

কয়েক বংসর আমাদের বাড়ীতে দুর্গাপূজার আয়োজন হয়েছিল । 
স্বকান্ত সে-সময়ে আমাদের বাড়ী পুজোর ক'দিন কাটিয়ে যেত। এমনই 
একদিন দ্বিপ্রহরে ও যেন কোথা থেকে ঘ্বরেফিরে এসে খেতে চাইল। 
বৌদিদের মধ্য কে যেন ওকে বলল, “ভোগ হলেই খাওয়া হবে 1” ও সঙ্গে 
সঙ্গে জবাব দিল, “ভোগ মানেই ত ছুর্ভোগ |” 

একদিন সন্ধ্যাবেল! সুকান্ত আমার পিসীমার বাড়ী রামধন মিত্র লেনে 
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গেছে, ওখানেই রাত্তিরে থাকবে ঠিক হয়েছে । সবার খাবার বেড়ে দিয়ে 
মেজবৌদি হাঁক পাড়ল, “সুকান্ত, খেতে এস |” সুকান্ত খাবার থালার 
চারপাশে ঘরে বলল, পকই ! ক্ষেত ত এখানে দেখছি না !” 

একদিন আমাদের বাড়ীতে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে গল্প করায় ওর 
মাথায় সামান্য চুন বালির ধুলো পড়েছিল। আমি ধীরে ধীরে ওর মাথা 
থেকে ময়লাগুলে৷ ফেলে দিচ্ছিলাম । ওব্যস্ত হয়ে মন্তব্য করল, “আরে, 
আরে ! মাথায় হাত বুলোচ্ছিস বলে মনে হচ্ছে! মতলবখানা কী খুলে 
বল দেখি ।” 

আমি এই সময় সেতার সাধনা করতাম । সেতার নিয়ে বসে থাঁকতাঁম 
ঘণ্টার পর ঘন্টা। আস্তে আস্তে স্বুরলোকের সাধনায় অগ্রসর হচ্ছিলম। 
সুকান্ত মাঝে মাঝে আসত এবং আমাকে সেতার বাজিয়ে শোনাবার জন্য 
অনুরোধ করত এবং যথেষ্ট উৎসাহ দিত আমাকে এই ব্যাপারে । একদিন 
হঠাৎ বললো, “তোকে একটা! উপাধি দিতে হবে। সুরসাঁগর, সরসমুদ্র বা 
সুরমহাঁপাগর এ-সব উপাধিগুলো তোর পক্ষে বেশী গুরুতর হয়ে যাবে। 
তেমনই সুর-পুঁকৃর বা সুরদীঘি এই উপাধিগুলে। তোকে দেওয়া! যাবে না, এখনও 
অতখানি সুর আয়ত্ব করতে পারিস নি । তাই তোকে উপাধি দিলাম 
সুরচৌবাচ্চা” 1” আমি জবাব দিলাম যে, তাঁর এই উপাধিদাঁনে আমি পরম 
প্রীত হয়েছি। আমিও তাঁকে একটি উপাধি দিতে চাই, যেহেতু সে মাঝে 
মাঝে আমার কাছে এসে খানিকটা করে বাজনা শুনে যায়, গ্রহণ করে 
আমার কাছে থেকে স্ুররস, তাই আমি তাকে উপাধি দিলাম "সুরমগ? । 
খুব একচেট হাসাহাসিতে শেষ হল আমাদের এই উপাধি দেওয়া-নেওয়ার 
পালা । 

ঘেলুর মামাবাড়ী ছিল কাশীতে, তাই সে বহুবার কাশীতে গেছে এবং 
হিন্দী আমাদের থেকে ভাল জানে এ দাবী সে বারবারই করেছে। একদিন 
পিসীমার বাড়ীতে মেজবৌদি যখন একজন কয়লা ওয়ালার সঙ্গে হিন্দী ভাষায় 
কথা বলতে গলদঘম হচ্ছে, তখন ঘেলু এসে হিন্দী কথা বলতে শুরু করে দেয়। 
স্নকান্ত আর আমি ঘরের মধ্যে ছিলাম। সুকান্ত ঘর থেকে দ্রুত বেরিয়ে 
এসে কয়লাওয়ালার সামনে হাত নেড়ে পরিষ্কার বাংলায় কথ! বলতে শুরু 
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করল, শুধু কথার শেষে একট। ক'রে "হায়, জুড়ে দিতে লাগলো । আবহাওয়াট! 
কল্পনা করা যেতে পারে-_কয়লাওয়!ল। হতভম্ব, ঘেলু ক্ষুব্ধ, মেজবৌদি 
হতবাক্‌। রমা, আমি, ছো'টবোদি ইত্যাদির হাসাহাসি । 

রমার বন্ধু বেলু কিছুক!ল পিসীমার বাড়ীতে ছিল পড়াশুনো করবার জন্য, 
তাঁর দাদা, মেজদার বন্ধু সেই সুবাদে । তখনকার দ্ব'একজন সঙ্গীতশিল্পী 
যেমন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, জগন্ময় মিত্র, বিমলভূষণ এদের সঙ্গে বেলুর 
পরিচয় ছিল । সে নিজে খুব ভাল নাচতে পারত, সেই সুবাদে হয়ত পরিচয় 
হয়ে থাকবে । কিন্তু সে কথায় কথায় তার হেমন্তদা, জগন্ময়দ1, বিমলদা 
উল্লেখ করত--যেট। আমাদের কাছে ছিল অত্যন্ত বিরক্তির কারণ, যদিও ওর 
কাছে এটা ছিল পরম গর্ধের। এরপরে শুরু হল আমাদের কথায় কথায় 
তাকে বিদ্রপ করা, যেমন “বেলু, তোমার অহীনদা, প্রমথেশদ1, শিশিরদ এবং 
কাননদির খবর কিঃ?” বলাবাহুল্য এর] হচ্ছেন তখনকার দিনের বিখ্যাত 
অভিনেতা ও অভিনেত্রী, যথা অহীন্দ্র চৌধুরী, প্রমথেশ বড়ুয়া, শিশির 
ভাদছুড়ী ও কানন দেবী। সুকান্ত আরও এক ধাঁপ এগিয়ে গিয়ে শুরু করল, 
“বেলু, তোমার সঙ্গে তোমার স্ট্যালিনদা, হিটলারদ1, চাঁঠিলদা আর 
রুজভেল্টদার নিয়মিত দেখ] সাক্ষাত হয় ত ?% 

অমি তখন আমার ক্কুলের অর্থাৎ আম।র ক্লাসের ফুটবল টামের ক্যাপ্টেন । 
সেই জন্য ফুটবলট! আমার কাছেই থ|কত । সুকান্ত একদিন ফুটটবলট 
নাড়াচাড়া করছে আমাদের শ্যামবাজারের বাঁড়ীর দোতলার ছাদে । ফুটবল 
খেলায় ওর কোন আগ্রহ ছিল না তাই সে সুযোগ নিয়ে ফুটবল খেলা যে 
কত দ্বরহ সেই সব কথা বোঝাচ্ছিলাম ওকে । ও বললো, “দেখি তোর 
বলট। |” দিলাম ওকে । ও বলটাকে প্রচণ্ড জোরে পা দিয়ে আঘাত 
করল এবং সে পদাঘাতটি এমনই তীত্র যে বলটা কামানের গোলার মত 
ছুটে গিয়ে জানলায় আঘাত করল। সঙ্গে সঙ্গে একটা কাঠের গরাদ দু-ট্ুকরো 
হয়ে ভেঙে ছিটুকে গেল দুদিকে ।. ও বললো, “বল খেলি না, তাতেই এই ॥ 
খেললে কী হত বুঝতে পারিস? জবাব দিল ঘেলু, “পারি, তোর আঘাত 
করা বল ধরলে গোলকীপার স্ুদ্ধ গোলের ভিতরে দ্ুকে যাবে ।” তারপর 
সুকান্তর এই অভ্ভূতপূর্ব বলখেল৷ নিয়ে শুরু হল হাসাহাসি 
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একবার দবর্গাপুজোর সময় আমি, রমা আর সুকান্ত বেরিয়েছিলাম প্রতিমা- 
দর্শনে ৷ 'হাতিবাগান সর্বজনীন দর্গোৎসবে'র পুজামণ্ডপে যখন সৃকাস্ত আর 
রম। প্রতিমাদর্শনে মনোনিবেশ করেছে তখন আঁমি অনুসন্ধান কার্যালয়ে 
সকান্তর বর্ণনা দিয়ে জানালাম যে এরকম একটি বালক হারিয়ে গেছে । 
তারাও মাইকযোগে সুকাম্তর বর্ণন! দিয়ে তার হারিয়ে যাওয়ার কথাটা 
তারস্বরে ঘোষণ। করতে শুরু করল । সুকান্ত লম্বালম্বা পা ফেলে আমার 
কাছে চলে এল এবং যেন কিছুই জানে না, এইভাবে আবার পথ চলতে 
আরম্ভ করল । মনে মনে খুব হাসছি, সুকান্তর এই কিছু না শোনার ভান 
দেখে । “সিমলা ব্যায়াম সমিতি'র প্রতিমা! বরাবরই খুব সুন্দর হয়। 
তাই মন দিয়ে যখন প্রতিমা দর্শন করছি, তখন মাইকযোগে ঘোষণ! হল 
আমি নাকি হারিয়ে গেছি । নাম এবং বাড়ীর ঠিকানা আমারই বটে ॥ 
সঙ্গে রমা আছে ঘোষক একথাও ঘোষণা করছে ॥ কিন্ত ঘোষক আমার 
চেহারার যে বর্ণনা দিচ্ছে তা আমার পছন্দসই নয়। আমি কি এতই কুৎসিং! 
দেখলাম পাশে সুকান্ত নেই, বুঝলাম সবই । 

দু'জনে “নিকাশীপাড়া সর্বজনীন, পুজামগ্ডপে গিয়ে স্থির করলাম যে, 
রমার নামটা মাইকে ঘোষণা করা হোক আর দেখা হোক, ওর! হারিয়ে 
গেলে সত্যিই কোন সাহায্য করতে পারে কিনা । অবশ্য এ সবই রমার 
সম্মতিক্রমে । যাই হোক, রমা আর সুকান্ত পৃজামণ্ডপের একপাশে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল আর আমি গেলাম অনুসন্ধান কাধালয়ে । চোখে-মুখে 
অসহায় ভাব ফুটিয়ে নিয়ে জানালাম যে আমার ভগ্নী হারিয়ে গেছে । ওরা! 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘোষণা শুরু করে দিল । কিস্তুআমায় ছাঁড়ল না । আমাকে 
বসিয়ে রাখা হল এই ভরসা দিয়ে যে সেচ্ছাসেবকরা এখুনি আমার ভগ্মীকে 
খুঁজে এখানে নিয়ে আসবে । ভারী মৃস্কিলে পড়ে গেলাম । মিনিট পনের 
কুড়ি ওখানে আটক থাকার পরে ওদের বোঝালাম যে স্বেচ্ছাসেবকর! হয়ত 
আমার বোনকে খুঁজে পাচ্ছে না, এই অবস্থায় আমরাই তাকে খুঁজে দেখা 
উচিত । এই বলে বেরিয়ে পড়লাম এবং রম৷ ও স্ুকান্তর কাছে গিয়ে 
সবকথা বললাম । স্বকীস্ত বলল, আর বিলম্ব না৷ ক'রে এখান থেকে সরে 
পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ । 
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একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমর! অর্থাৎ আমি সুকান্ত আর খোকন স্থির 
করলাম একটা কিছু মজা! করতে হবে । আমি মাতালের ভূমিকায় অভিনয় 
করতে করতেই বাড়ী ঢুকলাম । সুকান্ত আর খোকন আমাকে ধরে ধরে 
বাড়ী নিয়ে এসে শুইয়ে দিল এবং নানা রকম আজগুবি গল্প বলে আমার 
মাতাল হওয়ার কাহিনী সকলকে শোনাতে লাগল ॥ আমাদের তিনজনের 
অভিনয় এতই নিখুত হচ্ছিল যে বাড়ীর বৌদিদের মুখেচোখে আশঙ্কার ভাব 
ফুটে উঠলো । নীচ থেকে মা ছুটে এলেন একথা বলতে বলতে যে, যদি 
সত্যিই এই ছাইপাঁশ আমি গিলে থাকি তবে সন্মাজ্জ-নী প্রয়োগে বাড়ী থেকে 
সেই মুহুরেই বিদায় করে দেওয়া! হবে আমাকে । মা ঘরে ঢুকতেই আমর" 
তিনজন ছুটলাম তিনদিকে । সুকান্ত বলল, “দেখলে মাসীমা, আমরা কিরকম 
অভিনয় করতে পারি । তোমাকেও বিভ্রান্ত হতে হল | মা জবাব দিলেন, 
“সত্যি সত্যিই খেলে আমি কি আস্ত রাখতাম তোদের 1” 

একবার বেতার-জগৎ পত্রিকার সমগ্র “কভার পৃষ্ঠা” জুড়ে তংকালীন এক 
কৌতৃক গীতিশিল্পীর শুধু মুখাবয়ব ছাঁপান হয়েছিল । সমগ্র পৃষ্ঠা জুড়ে 
একটি মুখের চিত্র ভারি কৌতুকের সৃষ্টি করেছিল । চোখ, কান, নাক সব 
মিলে গিয়ে একটি গোলাকৃতি রূপ নিয়েছিল । সুকান্ত এই চিত্রটির বিভিন্ন 
অংশের যেমন চোখ, কান, নাক, ঠেট, মাথা, চুল, ভ্রু ইত্যাদির ধারে ধারে 
লিখে তীরচিহ্ দিয়ে স্থান নির্দেশ করে দিয়েছিল । বেতার জগংটা যারই 
হাতে পড়ছিল সেই একবার করে হেসে উঠছিল । এই কৌত্বকসৃষ্টির মুখ্য 
ভূমিকা বেতারজগৎ কতৃপক্ষের ন' সৃকান্তর তা বোঝ দৃষ্কর হয়ে পড়েছিল । 

সুকান্তর চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, সে কথার মারপ্যাচে 
হেয়!লীর সৃষ্টি করতে পারত। ৬শরংচন্দ্র পণ্ডিত অর্থাং একদা রেডিওর 
বিখ্যাত “দাঁদাঠাকুরের”, যেমন মজার মজার হেয়ালী এবং কৌতুকময় কথা 
বলার ক্ষমতা ছিল, বা তার যেমন একই কথাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দু-রকম 
অর্থের শব্দ বিশ্যাসের ছিল দক্ষতা, তেমনই সুকান্তর মধ্যেও এই ক্ষমতার 
প্রকাশ লক্ষ্য করা গিয়েছিল । এতদিনের ব্যবধানে তার মেই কথার চকিত- 
চমক সৃষ্টির বিশেষ কিছুই আর মনে পড়ে না, শুধু মনে পড়ে তার এই 
বিশেষ ক্ষমতাটির কথ] । 
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একবার স্কান্তর [চঠি পেলাম যাতে সে জানিয়েছে যে খোকনের উত্তর- 
পূর্বাঞ্চল ভ্রমণের সম্ভাবনা আছে আগামী দ্র-একদিনের মধ্যেই । একটু 
বিশ্মিত হলাম, কারণ খোকন এ সম্বন্ধে আমায় কিছু জানায় নি এবং সময্যায় 
পড়ে গেলাম, সে বাঙলার না ভারতের কোথাকার উত্তর-পুর্বাঞ্চল ভ্রমণ 
করবে । সুকান্ত আমতে যখন একথা তুললাম তখন ও একটু হাসল মাত্র । 
পরে খোকনের কাছে জানলাম যে সে বেলেঘাটা এবং শ্যামবাজারে আসবে 
বলে সৃকান্তকে চিঠিতে জানিয়েছিল | 

খুব অল্প বয়স থেকেই স্কান্তর আর একটি অভ]াস ছিল ধারাবাহিক গল্প 
বলার। এই ব্যাপারে খোকন আর সুকীস্তর স্বভাবের বেশ মিল ছিল। 
ওর! এইভাবে মুখে মুখে ধারাবাহিক গল্প রচনা! করত । হয়ত প্রথম একঘণ্টা 
স্বকাস্ত একট] গল্প শুরু করে কিছুদূর এগিয়ে নিয়ে ছেড়ে দিল, খোকন আবার 
সেই গল্লের ধার] টেনে নিয়ে বলল পরবত্শ এক ঘন্ট।। সমস্ত গল্পটাই.দ্র'জনে 
রচনা করে চলত আপনাদের কল্পনার মাধ্যমে । এভাবে ওদের গল 
তৈরী করার খেল! চলত মাসের পর মাস এবং তা লিখে রাখলে এক একটি 
মহাভারত সৃষ্টি হতে পারত । 

একদিন যেমন হাতে লেখা পত্রিকার প্রতি সৃকান্তর আগ্রহ চলে গিয়েছিল, 
তেমনই এই ধারাবাহিক গল্প রচনার উৎসাহ স্তিমিত হয়ে একদ। বন্ধ হয়ে 
গেল। এর কারণ অবশ্য তাঁর নান! কাজের মধ্যে নিজেকে যুক্ত করে 
নেওয়া-যার ফলে হয়েছিল সময়াভাব। পরে অবশ্য একটি ধারাবাহিক 
উপন্যাস লেখায় সুকান্তর নিষ্ঠা দেখা দিয়েছিল । এ সম্বন্ধে পরে বিস্তৃত 
আলোচন। করব । 

৯৯৪১/১৯৪১ সালে কলকাতায় প্র্যাঞ্চেটের বহুল ব্যবহার লক্ষ্য কর! 
গিয়েছিল । অনেকেই এই প্ম্যাঞ্চেট যন্ত্র বাড়ীতে কিনে নিয়ে যেত । 
নতেদা একদিন একটা! প্ল্যাঞ্চেট নিয়ে এল । আমরা কদিন প্ল্যাঞ্চেট নিয়ে 
খুব মেতে রইলাম । এ ব্যাপারে নতেদাই প্রধান উদ্যোক্তা, বৌদিদের 
উতসাহও কম নয়, কিন্তু সব চেয়ে বেশী উৎসাহ আর উত্তেজন। ছিল 
আমাদের অর্থাং রমা, ঘেলু, আমি আর স্বকান্তর। একদিনের কথ 
এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে। আমরা গোল হ'য়ে বসে প্ল্যাঞ্চেটে' 
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বিভিন্ন পরলোকগত ব্যক্তিকে আহবান করছি আর তার কাছে জানতে 
চাইছি নানা রকম প্রশ্নের উত্তর । একটি প্রশ্ন যা তখনকার মানুষের মনে 
প্রতিনিয়ত ধ্বনিত হচ্ছিল, অর্থাং সেই সময়কার দ্বিতীয় বিশ্বযুছ্ে। ব্রিটিশ অথবা 
জাম্নীন জাতি, কে পরাজিত হবে! প্ল্যাঞ্চেটে কোন আত্মাকে আহ্বান 
করেছিলাম তা অবশ্য মনে নেই। আমর] স্থির করেছিলাম যে, যুদ্ধে যদি 
জামান জাতি জয়লাভ করে তবে প্র্যাঞ্চেট সামনের দিকে এগিয়ে যাবে 
'আর তাদের পরাজিত হৃব।র সম্ভাবন থাকলে প্ল্যাঞ্চেট যাবে পিছিয়ে । 
তখন আমরা সবাই যুদ্ধে ব্রিটিশ জাতির পরাজয় চাইছিলাম তাই 
সম্ভবতঃ উত্তেজনার আতিশয্যে আমিই আঙুল দিয়ে প্র্যাঞ্চেটকে একটু 
ঠেলে এগিয়ে দিয়েছিলাম । আমাদের মনোমত জবাব প্ল্যাঞ্চেটের কাছ 
থেকে পেয়ে আমরা সবাই. খুশি কিন্তু সুকান্ত একবাক্যে রায় দিল, “জমান 
জাতির এই যুদ্ধে জয়লাভের সম্ভাবনায় ভূপেনের হাত আছে ।» 
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এমনি করে গল্প-গুজব হৈ-স্ুল্লোড়ে সুকান্ত দিন কাটাতে পছন্দ করত । তাই 
তার গৃহের আকর্ষণ ক্রমেই যেন কমে গিয়ে বাইরের আকর্ষণ প্রবল হয়ে দেখা 
দিল। বাইরের জগতের হাতছানি তাকে পথমুখো ক'রে তুললো । গৃহ- 
বন্ধন যেন তাঁর কাছে অর্থহীন এবং যত অনিয়ম যেন তার কাছে স্বাভাবিক 
হয়ে দাড়াল; তাই বলে বাঁড়ীর বড়র! সকাস্তের এই অনিয়ম, পড়।শুনো!র 
প্রতি অবহেল। আর শুঙ্খলাহীনতা মোটেই পছন্দ করতেন না, ফলে স্ৃকান্ত 
তাদের এড়িয়ে চলত। স্ৃকান্তর অগ্রজ স্বশীলদা একদিন দ্বঃংখ করে 
সুকান্তকে বলোছল, রবীন্দ্রনাথ জমিদার । তাই তার জীবনে কাব্যচর্চ। 
শখ করে কর! সম্ভব ; কিন্তু সুকান্ত হল সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, স্বৃতরাং 
তাঁর কাব্যচর্চার সঙ্গে লেখাপড়ার প্রাত এবং নিয়মশূঙ্খলার প্রতি নজর দেওয়া 
প্রয়োজন । সুকান্ত স্থভীবতই এ মন্তব্য পছন্দ করে নি। আড়ালে তার 
নাম দিয়েছে «বাড়ীর মালিক" । অতি কিশোরের ছড়া*য় স্ৃকাস্ত যেন তার 
এই সময়কার কথাই বলেছে । যদিও দে আমাদের সঙ্গে হাসি-তামাসায় 
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সময় কাটাত তবুও তার কবিতা লেখায় কোন ছেদ পড়ে নি। তার 
পারিপাশ্থিক আবহাওয়া অবশ্য কবিত। লেখার বা তার কবিত্বশক্তি স্ষৃরণের 
অনুকূল ছিল না । কিন্তু তার ছিল স্বাভাবিক প্রতিভা । সেই প্রতিভাই 
তাকে কবিতা লিখতে অনুপ্রাণিত করেছে এবং সেও যখন যেখানে থেকেছে 
লিখে চলেছে সুন্দর সুন্দর কবিত1। শিশুকাল থেকে শুরু ক'রে ধীরে 
ধীরে বড় হয়ে ওঠার সঙ্গে তার কবিতা রচনাও চলেছে নিয়মিত । 
শিশু থেকে বালক এবং বালক থেকে কিশে।র এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
তার রচনার গতিপ্রকৃতির পরিবর্তনও হয়েছে । 

দষ্টামি করে ছোটভাই প্রশান্তর নামে একপ্দিন একট! ছড়া লিখেছিলে' 
সে। তখন সে নিতান্তই বালক । শুনেছি বড়র] স্ৃকাস্তর এই দৃষ্টীমিতে 
হেমেছিলেন আড়ালে, যদিও সামনে তাকে তিরক্কার করা হয়েছিল৷ 

একদিন কথামালার “বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল' নামক বিখ্যাত 
গল্পটিকে কবিতায় রূপান্তরিত করেছিল সুকান্ত। এজন্য বাড়ীর লোকের কাঁছে 
তার খ্যাতিও হয়েছিল যথেষ্ট । 

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এবং বিষাদভরা দ্বঃখ ও বেদনাময় অনুভৃতিই ছিল 
তার প্রথম কৈশোরের কবিতার বিষয়বস্ত। মনে হয়ে, তাঁর শৈশব এবং 
অতি কৈশোরে অনেকগুলি মৃত্যুর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তাঁকে বা তার 
চিন্তাধারাকে প্রভাবিত করেছিল । তাই এই সময়ের কবিতাগুলির মাঝে 
বিষাদককণভাব এবং হতাঁশার অনুভূতি লক্ষ্য করা যায়। তার এই সময়ের 
লেখা “রাখাল ছেলে' নামক রূপক গীতিচিত্রে যেন তার ব্যক্তিগত দুঃখ, 
ব্যথা, বেদনাবোধের প্রকাশ ঘটেছে । 

আমার মনে হয়, বাইরের আকর্ষণ সৃকান্তকে করেছিল গৃহছাড়া আর তার 
নিয়মশূঙ্খলাহীন জীবন তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল রাজনীতির মধ্যে । তই 
বাইরের জগতের বিভিন্ন ঘটনার ঘাঁত-্প্রতিঘাঁতে এবং বিশেষ ক'রে সারা 
পৃথিবীব্যাপী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের তাগুবে তার এই স্বভখবস্বলভ বিষঞ্তার সর 
যেন অচিরেই মিশিয়ে গেল এবং তাঁর কোমল কবিসত্বাকে করল আঘাত। 
ধীরে ধীরে তাঁর মনের অনুভূতির প্রকাশ ঘটতে লাগল রচনায় । অতি দ্রুত 
তার রচন। এক নতুন মোড় নিল, এক নতুন পথে চলা শুরু করল । 
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একট] মজার ব্যাপার হচ্ছে এই ষে, কবির প্রথম প্রকাশিত রচন! কিন্তু 
কবিত] নয়, তা হচ্ছে একটি ছোট প্রবন্ধ । স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের 
একটি ছোট ঘটনার উপর লেখ এই প্রবন্ধটি “শিখা” নামক ছোটদের মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । 

নতেদা ছিল তংকালীন আধুনিক বাংলা কবিতার নিয়মিত পাঠক। 
তার কাছে সুকান্ত বুদ্ধদের বনু সম্পাদিত “কবিতা” পত্রিকা পড়ার সবযোগ 
পেত ॥। তাছাড়] আরও নানারকম কবিতার বই ও পত্র-পত্রিক! স্তৃকান্ত 
নতেদার কাছে নিয়মিত দেখবার সুযোগ পেয়েছে ও পড়েছে । ছোঁডদাঁর 
বিয়েতে পাওয়া একটি উপহারের বই নতেদার নজরে আসে । এটি 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং আরু সয়ীদ আইয়ুব সম্পাদিত আধুনিক 
বাংলা কবিতার সঙ্কলন । নতেদ। এই সঙ্কলনটি পড়ে মুগ্ধ হয় এবং স্ুকান্তকে 
এটি পড়তে বলে । সুকাস্ত এ বইটি অতি মনোযোগ দিয়ে পড়ে এবং আধুনিক 
বাংলা কবিতার প্রতি আকৃষ্ট হয়; এই পুস্তকে প্রকাশিত সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের লেখা 'পদাঁতিক” “মে দিবসের কবিতা” “আবিষ্কার? ইত্যাদি 
কবিতাগুলি সৃকান্তব খুব ভাল লাঁগে। এছাড়া অন্যান্য কবি যেমন সৃধীন্দ্রনাথ 
দত্ত, বিষু দে, সমর সেন, জীবনানন্দ দাস প্রভৃতির লেখার ধরন এবং তাদের 
রচনার বিষয়বস্তর অভিনবত্বে সুকান্ত মুগ্ধ হয, আকৃষ্ট হয় তংকালীন 
আধুনিক বাংল! কবিতার প্রতি । সে যেন নতুন পথের সন্ধান পায়। 
এই সঙ্কলনের মাধ্যমেই সে কবি সৃভাষ মুখোপাধ্যায়ের রচনার সঙ্গে পরিচিত 
হয় এবং তাঁর কবিতার প্রতি প্রবল আকর্ষণ অনুভব করে । যাই হোক, 
এই ঘটনা সুকান্তর কাব্যজীবনে আনল এক প্রচণ্ড আলোড়ন । 

নতুন মন্ত্রে দীক্ষিত হল সুকান্ত । নতুন দিগন্ত খুলে গেল তার সামনে । 
আর দেরী করে নাস্বকান্ত; এখন তার রচনার গতি-প্রকৃতি এবং বিষয়বস্তুর 
ক্ষেত্রে অভিনবত্ব দেখা যায়। এতদিনের পরিচিত পথ ছেড়ে নতুন ধরনেব 
রচনায় মনোনিবেশ করে সে। এই সময় থেকেই অর্থাৎ ১৯৪১ সাল থেকেই 
শুরু হুল সুকাস্তর লেখা অনবদ্য কবিতাগুলি নতুন ভাবরসে সিঞ্চিত হ'য়ে 
বাস্তবতার কঠিন কঠোর দৃঢ়তা নিয়ে । এই সব কবিতাগুলি পরে 'পুবাভাস, 
এবং অন্যান্য পৃস্তকে প্রকাশিত হয়েছে । 
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কবি সুভাষ মুখোপাধ্য।য় এই সময় স্কটিশ চার্চ কলেজের চতুর্থবাধিক 
শ্রেণীর ছাত্র । আর নতেদা এই কলেজেই তৃতীয়বাষিক শ্রেণীর ছাত্র । 
নতেদাই সৃকান্তকে কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় । 
এ পরিচয় স্কীত্তর জীবনের একটি স্মরণীয় ঘটনা । কারণ সুকান্ত তখন 
স্বভাষ মুখোপাধ্যায়ের প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট । নতেদা সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়কে সুকান্তর লেখা একখানা কবিতার খাতা পড়বার জন্য দেয়। 
শ্রীমনুখোপাধ্যায় এই খাতাখানি পডে চমকিত হয়ে কবির প্রতিভা যে পরম 
বিস্ময়কর তা স্বীকার করলেন ৷ কবি স্ভাষ ম্বখোপাধ্যায় এই খাতাখান। 
দেবাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এবং বুদ্ধদেব বসুকে পডীনো।র ব্যবস্থা করলেন । 
বুদ্ধদেব বসন নাকি মন্তব্য করেন যে, এত সুন্দর কবিতা এবং ছন্দের উপর 
এমন দখল তিনি দেখেন নি। এ কবিতার রচয়িতাঁকে এ যুগের বিস্ময় বলে 
তিনি বর্ণনা করেন । 

'সবকাত্ত-সমগ্র” গ্রন্থের ভূমিকায় শ্রীপ্ুভাষ মুখোপাধ্যায় এই ঘটনার উল্লেখ 
করেছেন এইভাবে--“আমি তখন স্কটিশ চার কলেজে বি-এ পড়ছি। 
“পদৃতিক” বেরিয়ে তখন পরনে! হয়ে গেছে । রাজনীতিতে আপাদমস্তক 
ডুবে আছি। ক্লাস পালিয়ে বিডন শ্ট্রাটের চাঁয়েব দোকানে আমাদের আড্ডা । 
কলেজের বন্ধু মনোজ একদিন জোর ক'রে আমার হাতে একটা কবিতার 
খাত। গছিয়ে দ্িল। পড়ে আমিবিশ্বাই করতে পারি নি কবিতাগুলো 
সত্যিই তার চৌদ্দ বছরের খুড়তুত ভাইয়ের লেখা । শুধু আমি কেন আমার 
অন্যান্য বন্ধুর! এমনকি বুদ্ধদেব বসুও কবিতার সেই খাতা পড়ে অবাক না হ'য়ে 
পারেন নি। 

আমার সন্দেহভঞ্জন করবার জন্যেই বোধহয় মনোজ একদিন কিশোর 
স্বকান্তকে সেই চায়ের দোকানে এনে হাজির করেছিল । সুকান্তর চোখের 
দিকে তাকিয়ে তার কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে সেদিন কেন আমি নিঃসংশয় 
হয়েছিলাম, সে বিষয়ে কেউ যদি আমাকে জেরা করে আমি স্বত্তর দিতে 
পারব ন।। 

সে সব কবিতা পরে “পুর্বাভাস'-এ ছাপা হয়েছে । তাতে কী এমন ছিল 
যে পড়ে সেদিন আমরা একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম ; আজকের 
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পাঠকেরা আমাদের সেদিনকার বিস্ময়ের কারণট। ধরতে পারবেন না। 
কারণ, বাংলা কবিতার ধারা তারপর অনেকখানি বয়ে এসেছে । কোন 
কিশোরের পক্ষে & বয়সে ছন্দে অমন আশ্চষয দখল শবেের অমন লাগসই 
ব্যবহার সেদিন ছিল অভাঁবিত। হাঁলে সে জিনিস প্রায় অভ্যাসে 
দাঁড়িয়ে গেছে । 

জীবনের অভিজ্ঞতাকে ক্ষমতায় বেঁধে সুকান্ত যখন কবিতার বিদ্বুৎশক্তিকে 
কলকারখানায় খেতে খামারে ঘরে ঘর সবে পৌছে দিতে শুরু করেছে, 
ঠিক তখনই মৃত্যু তাকে কেড়ে নিয়ে গেল । আরম্তেই সমাপ্তির এই শোকে 
বাংল! সাহিত্য চিরদিন দীর্ঘশ্বাস ফেলবে 1৮ 

যাই হোক, এর পরেই স্কান্তর রচনাগুলি প্রকাশিত হতে শুরু করেছে 
বিভিন্ন পত্র পত্রিকায়। তর রচিত কবিত। যখনই ধি।র চোখে পড়েছে তখনই 
তিনি স্কান্তকে এ যুগের অন্যতম শক্তিশালী কবি বলে মেনে নিয়েছেন, 
অনুভব করেছেন যে সুকান্ত এক প্রতিভাবান কবি । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখন চলেছে বিপুলভাবে । হিটলার মুসোলিনীর 
ফাণসিস্টবাহিনী তখন সারা পৃথিবী তোলপাড় করে তুলেছে । সেই সময় 
ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের তরুণতম সদস্য ছিল সৃকাস্ত এবং 
সেই সুত্রে সে পরিচিত হয়েছিল তৎকালীন বিভিন্ন শিল্পী ও সাহিত্যিকদের 
সঙ্গে । এদের সবার কাছেই সুকান্ত ছিল পরম বিন্ময় এবং এ রা সকলেই 
সুকান্তকে অসাধারণ কবি বলে স্বীকীর করতেন । 

মহায়ুদ্ধ ত চলছিলই তারপর একে একে দেখা দিল বন্যা, পঞ্চাশের মন্বস্তর 
এবং সান্প্রদায়িক দাঙ্গা। এইসব ঘটন! কবির জীবনে তার কোমল কবি 
সতাঁর ওপর গভীর ছ'প ফেলে; তার মনে ওঠে প্রচণ্ড আলোড়ন আর 
অস্থিরতা ॥। তারই প্রকাশ দেখা যায় তার পরবর্তী কবিতাগুলিতে । 


১৮" 


কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতি স্ৃকাস্তর শ্রদ্ধা ছিল অপরিমীম । অল্লবয়সেই 
রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রতি সে আকৃষ$ হয় এবং জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই 
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পরিচিত হয়ে ওঠে রবীন্দ্রনাথের অমুল্য সাহিত্য সম্ভারের সঙ্গে । এমন 
অকৃত্রিম একনিষ্ঠ শ্রদ্ধা, ভালবাদ! ও অনুরাগ বিরল | 

সৃকান্ত তখন নিতান্ত বালক, রবীন্দ্রনাথ এসেছেন স্ভাষচন্দ্রের আহ্বানে 
মহাজ্বাতি সদনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করতে। নতেদার সঙ্গে সুকান্ত গেল 
কবি দর্শনের প্রবল আগ্রহে । প্রচণ্ড ভিড় সত্ত্বেও নতেদার চেষ্টায় বালক 
সুকান্ত কবির পাশেই জায়গ! পেয়ে গেছল 1 দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে অবাক বিস্ময়ে 
সুকান্ত দর্শন করেছিল রবীন্দ্রনাথকে অসীম আগ্রহে । রবীন্দ্রনাথের প্রতিটি 
কথা, তার সামান্যতম নড়াচড়া এসবই স্ুকীস্ত নিরীক্ষণ করছিল আগ্রহের 
সঙ্ষে। শুনেছি এই অনুষ্ঠানের চিত্র প্রক।শিত হয়েছিল মিউনিসিপ্যাল 
গেজেটে । আজও যদি পুরনো ছবি অনুসন্ধান করা যায়, আমার বিশ্বাস, 
মহাকবির পাশে পরবর্তীকাঁলের কবির ছবি প1ওয়! যাবে। 

রবীন্দ্রসংগীতের প্রতি আমরা আকৃষ্ট হয়েছিলাম সুকান্তর জন্যই । যতদূর 
মনে পড়ে তখন গীতবিতান বা' স্বর-বিতান প্রকাশিত হয়নি । রবীন্দ্রনাথের 
গানগুলি তখন ছড়িয়ে রয়েছে বিভিন্ন পৃস্তকে ৷ তাই কোন রবীন্দ্রসংগীত শিল্পী 
যখন রেডিওতে গ।ইতেন আমরা তখন সেই গাঁনগুলি লিখে নিতাম খাতায়। 
এমনি করে ভরে উঠেছিল একখানি গানের খাতা | সুকান্ত মাঝে মাঝেই 
এই খাতাখান। নাড়াঁচাড় করত । 

আমাদের ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথের নিজ কণ্ঠের গান ও আবৃত্তি মাঝে 
মাঝে প্রচারিত হত রেডিওয় ? সুকান্ত এই অনুষ্ঠানগুলি খুব মন দিয়ে শুনত । 
একবার রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠসংগীতের রেকর্ড “তরু মনে রেখ '-*-০ ॥ রেডিওতে 
প্রচারিত হচ্ছিল। গানট! শুনে বাঁলকস্বুলভ চপলতায় আমি হেসেছিলাম 
এবং একটি সন্ত রসিকতা করেছিলাম। সুকান্ত এতে অসম্ভব রেগে 
গিয়েছিল । কিছুতেই সে আমার এই অশিষ্ট ব্যবহার সহা করতে পারে নি। 
দ্বএকটি কটু কথাও আমাকে শুনিয়েছিল । আমার অনুমান, এ সময় সৃকান্ত 
মোটামুটিভাবে রবীন্দ্রনাথের রচনার সঙ্গে পরিচিত । যদিও কণ্ঠে স্ুকাস্তর 
সুর ছিল না, কিন্তু আশ্চর্য! রবীন্দ্রনাথের বনু গাঁন তাঁর কণ্ঠস্থ ছিল আর 
জান! ছিল তার সঠিক সুর । 

মহাকবির মহাপ্রয়াণে সুকান্ত গভীর বেদন। পেয়েছিল। আমার মনে 
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আছে তাঁর চোখেমুখে ফুটে উঠেছিল অতি নিকট আম্ীয়-বিয়োগের 
শোকচিহ্ । সুকান্তর আগ্রহে আমিও তার সঙ্গে শোৌকযাত্রায় অংশ গ্রহণ 
করল।ম। সুকান্ত আর আমি চলেছি নিমতলা খ্বাশানের পথে, উদ্দেশ্য 
শেষবারের মত মহাকবির দর্শনলাভ। রাস্তায় অগণিত জনতার স্রোত । 
তাদের সবার মুখে শোকের কাতরতা। আমরা দ্বজন সেই বিশাল 
জনত্রোতে ভেসে চলেছি । বিশাল এ জনসমুদ্র, কোথায় এর শেষ, কোথায় 
গুরু জানবার উপায় নেই । সামনে অর গেছনে শুধু মানুষ আর মানুষ । 
নদী যেমন সাগরে মেশে তেমনি মূল রাস্তার আশপাঁশের অলিগলি থেকে 
জনতার আ্রোত এসে এই বিশাল জনসমুদ্রে মিশে যাঁচ্ছিল। আর রয়েছে 
ফুল। কত লোক যেফুল আর ফুলের মালা সঙ্গে করে এনেছে তার যেন 
শেষ নেই। এ এক অভূতপূর্ব দৃশ্ত, আর আমাদের জীবনে এক বিস্ময়কর 
অভিজ্ঞতা । ধীরে ধীরে জনত। নিমতল। স্র্রীট ধরে এগিয়ে চলেছে । পথের কেউ 
জানে না মহাকবির নশ্বব দেহ নিয়ে যাওয়া হয়েছে কিনা । সবারই অন্তরের 
ইচ্ছে একবার শেষবারের মত মহাণকবির দর্শন । বাস্তবিক, এক সঙ্গে এত 
লোকের সমাবেশ এর আগে আমর! কখনও দেখি নি । পথ চলতে অনেকের 
মুখেই আলোচনা শুনেছিলাম দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মহীপ্রয়াণে নাকি এমনি 
বিশাল জন সমাবেশ হয়েছিল সেই শোক যাত্রায় । পরবর্তীকালে সোভিয়েট 
রাশিয়ার ক্ুশ্চভ ও বুলগানিনের কলকাতায় আগমন উপলক্ষে এমনি জনতার 
জোয়ার দেখেছিলাম । 

সন্ধ্যার কিছু পূবে আমর! নিমতলার শ্মশান ঘাটে পৌছলাম, কিন্তু 
প্রচণ্ড ভিড়ের জন্যে আর এগোতে পারলাম না। স্ৃকান্তর তখনও কোন 
রকমে ভিড় ঠেলে এগিয়ে যাবার জন্যে কি ব্যাকুলতা ! কিন্তু আমাদের চেষ্টা 
ব্যর্থ হল; আমর] সন্ধ্যা নাগাদ বাড়ী ফিরে এলাম । তখনও জনতার 
স্রোত চলেছে জনসমুদ্রে মেশবার আকুল আগ্রহে, মহাঁকবির শেষদর্শন 
কামনায় । 

রেডিওতে সারাদিন ধরে ধারা বিবরণী প্রচারিত হয়েছিল আর সুকান্ত 
রেডিওয় কান দিয়ে সার! দিনট। কাটিয়ে দিয়েছিল শোঁকষাত্রায় যাবার আগে 
পর্যন্ত । বিকেলের দিকে কাজী নজরুল ইসলাম রবীন্দ্রনাথের তিরোভাব 


৭৭ 


উপলক্ষে একটি কবিতা পাঠ করেন। এ এক আশ্চর্য পরিস্থিতি । জানি না 
এমন বিষ্ময়কর ঘটন! এর আগে ঘটেছে কিনা! এক মহাঁকবি সার! জীবনের 
অজন্র সম্ভার দেশবাসীকে উপহার দিয়ে বিদায় নিলেন আর এই 
বিদায়ের করুণ বীণা বাঁজালেন আর এক কবি ষাঁর বীণায় এর আগে 
শুধু আগুনের স্বর বেজেছে। এই করুণ সুর সেইক্ষণে অভিভূত করেছিল 
আর একটি আশ্চর্য প্রতিভাবান তরুণ কবিকে । একসৃত্রে গাথা এ এক 
বিচিত্র মালা। 

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণের শোকযাত্রা এবং তার শেষকৃত্যের পুর্ণ বিবরণ 
দিলেন কাজী নজরুল ইসলাঁস । সেই করুণ বিবরণ প্রচার করা হল অকাশ- 
বাণীর (তখন নাম ছিল অল ইণ্ডিয়] রেডিও ) কলকাতা কেন্দ্র থেকে । সে 
বিবরণ এমনই করুণ রস সিঞ্চিত যে রেডিওর সামনে উপস্থিত সবার চক্ষু 
সজল হয়ে উঠেছিল । আজও মনে পড়ে এ সময় আমি বারবার সুকাস্তর দিকে 
চাইছিলাম, বুঝতে চাইছিলাম তার মনের অস্থিরতা । 

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণের কয়েকদিন পরে আমাদের বৃন্দাবন পাল লেনের 
বাড়ীতে রবীন্দ্র-স্থতি তর্পণ উদ্দেশ্যে একটি ঘরোয়া অনুষ্ঠানের আয়োজন কর! 
হয়েছিল । উদ্দেশ্য রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন ৷ অনুষ্ঠানটির 
আয়োজন করেছিল রমা । এটা শুধু ছোটদের অনুষ্ঠান ছিল, কিন্তু আমরা 
খুশী হয়ে লক্ষ্য করলাম যে অমি রম! সকাস্ত ঘেলু এবং বাড়ীর অন্যান্য ছোটরা 
ছাড়াও বৌদি এবং জেঠামশাই যোগ দিয়েছিলেন এই অনুষ্ঠানে । ঘেলু আর 
আমি রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠ করেছিলাম আর রম] একটি রবীন্দ্রসংগীত 
পরিবেশন করেছিল । রবীন্দ্র প্রতিভ। সম্বন্ধে সবকান্ত অল্প কথায় কিছু 
বলেছিল আর পাঠ করেছিল রবীন্দ্রনাথের কবিতা। কেন কবিতা অবশ্য 
সে রচনা করে নি এই উপলক্ষে । অনুম|ন করি শে|কের বিহ্বলতায় সে বোধ 
হয় কোন কবিতা লিখতে চায় নি। নিজের দুঃখে চিংকার করে কাদার 
সে ছিল বরাবরই বিরোধী । 

এই প্রসঙ্গে একটা মজার কথা মনে পড়ল। এই অনুষ্ঠানের পরে 
আমাদের পিসতুত বৌদি স্বুকান্তর কাছে এই অনুষ্ঠান কেমন হল জানতে 
চাইল এবং রমার পরিবেশিত সংগীত তার কেমন লাগল সে কথাও জিজ্ঞাস! 
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করল । স্বকান্ত জবাব দিল, “একটা পি” পি: করে আওয়াজ ধ্বনিত হচ্ছিল 
বটে তবে কি গান গাওয়া হল তা বুঝতে পারি নি।” 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে রেডিও-র ছোটদের এ।সর থেকে 
দাদুমণি স্বর্গত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় আহ্বান জানালেন ছেটদের সকলকে 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু কিছু লিখতে ৷ উদ্দেশ্য রবীন্দ্রনাথের স্থৃতিতর্পণ । এই 
লেখ।গুলো থেকে কিছু কিছু অংশ বেতার জগতে ছোটদের আসর বিভাগে 
রবীন্দ্রস্থৃতি তর্পন হিসেবে প্রকাশিত হয়েছিল ' সুকান্ত ও আমার লেখার অংশ 
বিশেষ এই বিভাগে প্রকাশিত হয়েিল। সুকান্তর লেখার প্রক।শিত অংশট্ুকর 
মূল বক্তব্য ছিল এই যে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি চিরস্থায়ী করবার জন্যে বাংলা 
ভাষার হরফগুলি রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখার অক্ষরের মত করে দেওয়া 
উচিত । এখানে একটা বিষয় উল্লেখ করা যেতে পারে যে রবীন্দ্রনাথের 
হস্তাক্ষরের সঙ্গে সুকান্তর হস্তাক্ষরের সাদৃশ্য ছিল। শুনেছি একজন 
সাহিত্যিক নাকি এই সাদৃশ্য দেখে বিস্মিত হয়েহিলেন এবং তা স্বকান্তর 
কাছে উল্লেখ করেহিলেন। সুকান্ত রবীন্দ্রন!থের ঢঙে কবিতা আবৃত্তি করত । 
আমর] ওর কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের কবিতা শুনতে চ[ইতম কারণ এই সদৃশ্য 
আমাদের ভালো লাগত । 

গদ্য কবিতা আমি নিজে খুব পছন্দ করতাম না, তাই স্ৃকান্ত যখন গদ্য 
কবিত1 লিখতে শুরু করল তখন আমি আমার অপছন্দের কথা উল্লেখ 
করতাম। ওকে বলতাম, যার] কবিতায় মিল খুজে দিশেহার! হয়ে পড়ে তারা 
গদ্যঠকবিত। লিখবে এটা স্বাভীবিক। কিন্তু ছন্দ আর মিল যখন তর একান্ত 
অনুগত তখন গে কেন অকারণে গদ্য কবিতা লিখবে । সুকান্ত হাসত আর বলত, 
দগদ্য কবিতারও একটা প্রয়োজন আছে ।” এ প্রয়োজনটা অবশ্য পরবর্তীকালে 
আমার কাছে কিছুট1 স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । এব্যাপারে তার লেখা কাশ্মীর; 
কবিতার কথা উল্লেখ করা যেতে পারে । এই কবিতাটি একবার গদ্যে এবং 
একবার পদ্যে লেখা হয়েছিল ॥ বক্তব্য বিষয়টি যেন বলিষ্ঠভাবে প্রকাশ করা 
হয়েছে গদ্য কবিতার মাধ্যমেই ॥ “ছাঁড়পত্রে? সঙ্কলিত কবিতা ছুটি তুঁলন৷ করে 
পড়লেই ব্যাঁপাঁরট। স্প্ট হবে । অবশ্য স্ুকান্তর হাতে ছন্দ*মিল নিয়েই হোক 
ব! কঠিন গদ্যেই হোঁক কবিত1 সব সময়ে বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। সে সমস্ত 
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রকম বিষয়বস্তকেই নিজস্ব একট] রূপে এমন একটা বিশিষ্ট ভঙ্গিমায় উপস্থিত 
করত যা অতি সহজেই পাঠকের অন্তর স্পর্শ করত। ছন্দ আর মিল নিয়েও 
সে অজন্র সুন্দর কবিতা লিখেছে । যেমন “হে মহাঁজীবন? ; 

হে মহাঁজীবন, আর এ কাব্য নয় 

এবার কঙিন, কঠোর গদ্যে আনো, 

পদ-লালিত্য-ঝঙ্কার মুছে যাঁক 

গদ্যের কড়া হাতুড়িকে আজ হানো। 

প্রয়োজন নেই কবিতার প্সিগ্ধত-_ 

কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি, 

ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময় : 

পৃর্িমা-্টাদ যেন বল্সানে) রুটি ॥ 

আম গদ্য কবিত পছন্দ না করলেও অবশ্য সুকান্তর লেখাগুলো পড়তাম । 
আমাদের বিশেষ করে ছোটমামার অনুরেধে সে কয়েকটি গান রচন] 
করেছিল । সেগুলো 'গীতিগুচ্ছ? নামে প্রকাশিত হয়েছে । এই গানগুলোতে 
রবীন্দ্র প্রভাব লক্ষ্য করা যাঁয়। রবীন্দ্রনাথের প্রতি স্কান্তর ছিল 
গভীর শ্রদ্ধা এবং তার স্বল্স্থায়ী জীবনে রবীন্দ্রনাথ এক বড় অবলম্বন । 
রবীন্দ্রোত্তর যুগে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কাঁটিয়ে রচনায় নিজের বৈশিষ্ট্য 
ফুটিয়ে তোল! একমাত্র প্রতিভাবান কবির পক্ষেই সম্ভবপর । এই তরুণ কবি 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার না করে তার প্রভাব সত্ত্বেও নিজস্ব একটণ ধারণর 
প্রবর্তন করেছিল । তার প্রথম দিকের রচনায় অবশ্য রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
ছাঁয্লা লক্ষ্য করা যায়, যা পরবর্তীকালে সম্পূর্ণ অপসারিত হয়েছিল । 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় স্বকাস্ত এত অল্প সময়ের মধ্যে 

রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে অনেকগুলি কবিতা লিখেছিল ; যেমন প্রথম বাধিকী* 
পঁচিশে বৈশাখের উদ্দেশে, “রবীন্দ্রনাথের প্রতি* আর ছেণটদের জন্যে 
“এক যে ছিল, এবং একটি গীতিনাট্য “সূর্-প্রণাম? । পঁচিশে বৈশাখ, 
নামে একটি কবিত। সে আমাকে উপহার দিয়েছিল । এই কবিতাটি পরে 
“সূর্য-প্রণাম? গীতিনাট্যে ব্যবহার করেছিল । এই কবিতাটিতে ববীন্দর 
প্রভাব অত্যন্ত স্প্$ট। 
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বেলাশেষে শান্তছায়! সন্ধ্যার আভাসে 

বিষণ্ণ মলিন হয়ে আসে, 

তারি মাঝে বিভ্রান্ত পথিক 

তৃপ্তিহীন খুজে ফেরে পশ্চিমের দিক ॥ 
পথপ্রান্তে 

প্রাচীন কদশ্বতরুমুলে, 

ক্ষণতরে স্তব্ধ হয়ে যাত্রা য!য় ভূলে । 

আবার মলিন হাসি হেসে, 

চলে নিকরুদ্দেশে । 

রজনীর অন্ধকারে একটি মলিন দীপ হতে 
কাদের সন্ধান করে উষ্ঞ অশ্রুপাতে 

কালের সম।ধিতলে ৷ 

স্মৃতিরে সঞ্চয় করে জীবন-অঞ্চলে ; 

মাঝে মাঝে চেয়ে রয় ব্যথা! ভর। পশ্চিমের দিকে, 
নিলিমিখে । 

যেথায় পায়ের চিহ্ন পড়ে আছে অমর অক্ষরে 
সেথায় কাদের আতনাদ বারংবার বৈশাখার ঝড়ে । 
আবার সম্মুখপানে 

যাত্রা করে রাত্রির আহ্বানে । 

ক্ষণদ'প উবর আলোতে 

চিরন্তন পথের সংকেত 

রেখে যায় প্রভাতের কানে । 

অকল্মাং আত্মবিস্মৃতির অন্তঃপুরে, 

ভেসে ওঠে মাঁনসমকুরে 

উত্তরকালের আর্তনাদ, 

“কবিগুরু 

আমাদের যাত্রা শুরু 

কালের অরণ্য পথে পথে 


৮১ 
জজ, স্-৬ 


পরিত্যক্ত তব রাজ-রথে 

আজি হতে শতবর্ষ আগে; 

অন্ত গোধুলির সন্ধ্যারাগে 

যে দিগন্ত তয়েছে রক্তিম, 

সেথা আজ কারো চিত্তবীণ! 

তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বাজে কিনা 

সে কথা শুধাও ? 

শুধু দিয়ে যাও 

ক্ষণিকের দক্ষিণ বাত।সে তোমার সুবাস 
বাঁণীহীন অন্তরের অন্তিম আভাস । 
তাই আজ বাধামুক্ত হিয়া 

অজভ্র উপেক্ষাঁভরে বিস্মৃতিরে পশ্চাতে ফেলিয়া 
ছিন্নবাধা বলাকার মতো! 

মত্ত অবিরত, 

পম্চাতের প্রভ।তের পৃষ্প-কৃঞ্জবনে 
আজ শুন্য মনে ৷” 

তাই উচ্চকিত পথিকের মন 

অকারণ 

উচ্ছলিত চঞ্চল পবনে 

অনাগত গগনে গগনে । 

ক্লান্ত আজ প্রভ।তের উৎসবের ব।শি 
পুরব(সী নবীন প্রভাঁতে 

পুরাতন জয়মাল্য হাতে ! 

অস্তাচলে পথিকের মুখে মৃত হাসি ॥ 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি সুকান্তর শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভালবাসা এত আন্তরিক এবং 
গভীর ছিল যে তার বিন্দ্মমাত্র সমালোচনাও সুকান্তর কাছে অসহ্য ছিল। 
খোকন একবার তার চিঠিতে স্থানের নাম কালীঘাট না লিখে দক্ষিণায়ন 


লিখেছিল । 


সৃ্যের অবস্থান তখন দক্ষিণদিকে ছিল বলে সে এই শব্দ 
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ব্যবহার করেছিল। এট] স্কান্তর মনঃপৃত হয় নি। মেপরে খোকনকে 
বলেছিল যে উত্তরায়ণ নামে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রবাসগুহ আছে। তাই এ 
ব্যাপাযে তার আপত্তি এই কারণে যে, সে মনে করেছিল খোকন হান্ধাভাবে 
উত্তরায়ণের বিপরীত হিসেবে দক্ষিণায়ন ব্যবহার করেছিল। 

রবীন্দ্রনাথের যুদ্ধবিরোধী ঘোষণা, জাপানী কবি নোগুচির প্রতি 
আবেদন এবং সর্ধেপরি র্যাথবোনকে লেখা তার খোলাচিঠি স্বকাস্তর মনে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা আরও বাড়িয়ে দিয়েছিল । তীর "শাস্তির ললিত 
বণী শুনাইবে ব্যর্থ পরিহাস” এই উপলব্ধি সুকান্তর অন্তরেও সাড়া 
জাগিয়েছিল। তর “রবীন্দ্রনাথের প্রতি” কবিতায় এটা স্পঙ্ট হয়ে উঠেছে। 
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কবিগুরুর উদ্দেশে লিখিত রচনাগুলির মধ্যে “রবীন্দ্রনীথেব প্রতি” কবিতাটি 
আমার সবচেয়ে প্রিয় । এই কবিতাটির একটি ইতিহাস আছে। সে কথাই 
এখন বলব । 

ইপ্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটি নামে ঢাকুরিয়া লেকে একটি সংগঠন 
আছে । ১৯৪১ সাল থেকে 78৩ সালের শেষ পর্যন্ত এখানে আমাদের 
যাতায়াত ছিল । প্রখ্যাত রবীন্দ্রসংগীত গায়ক এবং পরিচালক শ্রীসম্তোষ 
সেনগুপ্ত মেজদ!র সহপ।তী এবং অভিন্নহৃদয় বন্ধু। সেই সূত্রে তিনি এই 
পবিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত । সন্তো'ষদা ও মেজদ? এই সংগঠনের সভ্য 
ছিলেন । এ ছাড়া আমাদের অন্যান্য দাদারা, যেমন নতেদ এবং আমর 
জেঠতুত দাদা শচীন ভট্ট1চ1ধ এখানে সভ্য হিসেবে যোগ দিয়েছিল । 

এ সমিতির নানা অনুষ্ঠানে গুরা তো আসতেনই এ ছাড়া আমাদের 
বোৌদিরা এবং ছোটদের মধ্যে রমা তাঁর বন্ধু বেলু, স্কান্ত, আমি, ঘেলু এবং 
খোকন ইত্যাদি আমরাও যোগ দিতাম বিপুল উৎসাহে । এখানকার 
অনুষ্ঠানগুলো হত অতি রমণীম্ব। সম্তোষদ!র সঙ্গে তংকালীন সংগীত- 
শিল্পীদের যোগাযোগ থাকায় তারা আসতেন দলে দলে অনুষ্ঠানগুলিকে 
সার্থকতাঁয় ভরিয়ে দিতে । বর্তমানের প্রখ্যাত সংগীতজ্ঞ হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 


৮৩ 


তখন উদীম্মমান শিল্পী। তাকে পাওয়া যেত প্রায় সব অনুষ্ঠানে । এই 
সমিতির সভ্যদের এবং তাদের বন্ধুবান্ধব ও পরিবাবর্গ নিয়ে ছোটখাট ঘরোয়া 
অনুষ্ঠান হত। হাস্যরসিক অজিত চট্টোপাধ্যায় নানারকম স্কেচ দেখিয়ে প্রচুর 
আনন্দ দিতেন আমাদের । 

একবারের অনুষ্ঠানে ঘেলু, নতেদার বন্ধু প্রভাতদা, তাঁর ভগ্মী পারুল আর 
রমা এই কজনে মিলে “আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে” এই গানখানি 
সমবেত কণ্ঠে গেয়ে প্রশংসা পেয়েছিল । এখানে কলকাঁত।র বন গুণীজনেরা 
উপস্থিত থাকতেন যেমন অধাঁপক নির্মল ভট্টাচার্য, সবিনয় ভট্টাচার্য, 
বৃদ্ধদেব বসু ইত্যাদি। অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্য সাধারণত অনুষ্ঠান 
পরিচালন! করতেন । 

১৯৪৩ সালে এক অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল । এই আসরে রৃদ্ধদেব বসু 
মহাশয় উপস্থিত ছিলেন । এইখ|নেই সুকান্ত তার স্বরচিত কবিতা “রবীন্দ্র- 
নাথের প্রতি” পান করেছিল । তাঁর এই কবিতা সচকিত করেছিল শ্রে।তাঁদের 
এবং সে পেয়েছিল প্রন্থুর প্রশংসা । একটি অল্পবয়সী কিশোরের পক্ষে ছন্দে 
এরকম আশ্চর্য দখল, শবের যথাযথ ব্যবহ।র আর বক্তব্যের বিশেষ অভি- 
নবত্বে সবাই চমকিত ও বিস্মিত হল। বুদ্ধটদ বসব কবিতাটির অনেক প্রশংসা 
করলেন এবং চেয়ে নিয়ে আর একব।র পড়লেন । কবিতাটিতে একটি ইংরেজী 
শব্দ ব্যবহার হয়েছিল তিনি সেটার পরিবর্তে একটি বাংলা শব্দ দেবার জন্য 
তাকে পরামর্শ দিলেন। তাই যেখানে ছিল “আম1র বসন্ত কাঁটে খাদ্যের 
লাইনে প্রতীক্ষায়” সেটির পরিবর্তে কবি লিখল “আমার বসন্ত কাটে খাদ্যের 
সারিতে প্রতীক্ষায়” এবং এই ভ[বেই কবিতাটি প্রকাশিত হয়েছিল । তখনও 
স্বকান্ত বাংলার শিক্ষিত সমীজে এবং পাঠক মহলে প্রায় অপরিচিত। যদিও 
তার কিছু লেখ! এর মধ্যে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় স্থান পেয়েছে । 

বাস্তবিক এই সংগঠনটি ছিল আমাদের কাছে এক আকর্ষণ।য় আনন্দের 
কেন্দ্র, তাই পরম প্রিয়। এখানকার পরিবেশটিও সুন্দর । পশ্চিম দিকে 
সাতার কাটার এবং শেখার আয়োজন তারই লাগোয়া পুষ্করিণীটিতে | 
সমিতির ঘরটি একটি সুন্দর বাংলে! বাঁড়ী। সামনে বারান্দা । পূর্বদিকে 
রাস্তা এবং পুষ্পলতা শোভিত প্রবেশপথ । দক্ষিণে সুন্দর ফুলের বাগান এবং 
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তৃণাচ্ছাদিত প্রাঙ্গণ । বাগানে সযতুলালিত বিচিত্র ফুলসম্ভার। পরম রমণীয় 
পরিবেশ । এ স্থানটি যে কবির ভাল লাগবে তাতে আর আশ্র্য কি? 
তাই স্ৃকান্ত মামাবাড়ী এলেই খোকনের সঙ্গে একবার সবার অগোচরে 
অসময়ে এসে এই সমিতির বাগানে একটু ঘুরে যেত । 

দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের তাগুব তখনও চলছে । ইংরেজ জাতির অবস্থা তখন 
শোচনীয়। জাপান যুদ্ধে প্রভূত সাঁফল্য অর্জন করছে। আমেরিকা যুক্তরা-্ট্ 
বিশাল সমর সম্ভার নিয়ে হাজির হয়েছে, ভারতের নানাস্থানে ঘশটি গেড়েছে, 
বিশেষ করে কলকাতায় । তাই মিলিটরির প্রয়োজনে গ্রাস করা হল লেকের 
বিরাট একটা অংশ আর সেইসক্ষে ইপ্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির এই 
সুন্দব ক্লারে ঘরটি । বন্ধ হয়ে গেল ক্লাবের সমস্ত তৎপরতা আর আনন্দা নুষ্ঠান। 
আমর সবই এতে পেলাম গভীর দুঃখ । এই ছৃঃখ শুধু আমাদের নয় বড়দেরও 
মনে বেজেছিল। 

এই সমিতি বন্ধ হয়ে যাওয়া উপলক্ষে ভারতীয় জীবন ত্রীণ-সমাঁজের 
মহাপ্রয়।ণে কবিত।টি সুকান্ত লিখে দিয়েছিল শচীনদাকে । এই কবিতাটি 
সুভ।ষ মুখোপাধ্যায়ের লেখা 'স্বগত” কবিত।টির প্যারডি বিশেষ । এই স্বগত 
কবিতাটি ছিল স্ুকান্তর খুব প্রিয়। মনে আছে মে নারকেলডাঙ্গা মেন 
রোডের বাঁড়ীতে বসে এই কবিতাটি আমায় পড়ে গুনিয়েছিল । কবিতাটি 
সত্যিই সুন্দর । তাঁর ওপর ওর পড়বার বিশেষ ধরনে আমার মনে এক 
অপরূপ ভাবের সৃষ্টি করেছিল । স্বভাবতই এই ঘটনা! আমাব মনে গভীর 
দাগ রেখে গেছে, এতদিনের ব্যবধানেও স্মতি ম্লান হয় নি এতটুকৃও । 


ভারতীয় জীবনত্রাণসমাজের মহাপ্রয়াণে 


অকস্মাং মধ্যদিনে গান বন্ধ ক'রে দিল পাখি, 
ছিন্নভিন্ন সন্ধ্যাবেল প্রাত্যহিক মিলনের রাখী ; 
ঘরে ঘরে অনেকেই নিঃসঙ্গ একাকী । 


ক্লাব উঠে গিয়েছে সফরে, 
শৃন্য ঘর, শুন্য মঠ, 
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ফুল ফোট! মালঞ্চ পণ্ড়ে 
ত্যক্ত এ ক্লাবের কক্ষে নিম্প্রদীপ অন্ধকার নামে ॥ 


সূর্য অন্ত গিয়েছে কখন, 

কারো আজ দেখা নেই-_ 

কোথাও বন্ধুর দল ছড়ায় না হাসি, 
নিষ্প্রভ ভোজের স্বপ্ন : 

একটি কথাও শব্দ তোলে না বাতাসে-_ 
র্লাব-ঘরে ধুলো জমে, 

বিন। গল্পে সন্ধ্যা হয়, 

টাদ ওঠে উন্মুক্ত আকাশে । 


খেলোয়াড় খেলে নাকো, 

গায়কের। গায় নাকো গ্ান-- 

বক্তার! বলে না কথা, 

সাতারুর বন্ধ আজ স্রান। 

সব্স্ব নিয়েছে গোরা তারা মারে উরুতে চাপড়, 
যে পথে এ ক্লাব গেছে কেজানে সে পথের খবর 


সন্ধ্যার আভখস আসে, 

জ্বলে না আলোক ক্লাব কক্ষের কোলে, 
হাতে হাতে নেই সিগারেট-_ 

তর্কাতক্কি হয় নাকো বিভক্ত দৃ'দলে ; 
অযথা সন্ধ্যায় কোনে। অচেনার পদশব্দে 
মালীট? হাকে না। 


মনে পড়ে লেকের সে পথ ? 
মনে পড়ে সন্ধ্যাবেলা হাওয়ার চাবুক ? 
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অনেক উজ্জ্বল দৃশ্য এই লেকে 
করেছিল উৎসাসিত বৃুক। 


কেরানী, বেকার, ছাত্র, অধ্য।পক, শিল্পী ও ডাক্তার 
সকলের কাছে ছিল অবারিত দ্বার, 

কাজের গহ্বর থেকে পাখিদের মতো এরা নীড় 
সন্ধানে, সন্ধ্যায় ডেকে এনেছিল এইখানে ভিড়। 
রাজনীতি, অর্থনীতি, স।হিত্য ও সিনেম।র কথা 

এদের রসন। থেকে প্রত্যহ স্থালিত হত অলক্ষ্যে অযথা ; 
মাঝে মাঝে অনর্থক উচ্ছ্বসিত হাঁসি, 

বাতাসে ছড়াতো৷ নিত্য শব্ধ রাশি রাশি । 


তারপর অকম্মাৎ ভেঙে গেল রুদ্ধশ্বাস মন্্মুগ্ধ সভা, 

সহসা চৈতন্যোদয় ; প্রত্যেকের বুকে ফোটে ক্ষুব্ধ রক্তজবা ; 
সমস্ত গানের শেষে যেন ভেঙে গেল এক গানের আসর, 
যেমন রাত্রির শেষে নিঃশেষে কাঙাল হয় বিবাহ-বাঁসর । 


'জীবন-রক্ষক” এই সমাজের দারুণ অভাবে, 
এদের “জীবন-রক্ষা” হয়তো! কঠিন হবে, 
হয়তে। অনেক প্রাণ যাবে ॥ 


লক্ষ্য কর। যেতে পাঁরে ইগ্ডিয়ীন লাইফ সেভিং সোসাইটির একটা বাংল! 
ভাষান্তর সুকান্ত করেছিল “ভারতীয় জীবনত্রীণ-সমাজ” ৷ শুনতে ভালই 
লাগছে। বাংল! ভাষার ব্যবহার আমর বনু ক্ষেত্রেই করি না এবং বন সময়ে 
দেখা যায় যে সুন্দর বাংল। শব্ধ থাকা সত্বেও আমরা ইংরেজী শব্দ ব্যবহার 
করি । সুকান্তর কিন্তু এ ব্যাপারে যথেষ্ট আগ্রহ ছিল। তাই দেখ! 
যায় সে এই রকম সুন্দর সুন্দর বাংল! প্রতিশব্দ রচনায় প্রয়াপী হতো । আমি 
চাকরীর প্রয়োজনে একবার গৌহাটি গিয়েছিলাম ইউনাইটেড কমাতরিয়াল 
ব্যাংকের কর্মী হিসেবে । তখন সুকান্ত আমাকে যেসব চিঠি জিখত তাঁর 
খামের ওপর যদিও ইংরেজীতে ঠিকানা! লিখত, খামের ভেতরে কিন্ত লিখে দিত 
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প্রেরক__মৃকান্ত ভট্টাচার্য । গ্রাহক-_ভূপেন্দ্রনীথ ভট্টাচার্য । আর ঠিকান' 
দিত নিজের সৃষ্ট বাংল।য়_যুক্ত বাণিজ্যিক সঞ্চয় সদন--গোহাটি। ব্যাংকের 
প্রতিশব সঞ্চয় সদন কিন্তু ভারী সুন্দর । এটাকে ব্যাংকের প্রতিশব হিসেবে 
ব্যবহার করলে কেমন হয়ঃ সুকান্ত শব্দের ব্যবহারে সর্ধদাঁই সচেতন ছিল 
যেন তাঁর কথাবাতায় ইংরেজী শব এসে না পড়ে । 

মুদ্ধের অবসানে লাইফ সেভিং সমিতির ভবনটি ফেবং পাওয়া গেল 
মিলিটারীর কাছে থেকে । সময়ীভীবে মেজদা! আর সন্তেোষদ। ওখানে আর 
বিশেষ যেতে পারেন নি, কিন্তু বেশ কয়েকদিন ওখানে নিয়মিত যাতায়াত 
করেছিল নতেদ! আর শচীনদা । নবাগতের জোয়ারে তার] অবশ্য ভেসে গেল 
বিস্মৃতির গর্ভে । নবাগতর জানল না এ দ্বজনের পরিচয় এবং এই সংগঠনটিব 
সঙ্গে তাদের অতীত দিনের সম্পর্ক, এদের কার্ধকলাপ ও কর্মোদ্যমের ইতিহাস । 
এরাও যে এই সমিতির উৎসাহী সদস্য ছিল তাঁও বর্তমান সভ্যর] ভুলে গেলেন । 
তাই পরম অনাদর, অবহেলা আর অভিমানে এই দ্বই সভ্য বিদায় নিল 
ঝরাপাত।র মত ৷ এদের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে 
গেল এই সুন্দর সংগঠনটির সঙ্গে পাকাপাকিভাবে । আমি জানি না বঙমান 
সদস্যরা এই অতীত ইতিহাস জানেন কিনা । তাদের অনেকের কাছেই আজ 
হয়ত অজান] রয়ে গেছে যে কবি সুকান্তর এখানে আসা-যাঁওয়া ছিল । 


০ 
আগেই বলেছি বাড়ীতে থাকার চেয়ে বাইরে থাকাই ছিল সৃকান্তর 
অধিকতর প্রিয় । মানুষটা লাজুক মুখচোর] হলেও বাইরের আহ্বান সে 
অবহেল। করতে পারে নি। কোন একসময় সে জড়িয়ে পড়েছে রাজনীতির 
সঙ্গে, ঝাপিয়ে পড়েছে এই কাজে । 

১৯৪৪ সালের জুন মাসে বাড়ীর দমবন্ধ পরিবেশে এল বাইরের মুক্ত 
হাওয়।। বাঁড়ীর তথাকথিত দৈনন্দিন জীবনে এল বৈচিত্র্য । এ সময় তার 
অগ্রজ সৃশীলদার বিয়ে হল । বাড়ীর পরিবেশ হল পরিচ্ছন্ন ছিমছাম । 
নতুন হাতের ছ্রোয়াচ পাওয়া যেতে লাগল, গুরুভার আবহাওয়া যেন একটু 
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হাল্কা হল। খাওয়'শ্দাওয়ায় আদর-আপ্যায়নে এল আন্তরিকতার স্পর্শ । 
যদিও নতুন গৃহিণীর বয়স ছিল অল্প আর ছিল অভিজ্ঞতার অভাব, তরুও 
আন্তরিকভাবে হাল ধরার প্রয়াস পেয়েছিল বেলা বৌদি । যেন একটা ভরসা 
পাঁওয়! গেল এবার সংসার তরণা এগিয়ে চলবে অনুকূল বাতাসে । সুকান্তব 
মনেও এসেছিল খুশীর ছেয়চ। 

এই বিয়ে উপলক্ষে আমি, রমা আর মেজবৌদি নারকেলডাঙ্গার বাড়ীতে 
কাটিয়ে এলাম কয়েকদিন । বৌভাতের দিন সকল বেলায় আমর। নানা 
কাজে ব্যস্ত, সুকান্ত আর আমি গেলাম ডেকরেটারের কাছে প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্রের ব্যবস্থায় । ওখানে একটা প্রকাণ্ড তালপণতা'র হাতপাখা দেখা 
গেল। এই পাখাট। অস্বাভাবিক বড়। সুকান্ত তখনই ওট] ভাড়া করে নিল। 
কারণ জানতে চাওয়ায় সে বলল, “দেখ না কি মজা হবে।” বাস্তবিক, 
সারাদিন ও সন্ধ্যায় ওই পাখা নিয়ে খুব মজাকরা গেল । অত বড় একটা হাত 
পাখ! সব।র বিস্ময়ের উদ্রেক করে । মেয়েদের বসার ঘরে এই পাখাখানা 
দিয়ে মাঝে মাঝে হাওয়া দেওয়ায় হাসির ভুলোড পড়ে যায়। তখনও 
মহায়ুদ্ধ চলেছে তাই জাপানী বিমান আক্রমণের আশংকায় কলকাতায় সম্পূর্ণ 
নিপ্রদীপ অবস্থ।। বাঁড়ীর ভেতরে অবশ্য ব্যবস্থা হয়েছে প্রহর আলোর । 
তাই আম।দের অনভ্যন্ত চোঁখে 'হঠাং আলোব ঝলকানি লেগে ঝলমল করে 
চিত্ত ।” সুকান্ত যেন নব উদ্যমে এই উৎসবে মেতে উঠেছে । বাড়ীতে জড় 
হয়েছে অনেক আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব । বাড়ীর উৎসবে সুকান্ত খুব খুশী । 
সবার সঙ্ষে গল্প-গুজবে হ।মি-তামাশায় সময় কাটছে । ওর বাড়ীতেও যে 
উংসব হতে পারে এট! যেন অবিশ্বাস্য ঘটনা । তাই মনের আনন্দে সকলের 
সঙ্গে কথা বলছে ঘরে ঘুরে । কবি সুকান্ত তখন অনুপস্থিত, মানুষ স্তবকান্ত 
হাজির হয়েছে সেই সময় । 

বাইরে কিন্তু তার পিছটান তাকে মাঝে মাঝে আনমনা করে দেয়। তার 
আশংক এই বিয়ের কাঁজে তাঁর রাজনৈতিক দলের কাঁজের ব্যাঘাত ঘটছে, 
কামাই হয়ে যাচ্ছে । উতসবের শেষে অবশ্য তার ক্লান্তি এসেছিল। এক 
নাগাড়ে কদিন ধরে রসিকতা করায় বোধ হয় তার নিজের কাছে নিজেকে ভাঁড় 
বলে মনে হয়েছিল । 
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যাই হোক, আমার নিশ্চিত ধারণ? স্কীন্ত বাড়ীর আবহাওয়ার পরিবর্তনে 
বিশেষ খুশীই হয়েছিল । এই ছন্নছাড়া পরিবারটিতে যে নববধূর আগমন 
হয়েছে যাকে নিয়ে হয়েছে উৎসবের আয়োজন, তার কাছে সুকানস্তর কিছু 
আবেদন ছিল । একটা কবিতায় সেইকথ সে প্রকাশ করেছিল । কিন্তু নিজের 
লাজুক স্বভাবের জন্যে এই কবিতাটি তাকে নিজের হাতে দিতে পারে নি। 
কবিতাটির কয়েকটি পংক্তি এই রকম : 
এ শহর নিত্প্রদীপ নিম্প্রদীপ আমাদের ঘর, 
জমেছে উদাসধুলো অনাদ্বত বংসর বমর । 
এখানে কখনো কেউ পাঁয় নিকো। বসন্তের হাওয়। 
তাইত এখানে ব্যর্থ সহাদয় চাওয়া! আর পাওয়া । 
ধাঁচার আতঙ্ক স্পষ্ট, দারিদ্র্য অনবগুঠিত 
সন্তস্ত ফুলের গন্ধ, এখানে টাদও কৃষ্ঠিত। 
বুভুক্ষায় পিষ্ট আশা, তিরোহিত নিক্ষল নিঃশ্বাসও 
একটি প্রদীপ এনে! এখানে কখনো যদি আসো ॥ 
শুরু হবে অন্ধকারে সে আলোয় প্রাথমিক চেনা 
র।ত্রি শেষে সে প্রদীপ অবশেষে সূর্য কি হবে না? 
এই কটি কথায় স্বুকাত্তর তৎকখলীন বডীর গুরুভার আবহাওয়া আর ওর 
মনের ভাব স্পট বোঝা যাঁয় । 
যদিও নববধূর আগমনে এবং তাঁর কল্যাঁণস্পর্শে এই বাড়ীর ভেতরট1র 
কিছু সংস্কার হয়েছিল, সাংসারিক জীবনে এসেছিল যতির আয়ে, আবহাওয়] 
কিছুট1 লঘু এসেছিল বসন্তের হাওয়া ; কিন্তু সুকান্ত তখন বাইরের জগতে এমন 
ভাঁবে মিশে গেছে যে বাড়ীতে তার মন আর বসল না। সেযে বিশ্বনাগরিকত্ 
পেয়ে গিয়েছিল । গৃহবন্ধন ত তার জন্যে নয় । যে ভবঘুরে স্বভাবের সৃষ্টি 
হয়েছিল তাঁর মাঝে তার থেকে মুক্তি পাবে সে কেমন করে। পথ তাকে 
ডেকেছে প্রতিনিয়ত, পথের নেশ! তাকে আকুল করে আবার ঘরছাড়া করল । 
সে তার আগেকার অভ্যস্ত জীবনে ফিরে গেল। জনতার কবি জনতার মাঝে 
মিশে গেল । 
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সবকান্ত তার পুর্ব অভ্যাস মত আবার যাওয়া-আসা শুরু করল তাঁর 
পরিচিত জায়গাঁয়। তাঁর বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে অরুণাচল বসুর ব|ডী তার 
নিয়মিত যাওয়া-আসা ছিল । অরুণ|চলের মা! সরলাঁদেবী তথা সমগ্র 
পরিবারের সঙ্গে কবির ছিল মধুর সম্পর্ক। সেখানে ছিল তার জন্য স্েতের 
আসন পাতা। অরুণের সঙ্গে আমাঁর পরিচয় হয়েছিল বু আগে, সম্ভবত 
১৯৪০ সালে, যখন সে দেশবন্ধু হাই স্কুলে সৃকান্তর সহপাতী ছিল। এ 
ছাঁড়া স্ৃকান্তর অন্যান্য বন্ধুদের মধ্যে রবিনের সঙ্গেও ছিল আমার প্রীতির 
সম্পর্ক। 

আমাদের বাড়ীতে সুকান্ত ছিল সকলেরই বড় প্রিয় । তার স্বভীবগুণে 
সবার মনে সে স্থায়ী প্বেহের আসন করে নিয়েছিল । তাঁর সাহচর্য ছিল 
ছোট-বড় সবার কাছেই বড মধুর ও আনন্দময় । আমার মা স্বুকাত্তকে 
খুবই পছন্দ করতেন, ভালবাসতেন নিজের ছেলের মত। এই মাতৃহীন 
ছেলেটির, বিশেষ করে তার এই অনিয়ম আর শুঙ্খলাহীন জীবনের জন্য 
আমার মায়ের মনে বড় দুঃখ ছিল। কবির এই ভবঘুরে স্বভাবের জন্যও আমার 
মায়ের মনে একটা চাপা বেদনা ছিল। মাঁঝে মাঝে মা বলতেন, “বুডি 
(সৃকান্তর মা সুনীতি দেবী) বেঁচে থাকলে সুকান্ত কখনই এমন ছন্নছাঁড] 
বেহিসেবী হতে পারত না1” সেজন্য সম্ভবত সুকান্ত এ বাড়াতে এলে আম ব 
মাঠতীকে ছাড়তে চাইতেন না, আটকে রাখতেন তীর নিজের স্েহছায়ায। 
যত্ু করে নিজের হাতে রান্না করে তাকে খাওয়াতেন, হয়ত ক্ষণকালেৰ 
জন্যও কবিকে ভুলিয়ে দিতে চাইতেন তার মায়ের অভাব । আমাদের 
বাড়ী দু'এক দিন থাকতে সুকান্ত পছন্দই করত । 

আমার বড় বৌদি অমলা দেবীর সঙ্ষে সকান্তর খুব ভাব ছিল । বৌদিকে 
মে নানারকম গল্প শোনাঁত, কোন ভাল বই পড়লে নিজের অনুভূতির কথা, 
ভাল বা মন্দ লাগার বিষয়ে নিজের মতামত তাঁর কাছে খুলে বলত। 
তার সঙ্গে ম্বকান্তর এবং আমাঁদের কলের সম্পর্ক ছিল বন্ধুর মত । তাই 
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স্বকান্ত এ বাড়ীতে এলে আমাদের সঙ্গে বৌদিও খুশী হত এবং হৈ হুল্লোড় 
শুরু হয়ে যেত। বৌদির ক।ছে এ-সব স্মৃতি এখনও উজ্ভ্বল ৷ 

অরুণাচল বসব একবার স্বুকীস্তকে কোন মহিল] লেখিকার কাছ থেকে 
কিছু রচন৷ সংগ্রহ করতে 'অনুরোধ জানিয়েছিল তাঁর পরিচালিত “ত্রিদিব' 
পত্রিকার জন্য । সুকান্ত আর কোন মহিলা লেখিকা না পাওয়ায় শেষ 
পর্যন্ত আমার বৌদ্দিকেই চেপে ধরল লেখার জন্য । সে এক মজার ব্যাপার ॥ 
স্বকান্তর কথাতেই বলি--“মহিল1 লেখিকা সংগ্রহ করতে গিয়ে এক মজার 
কাণ্ড করেছিলাম । ব্যাপারটা হচ্ছে, ভুপেনের এক বৌদি আছেন, অত্যন্ত 
ভালমানুষ। তাকে একদিন এমন চেপে ধরেছিলাম সীঁডাশির মত লেখা 
আদায়ের জন্য, যে তিনি কেদে ফেলবার উপক্রম করেছিলেন । কারণ প্রায় 
আধ ঘন্টা ধরে নাছোড়বান্দীর মত ব্যাকুল হয়ে লেখা চাইছিলাম, 
পরিশেষে পায়ে ধরার যখন আয়োজন করলাম তখন দেখি তার অবস্থা 
শোচনীয়, কাজেই আখমাঁড়ীই কলের মত অলেখিকাঁর কাছ থেকে লেখা 
আদায়ের দুশ্চেষ্ট৷ ছেড়ে দিলাম 1” ( পত্রগুচ্ছ, সক ন্ত-সমগ্র, তৃতীয় সংস্করণ, 
পৃ ৩৪৮)। 

সুকান্ত যখন নিজের কজে উদয়াস্ত সারা কলকাতা চরকি দিয়ে ফিরত 
তখন তার নাওয়া-খাওয়ার হ্বশ থাকত না। এমন বন্তদিন গেছে সে প্রখর 
গ্রীষ্মেই হোক কিংবা! প্রবল শীতেই হোক, তার ত্বান করারও সময় থাকত 
না। মাঝে মাঝে সে কাজের তাড়নায় খেতেও সবলে যেত। 

স্বকাস্ত দিনের যে কোন সময়ে ছুই করে এসে হাঁজির হ'ত আমাদের 
শ্যামবাজারের বৃন্দাবন পাল লেনের বাড়ীতে । একদিন বেলা প্রায় তিনটে ॥ 
দিনটা অবশ্য রবিবার, সুকান্ত এসে হাজির । অপরিচ্ছন্ন পোশাক, 
ধৃলিধূসরিত রুক্ষ চেহারা, দেখেই বোঁঝা যায় অন্তত দ্ব'তিনদিন তাঁর ম্মান 
হয় নি। স্নান করে খাওয়া-দ।ওয়] করার প্রস্তাবে সে যখন বারবার আপত্তি 
করছিল এবং দোতলার ছাদে দাড়িয়ে বৌদির সঙ্গে সরস রসিকতাঁয় যখন 
সে মেতে উঠেছে, তখন এক বালতি জল এনে ওর গায়ে ঢেলে দিলাম । 
এই আচমকা আক্রমণে প্রথমে সে হতবৃদ্ধি, তারপর শুরু হল হাসাহাসি। 
জোর ক'রে ধরে ওকে স্নানে পাঠান হল । অবশ্য ওর পোশাক-পরিচ্ছদ 
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সম্পূর্ণ ভিজে গিয়েছিল, তাই ভিজে পোশাক না ছেড়ে এবং ম্লান না ক'রে 
উপায় ছিল না। যাই হোক, ম্লান সেরে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে তাকে 
খাওয়া-দাঁওয়! করতে হল এবং বীধা পড়ে গেল মে সেদিনকার মত। মা 
এবং বৌদি তাকে বোঝালেন যে, এভাবে শরীরের প্রতি অবহেলা করা 
অনুচিত, এতে যেমন তার নিজের প্রতি অত্যাচার করা হয়, তেমনই 
মনোৌকষ্ট দেওয়া হয় তার গুরুজনদের। তাকে আরও বল] হল যে তাঁর 
বাবার মনের অবস্থাটা সৃকান্তর চিন্তা করে দেখা উচিত। তার বোবাও 
দরকার যে, সে নিজের পছন্দমত কাজকম করুক, রাজনৈতিক কাজে নিজেকে 
ব্যস্ত রাখুক এতে বডদের বিশেষ আপত্তি নেই। তারা শুধু চান যে সে যেন 
স্নীনাহার সম্বন্ধে একটু নিয়মনিষ্ঠ হয় এবং মনোযোগী হয় পড়াশুনার 
ব্যাপারে । কিন্তু এসবই অরণ্যে রোদন! বাইরের কাজে সে নিজেকে 
এমন জড়িয়ে ফেলেছিল বিশেষ করে তার রাজনৈতিক দলের প্রতি এতই নিষ্ঠা 
ছিল যে এ সব বৃঝেও সে যেন কিছুতেই পারছিল না আর পাঁচজনের মত 
আত্মস্থার্থ চিন্তা করতে । 
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মেজদা আর মেজবৌদির সঙ্গে সৃকান্তের খুব মধুর সম্পর্ক ছিল। বাস্তবিক 
“মজদী, মেজবৌদি আব নতেদ। এই তিনজনে স্কান্তকে বঙই স্তেহ করতেন 
এবং উৎসাহ দিতেন, অনুপ্রেরণা জোগাতেন কবির কাঁব্যসৃষ্টিতে । এদের 
তিনজনেরই গুণ হচ্ছে এই যে এর! ছোট বড় সবার সঙ্ষে মিশতে পারেন, তাই 
এ'রা সবারই বড প্রিয় আপনজন। মেজদা! আর মেজবোঁদি যেন উৎসব 
বাডার প্রাণ । যে কোন সামাজিক অনুষ্ঠানে তারা না যাওয়া পর্যস্ত 
উৎসব বাড়ী নিম্প্রভ । সবার সৃখে-্দুঃখে মেজদা-মেজবোদির দেখা পাওয়া 
গেছে। সুকাস্তর নিকটতম জনদের মধ্যে ছিলেন এ রা তিনজন । 

মেজদার বন্ধুবান্ধব অগণিত । তারা সমাজের বিভিন্ন অংশের মীনুষ 
এবং বৈচিত্র্যময় সংস্কৃতির ধারক ও বাহক । পিসীমার বাড়ী গেলে দেখতে 
পাওয়া যাবে মেজদার ঘরে জমায়েং হয়েছেন অনেকে ॥ তার মধ্যে 
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সাহিত্যিক আছেন, আছেন সংগীতজ্ঞ, সাংবাদিক, খেলোয়াড়, রাজনীতিবিদ, 
শিল্পী এবং আরও অনেকে ধারা এসেছেন নিছক আড্ডা দেবার তাগিদে 
এবং মেজদার সান্নিধ্য পেতে । এই বিচিত্র মানুষের সমাবেশে বিভিন্ন বয়সের 
নবীন ও প্রবীণ ব্যক্তিদের দেখা পাওয়া যায় । 

মেজদার একটি বিশেষ গুণ হল সাহিত্যচর্চ1। নান বিষয়ে তার বৈচিত্র্যময় 
রচনা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নিয়মিত । তাই সাহিত্যিক এবং 
সাংবাদিক মহলে মেজদা শ্রীরাখাল ভট্টাচার্য সুপরিচিত ॥ বাস্তবিক, একই 
মানুষের মধ্যে এত অসংখ্য গুণের সমাবেশ বড় একটা দেখা যাঁয় না । 

তার জীবনে বিভিন্ন রকম ঘাত-প্রতিঘাত এসেছে, হয়েছে ভাগ্যের 
উত্থান-পতন, এসেছে দ্ুঃখ-হতাশা এবং আত্মীয় বিয়োগ ; কিন্তু আশ্চর্য মানুষ 
এই মেজদ।, হাসিম্বখে সবই তিনি সহ্য করেছেন । অর্থান্বকুল্য বা অর্থীভাঁব 
কিছুই তাকে বিচলিত করতে পারে নি। স্ুকান্তর কথায় বলি, “...এখানকা'র 
সবাই বিশেষ করে মেজদ1! ডবল মামলার মামলেট খাঁওয়] সর্তেও শরীরে 
ও মেজাজে বেশ শরিফ । বিপক্ষের বেছুদার সুযোগ নিয়ে তাদের 
লবেজান কর হবে, একেবারে জেরবার না হওয়া পর্যন্ত সবাই নাছোড়বান্দা, 
মকলের কাছে তাদের খিল্লাং খুলে ভবিষ্যতের খিল বন্ধ করে দেওয়! 
হবেই****১0৮  [ পত্রগুচ্ছ, সুকান্ত-সমগ্র, তৃতীয় সংস্করণ, পৃষ্ঠা ৩%৯-৬০ ] 

এসময়ে মেজদা দুটি বড়,মাঁমলায় জড়িয়ে পড়েছিলেন । যখন মেজদার 
আয় স্বজন, শুভাকণজ্জীর! এই ব্যাপারে কিছুট? চিন্তা গ্রস্ত তখন মেজদণকে, 
দেখে মনেই হয় নি যে, এ ব্যাপারে অনণুমাত্র চিন্তা করবার কিছু আছে । 
তিনি মনে মেজাজে 'বেশ শরিফ? । 


এই মেজদাই ছিলেন সুকান্তর প্রিয় বন্ধু, মনের মানুষ আর তার 
কাব্যের অনুপ্রেরণা । মেজদা সাধারণত ছোটদের নিয়ে আসর বসাতেন 
বাড়ীতে, তাঁদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেন তৎকালীন বাংল! সাহিত্যের | 
পাঠ করে শোনাতেন রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, নজরুল ইত্যাদি বাংলা 
কাব্যসাহিত্যের দিকপাল কবিদের লেখ! কবিতা । মাঝে মাঝে ইংরেজ 
কবিদের কবিতা আবৃত্তি করণও ছিল তার অভ্যান। এ ছাড়া সার] পৃথিবীর 
বিভিন্ন ধরনের খেলাধুলা আর খেলোয়াড়দের কথাও শোনাতেন ছোটদের | 
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তাই মেজদাঁর সঙ্গে সময় কাটানো ছিল ছোটদের খুবই আনন্দের এবং 
জ্ঞানবুদ্ধির সহায়ক । একান্নবর্তী পরিবারে খাকলাব সময় শিশুকালে সুকান্ত 
আর রমা এই মেজদার সাহচর্য পেয়েছে প্রতিনিয়ত । সৃকান্তর কাব্য- 
প্রতিভার স্কুরণে এই পরিবারের তাঁর অগ্রজত্রয় বডদা, মেজদা এবং নতেদার 
প্রভাঁব অনস্বীকার্য । পরবতরকালে নতেদাই সুকাস্তের পরিচষ করিয়ে 
দিয়েছিল কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । শ্রদ্ধেয় প্রবীণ সাহিত্যিক 
শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় মেজদার বন্ধু এবং অগ্রজতুলা । শ্যামবাজারের 
রামধন মিত্র লেনেব বডীতে তাকে আমরা প্রায়ই আমাদের মাঝে পাই। 
মেজদার মাধ্যমেই স্কান্তব সঙ্গে এই অগ্রজতুল্য সাহিত্যিকের পরিচয় 
হয়েছিল। সুকান্ত তার্প স্েহধন্য ছিল। তিনিও ম্ৃকীন্তকে অসাধারণ 
প্রতিভাবান কবি বলে স্বীকার করেন। 

সুকান্ত যখন অমুস্থ হয়ে যাঁদবপুর টি. বি. হাসপাতালে চিকিংসাঁধীন 
রয়েছে, তখন সেখ।নে মেজদ। নিয়মিত য।তীয়াত করতেন। তিনিই 
আমাব মা! আর পিসীমাকে সঙ্গে করে ওখানে নিয়ে গেছেন সকান্তকে 
দেখ।বাব জন্য । স্ুকান্তেব পত্রে একথার উল্লেখ আছে । এবও আগে সুকান্ত 
যখন রেড-এড কিওব হোম'-এ চিকিৎসাধীন ছিল, তখন কলকাতা 
সান্প্রদ।য়িক দাঙ্গাজনিত অশান্তি অ|র যানবাহনের অস্থবিধা থাকা সত্বেও 
মেজদা সেখানে নিয়মিত যাওযাআমা করতেন। সুকান্তকে তার নিজেব 
প্রাণপ্রাটষমষ সঙ্গ দিতেন আর তার সঙ্ষে গল্প করণ্নে দানা বিষয়ে, 
দিতেন সব খবব।খবর । বিশেষ করে যেসব কথা শুনলে সুকান্ত খুশী হবে, 
সে-সব কথা বলতে মেজদার ভুল হ'ত না। আমাকে লেখা মুকাত্তব একট। 
চিঠির অংশবিশেষ এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে । রেড-এভ কিওব 
হোম থেকে সুকান্ত ১২ই সেপ্টেম্বর ৯৯৪৬ সালে নান কথার শেষে লিখেছে 
“.*.**মেজদার মুখে শুনলাম__তুই নাকি প্রায়ই “স্বাধীনতা” কিনে পড়ছিস ? 
শুনে খুব আনন্দ হল। নিয়মিত 'ম্বাধীনতা' রাখলে আবে খুশী হবো .-*"। 

“স্বাধীনতা” ছিল ভারতের কম্যুনিস্ট পার্টির মুখপত্র । পার্টি দ্বিধা-বিভক্ত 
হওয়ার পর থেকেই এই দৈনিক পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ হয়ে গেছে কয়েক বছব 
আগে। 
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যা বলছিলাম, মেজদার সঙ্গে সকান্তর সম্পর্ক ছিল ভারী মধুর, নিবিড়তর 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মত। যে মামল! ছুটির কথা এর আগে উল্লেখ করেছি তাঁর 
একটি থেকে মেজদ1 সসম্মানে মুক্তি পান । এই মামলাজনিত কারণে 
স্বকান্ত যেমন উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিল, তেমনই মেজদাঁর সসম্মান মুক্তিতে সে 
পেয়েছিল প্রহর আনন্দ । সেই উপলক্ষে 'মেজদাকে : মুক্তির অভিনন্দন' 
নামে কবিতাটি লিখে সে উপহার দিয়েছিল মেজদাকে ৷ বাস্তবিক এ 
কবিতা শুধু উচ্ছ(সমাত্রই নয়, মেজদার সম্বন্ধে অনেকগুলি সত্য কথাই এখানে 
বল হয়েছে। 


মেজদাকে : মুক্তির অভিনন্দন 


তোমাকে দেখেছি আমি অবিচল, দৃপ্ত দুঃসময়ে 
ললাটে পড়ে নি রেখা ভ্রুরতম সংকটেরও ভয়ে ; 
তোমাকে দেখেছি আমি বিপদেও পরিহাস রত 
দেখেছি তোমার মধ্যে কোনে এক শক্তি সংহত । 
দুঃখে শোকে, বারবার অদৃষ্টের নিষ্ঠুর আঘাতে 
অনাহত, আত্মমগ্ন সমুদ্যত জয়ধ্বজ। হাঁতে। 

শিল্প ও সাহিত্যরসে পরিপুষ্ট তোমার হৃদয় 
জীবনকে জানে! তাই মান নাকো কোনে পর।জয় , 
দাক্ষিণ্যে সম্বদ্ধ মন যেন ব্যস্ত ভাগীরথী জল 

পথের দৃ'ধারে তার ছড়ায় যে দানের ফধল, 
পরোয়া রাঁখে না প্রতিদানের ত। এমনি উদার, 
বহুবার মুখোমুখি হয়েছে সে বিশ্বাসহত্তার | 

তবুও অক্ষুঞ্ন মণ, যতো হোক নিন্দ! ও অখ্যাতি 
সহি হৃদয় জানে সর্বদা সে মানুষের জ্ঞাতি, 
তাইতো তোমার মুখে শুনে বাঁণপ্রস্থের ইঙ্গিত 
মনেতে বিস্ময় মানি, শেষে হবে বিরক্তির জিত ? 
পৃথিবীকে চেয়ে দেখ, প্রশ্নে ও সংশয়ে থরো৷ থরো, 
তোমার মুক্তির সঙ্গে বিশ্বের মুক্তিকে যোগ করো ॥ 


৯৬ 


এরপরে সুকান্তের সঙ্গে দেখা হলে সে বলো, “তে'গ সচত্র গোৌহাটি 
ভ্রমণ পেলুম।” সচিত্র কথাটির উপ বেশ জের দিয়ে বলল। একটু হেসে 
আবার বললো, “এবার এটাকে ছাপিয়ে শিয়ে এনে গনে বিপি ঝরে দে)” 
আমি আর সে কথার কোন জব'ব দিল।ন ন1, করণ হামার আপর!ধ সম্বন্ধে 
আমি সচেতন ছিলাম ! 

মেঙ্গবৌদিও কথাটা পরে জেনেছিলেন । তিনি তার স্বভ'বসিদ। হ[মিম়ুখে 
বললেন, “তুমি বুঝি দুজনকে একই চিঠি লিখে? আমি ত+ বুঝতে পা।র 
নি।” আমি বললাম, “আপনি ত" মাব সুবান্তকে লেখা চিঠিখানি পড়েন 
[ন তাই বুঝতে পারেন শি'” ভন খুব একচোট হাসলেন এবং বললেন, 
“কেমন মঙ্গা! বন্ধুর কাঠে ফাকপাসী ধর পডল 5?” আ|ামও হাসলাম 
_-অপ্রস্ততের হাঁসি । 

মেজবৌদি একবার কাশী থেকে একট চিউঠে কোন শিশুর পেটেও 
অসুখের কথ।য় লিখেহিলেন খে লে ঘন খন এ) করে । অত াচহতে এ, 
এর মাথায় মাঞা টেনে দিয়েছিলেন, এপ এই ভবলছুকু স্ব ওর গে 
পড়েছিল । সে মণ্তবা করোছন এ ৩" যা? নয তত্র ভয়ে ০ মই 
থে আমাদের মহলে প্রাতকৃত্যের ন'ম হয়ে গেল 'ত্র্য। করা? 


মেজবৌ দত" সুকান্ত অনেক চিঠি লিখেছিল । কিন্তু গরভ।গ/বশত £ 
সেগুলো; সবই প্রায় হা।রখে গছ । একখ'নি চিঠি পাওয়। গেছে এব" সেটি 
সৃক্ন্ত-সমগ্র গ্রন্থের পত্রগুচ্ছের মধ্যে প্রকাশিত হয়ে, এই চিউখ।"1 
পড়”লঈ সৃক্ণান্তব সঙ্গে মেজতৌদির ন্মষ্টি সম্পর্কের কথা বুঝস্ন পার] যা । 
মেজ:বাঁদি তখন কাশীতে । চ্ঠিব একি জাষগায় সুকাস্ত লিখেছে, 
“...আমার জন্যে কিছু নেবার আছে কিন! এ প্রশ্নের জবাবে জানাচ্ছি আমি 
এশটি পোড়ামুখ বাঁদর চাই । কেননা এ জিনিসটার প্রানর্ধ কাশীতে এখনো 
যথেষ্ট । তাছাড়া, স্মৃতি হিসাবেও জীবন্ত থাকবে । আর আমার সঙ্গেও 
মিলবে ভাল 1” 


পড়াশুনায় স্বকান্তের অমনোযোগিতায় এবং অবহেলায় মেজবোদির মনে 
একট ক্ষোভ ছিল। তাই তিনি এব্যাপাঞ্ে সকাস্তকে মাঝে ম।ঝে আগ্রহী 


১৪) 


করার চেষ্টা করতেন। ত"ই সুকান্ত এই চিঠিতে নীচের কটি কথায় নিজের 
পড়াশুনার তংকালীন উদ্যমের কথ! বলেছে, মেজ বৌদিকে-_ 

“..*পড়াশুনায় হঠাঁ কয়েকদিন হল ভয়ানক ফাকি দিতে শুরু করে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ফণাকিবাজ হিসাবে নাম ক্রয় করেছি। পড়াশুনা করে না 
হোক, না করে যে ফাস্ট হয়েছি, এইটাই আমার গবের [বষয় হয়েছে ।**৮ 

এটাই স্ৃকাস্তর প্রবোশক। পরাক্ষার বছর । তাই প্ৃ্ধীস্ত যেন মনে-প্রাপে 
চাইছিল মেগবৌপির কলকাতায় ফিরে আসা যাতে করে তিনি সুকান্তকে 
পড়াশুনার ব্যাপারে আগ্রহী করে তোলেন । তাই এই চিঠির সঙ্গে সৃকান্ত 
একটি নীল নিমন্ত্রণ-পত্র মেজ বাঁদিকে পাঠিয়েছিল । নীণে এই নিমন্ত্রণ-পত্রের 
পুর্ণ বয়ান দেওয়' হল । 

সময়োচিত নিবেদন, 

আগামী'*.৩াবিখে মদীয় পবীক্ষোংসব সম্পন্ন হইবে। এতদ্বপলক্ষে 
মহাশয়া ১১ডি, রামধন মত্র লেণস্থি তু৬বনে আগমনপুর্বক উৎসব সম্পূর্ণ 
করতে সহায়ত! করিবেন । 
।বন।ত 
প্র. ভ. 
ধঃ দ্রঃ লীঞ্চিকতার প প।তে তিরস্কার প্রার্থণীয় । 

বাস্তবিক, সৃকণীন্তব স্বত।ব্টাই ছিল এমন পরিহ11প্রিয়। সবসময় সে 
ছোটখাট বা গুরুগস্ভীব বিষযে আলোঁচনাব মাঝেও গুরুগম্ভীর আবহাওয়াকে 
হাক! করে তুলত লঘু, চপল রসিকতায় । এত গুরুগস্ভীর যার কবিতার 
বিষয়বস্তু, বক্তব্যের দৃঢ়তায় অভিব্যক্তি, ব্যক্তিগত জীবনে সে কিন্ত একজন 
পরিহাসপ্রিয় আমুদে মানুষ । চুপচাপ গাস্তীময পরিবেশে ত।কে কখনই 
দেখা যায় নি। তাকে ঘিরে একটা সরস পরিবেশ সখদ।হ যেন্ব বিরাজ 
করত । তার উত্জ্বল চোখ £টো পু পরিহাসের তাপে ত।প ।দয়ে যেন 
নেচে উঠত, তাই তাকে অ।মরা হাস্যপরিহাঁস, মজ।দার গঞ্প ও কথা, টিকা- 
টিপ্লনী এই সব শিয়ে মতে থাকতে দেখেছি। শুধুমাত্র লেখ।র ক্ষণটিতে 
তার যেন চোখমুখের চেহাবা বদলে যেত ক্ষণিকেব জন্যে । সেই নবনব সৃষ্টির 
মৃহূর্তগুলিতে মে যেন অন্য এক মানুষ । 


মেজবৌদি রীণ৷ ভট্রাচার্ষের স্বভাব ছিল ভারী মিটি, মধুর চরিত্রের । 
সারাদিন সংসারের কাজে খুবই পরিশ্রম করতে দেখা যেত তাঁকে । কিন্তু 
চোখে-মুখে কখনও কোন ক্লান্তির চিহ্ত দেখা যেত না । ভারি হাসিখুশী ভব 
এই মানুষটি ; সবসময় তাঁকে সদ] হাস্যময়ীরূপে দেখা যেত । সদাই মনে 
হত তাঁর কথায় যেন খুশী উপচে পড়ছে । না হেসে তিনি কথ। বলতে 
পারতেন না। ম্বখে মদ্ব হাসি লেগে থাকত তার হ।জার কাজের মাঝেও । 
কোথা থেকে যে তিন পেয়েছিলেন এমন অফ্কুরস্ত খুশীর জোগান। কাজকর্মের 
বাড়ীতে মেজবোৌদি এসে না পৌছ।ন পর্যন্ত যেন উৎমব-বাড়ীর আবহাওয়াটা 
কিছুট। আ্রিয়মান এবং বিশৃঙ্খল । কিন্তু তিন এলেই এ ভাবট। যেত বদলে ॥ 
গুরুজনব| নিশ্চিন্ত ইতেন। কারণ সবণদিে দৃ্টি রেখে তিনি করতে পাববেন 
যথাযথ বিলি-ব্যবস্থা। তেমনই ছেশটবা ণবং তীর সমবয়সীরণ খুশী, কারণ 
তাকে ঘিবে শুরু হবে সবস, লঘু আবহাওয়া, খুশীর আমেজ, তাই মজা হবে 
খুব । ছোট-বড সবার সঙ্গে সমানভ।বে সহজ করে মেশবার অদ্ভূত ক্ষমতা 
ছিল তার । তিনি সবার গ্রিয়, সবার আপনজন । প্রাণ দিয়ে অক্লাস্তভাবে 
তিনি অসুস্থ মানুষকে সেবা করতে পারতেন । জীবনে তীর না ছিল লোভ 
না ছিল হিংসা, দ্বেষ। পারিব।রিক মনোমলিন্্যে কখনও তাকে জডিত হতে 
দেখিনি । তাঁর কাছে সবাই সমান। একান্নবর্তী পরিবারে তিনি আদর্শ 
গৃহিনী । 

এমন একটি চমংকার মানুষের প্রতি স্বকাস্ত আকৃষ্ট হবে, এটাই 
স্বাভাবিক । সে মাতৃহীন, এবং কিছুট ভাবপ্রবণ । শই সুকান্ত যেমন 
মন্প্রাণ দিয়ে মেজবৌদিকে কাঁছেব মানুষ বিবেচনায় ভাল বেসেছিল, 
মনের দ্বয়ার খুলে দিষেছিল তাঁর কাছে, তিনিও তেমনই পবম আদরে স্তেহে 
আর একান্ত অনুরাগে সৃকান্তকে কাছে টেনে নিয়েছিলেন । এই মেজবৌদি 
ছিলেন স্বকীন্তের একদিকে গুরুজন, অপরদিকে মনের মত বন্ধু ও প্রিয়জন। 
স্বকান্তকে তিনি যেমন সম্পেহে প্রশ্রয় দিতেন, তেমনই প্রয়োজনবোধে তিরস্কার 
করতেন। তাই সুকান্ত মনে মনে মেজবৌদর তিরস্কারকে ওয় পেত । 
যেহেতু এ তিরস্কার্প বা শাসনের সঙ্গে অনুরাগ মিশ্রিত থাকত, তাই সুকাত্তকে 
এই শাসনের মুল্য ।দতে হত। 


৭৭ 
অ, পল 


মেজবৌ দর সঙ্গে সবারই খুব সম্ভীব ছিল, একথা বলেছি। তাই বারে 
কেউ কোথাও গেলেই, আর কাউকে না হক অন্ততঃ মেজবৌদিকে চিঠি 
একট! লিখত প্রথমেই । একবাঁব একটা মজাব ঘটনা ঘটোছল। (টা 
১৯৪৫ সালের কথা । আমি আফসের কাজে গৌহাটি গেছি এবং যথা শিযমে 
অস্থান্যদেগ সঙ্গে মেজবোদ আর স্বু'1৩কে চিঠি লি-খ চলেছি নিখমিত | 
বেশ বঙড-সঙ একটা চিঠি লিখেছিলাম সৃকান্তকে গৌহাটি থেকে । কামাখ্যা 
পাহাড়, এর রমণায পবিবেশ, সেখানকার বস্বাসকাঁবী মানুষ আর 
ন্দিরের কথায় আব ব্রন্মপুত্র নদাঁর ন্ণনাঘ পাতাব পর পাতা ভরে 
লিখেছিলাম সে চিঠি । প্রবোপুরি একটা ছোটখাট ভ্রমণ কাতিনী। চিঠির 
শৈষপ্রান্তে এসে শুধু লিখেছিলাম ব্যক্তিগত কথাবার্তা । মেজবৌদিকে 
মাবার আলাদাভবে এ একই কথার প্রুনবাবৃত্তি না বে সেই চিঠিখানীরই 
একথান। কার্ধন.কাঁপ পাঠিয়েছিলাম । আগের চিঠির মণ্তই এ চিঠির 
শেষে মেজবৌদির কাছে লিখেছিলাম ঝ।ক্তিগত ক্থাবাতাগুলো । মেজ" 
বোঁদিকে লেখা চ্চিতে ব্যজিগিত কথাগুলো কারবন-াপিতে লিখোছলাম 
1»ঠিগ কালিতে সামঞ্জস্য ব।খব।র জন্য, যেন ন ল পেন্সিল লেখ। একখানা 
বড়-সভ চিতি। কার্ন-কপি সন্ববে মেচতবাঁদ হিশশ মাথা ঘাম।বেন না, 
এই ছিল ভবসা সুকাস্তকে অবশ্য আগাগোড। প।ঠিগ্েছিল'ম কপিং- 
পেন্সিলে লেখা পাতাগুলো । দৃ'্টা চিডিব মূল বিষযবস্থ হিল এক শুধু শেষ 
পাতা দুটি ছাঁডা। তাঁসলে একই বিষযবস্তকে আলাদ! করে লেখবার 
কষ্ট বাঁচানই ছিল মুখ্য উদ্দেশ্য, এই চিঠি দ্ু'খানা তাকে দিয়েছিলাম কলকাতায় 
ফেরাব দিন কয়েক আগে। 

কলাতায় [ফর্পে মেজবোৌদিপ সঙ্গে দেখা হলে তিনি আমার শেষ 
চিঠিখানার খুব প্রশংসা করলেন এবং বণলেন যে, স্বুকাত্তকে ৬ই চিঠিখ|না 
পড়তে দিয়েছেন । মনে মনে শ্রমাদ গুণল।ম ॥ কী সর্বনাশ * সুকান্ত কি 
আমাকে সহজে ক্ষমা করবে? সে এ ধবনের ফী।কিবাজী পছ্ছন্দ করে ন। 
তার&মতে চিঠি হল ব্যক্তিগত সম্পর্কের প্রকাশ এবং চিঠিগুলি পরস্পরের 
একান্তই আপন সম্পদ । তাই এগুলি কেবল লেখক এবং গ্রাতকের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থাক] বাঞ্চনীয় । 


৪৮ 


আমি যে বেকার, পেয়েছি লেখার 
স্বাধীনতা! ॥ 
এ'এক বিচিত্র অভ্যাস সন্দেহ নেই। জনি না, পৃথিবীর আর কোন 
কবির এমন অদ্ভূত অভ্যাস ছিল [না । নতেদা এহ কবিতাগুলো নাম 
দিয়েছে দেয়ালিক! এবং এই নামেই এর কঠেক9 করিত প্র লাশিত হযেছে 
স্বকান্ত-সমগ্র গ্রন্থে? এই কবিতাগুলিব আদি কবিত'টি সম্ভবতঃ ছু-ল'ইন 
«ক[লিরতন, টাঁদবদন” । এই দেয়ালিকাঁর দেখা পাওয়া গেছে আম'দেব 
বাডী, গ্ীমার বাড়ী আর সৃকাস্তর নিজের বাডার দেখালে । যাদের 
চে।খে পডেছে তাবা এগুলো তাদেব শ্মতিতে স্থান দিয়েছে, তাই কিছু পাওয়া 
গেছে আর তা তুলে ধর! হয়েছে বাঙূল! দেশের পাঠক সমাজের ঞাছে। 
প্রকৃতি যেমন সুন্দর সুন্দর ফুলেব সৃষ্টি করে, অথব। পথপ।শে ফুটে ওঠে যে-সব 
বনফুল তা যেন শুধু প্রকাতর খেঞ্সালের খেলা । কাঁব৬ তেমনই সৃর্টি করে 
চলেছিল এই দেয়ালকা৷ এ।পন সুিম আনন ; এ নয়ে পরবরীক।লে 
আর মাথাও ঘ।খায়নি। তাহ অমর অনু * যতটুকু *7ওয়া গেছে, উদ্ধার 
কা গেছে দেয়ালিকার, তব অনেক খেশী গেছে হারিদে ।  এইগুলি 
সংগ্রহের ব্যাপাবে অংগ্রহ ছিল নহেদার । তাই যখন যেখান কাবক সৃষ্ট 
দেয়'লিকা তাঁর ,চাতখ পডেছে) সঙ্গে সঙ্গে তা স্থায়া আসন করে 
নিয়েছে তর মনের গভীবে, কিন্তু অনেঞ্ লেখাই হয়ত লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে 
গেছ বালে গেছে। 
এই লেখাগুলি সম্বন্ধে সুক।স্তর মনে|ডাব |কন্ত অদভুত। এই কাঁবতাগুলো 
য। আমাদের টেখে পড়েছে তা ওর ম'মনে আবৃত্তি করলেও তার ভাবের 
কোন পরিবতন হত নাবা সে এ বিষগ্ে কোন ডতংসাই দোখ।ত শাকেন 
জনি না। তবে যতদিন ঙার খেয়াল বজীম ঠিল, সে এগুলে৷ লিখে 
চলেছিলো, তারগরে এক সময় হ১।ং এ লেখ চে ধঙ্ধ করে দিল । ১১6১ সাল 
থেকে শুরু করে সম্ভবতঃ ১৯ ৫ লালের মধোই লেখাগুলো শুরু এবং শেষ । 
অ।ম।দের বাডীব দেয়ালে ্থম আবিষ্কার "রেছিল'ম এই কবিতাটি £ 
হবদম বেজে চলে 'রডিও 
সবদ1 গোলমাল করতেই “'রেডি'ও । 


এই কবিতাট্টিই আবার পিসীমার বাডীর দেওয়ালে দেখেছি এই ভাঁপে , 
বেজে চলে রেডিও 
সবদ। গোলমাল করতেই 
“রেডি” ও। 
আরেকটি কবিতা অশমাদের বাড়ীর দেয়ালে লেখা ছিল £ 
দিদি 
আজ তোমারে কি দি? 
'দেয়ালিকাব? বিতাগুচ্ছের মধ্যে নাচের কবিত।টি দেখল।ম না। 
বিশ্বের হাসে মুঠি 
তুমি মোন লসা 
অফ্ুুনন্ত বঞ্চি তেব তৃষা । 
এই পঞ্ডংভ্তি টি সতাই অননদ্য একং সৃন্দব ইন্সি'তপুর্ণ ; ভাঁবরসে স্ব" 
নীচের টদ্ধৃত কবিতাটির মধ্যে কবিব ইচ্মিতন'ণ'র সন্ধান পাওয়া যায় 
"ত বাজকা7ন্া 
তোমার জান্যে 
এ জনাবণো। 
নেইকো ঠাই 
জান তাই ॥ 
মনে হয় দেয়লিক। কবিতাগুলিব হাধো নাচের কবিতাটি সর্বশ্রেঠ এব" 
এই রচন।র মধ্যে রবীন্দ্র ভা/বর সৃস্প্ট ছবি গ1হহ। যায 
আ্ধমাবে বদ ?স্মস্ল্নে £ 
451ই77 চাইান আহি ভ্বলপাল 01 
খুব ছোটবেলা থেকেই কিন্তু ত্রক্কান্তব গদ্য-লেখাব অভাাস ছিল । বিশ্ক্ন 
হাতে-লেখা পত্রিকায়, তার লেখ অনেকগুলি গল্প প্রকাশিত হয়েছে । শিখা? 
নামে ছোটদের পত্রিকাটির সম্পাদক ছ্রিলেন বিজনকুমাঁর গঙ্ষোপ।ধ্যায় । 
তাঁরই উৎসাহে এ পত্রিকাতে বালক বয়সে কবির কিছু গল্প এবং পরে কবিতা 
এবং প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । সুকান্ডের গদ্য-লেখার ভঙ্গীটিও ছিল স্বতন্র 
এবং সুললিত ভাষায় সম্বদ্ধ । ৬বশ্য বাংলা ভাষা যার দখলে তার গদ্য লেখা 


৯১9৪ 


স্ণাত্ত মেঞ্গবৌদি.ক আর একখান। চি লিখছিল কবিতায় । এ 
চিঠিখ।নিও পায়! যায় নি, মেদ সার স্মৃতি থেকে যতটুকু উদ্ধার করতে 
পেরেছেন-_-ত' তুলে ধর' য'ক। 

কাশী গিয়ে ভু লু ক'রে কাটলো কয়েক মাস তো, 
কেমন আছে মেজাজ ও মন, কেমন আছে স্বাস্থ্য? 
বেজায় রকম ঠা! সবাই করছে তো বরদাস্ত ? 
খাচ্ছে সবাই সম্ভ1 জিনিস, খাচ্ছে পাঠা! আস্ত ? 
সেল।ই কলের কথাট্ুকু মেজদার দ্'কান 

স্পর্শ ক'রে গেছে বলেই আম।র অনুমান । 
ব্যবস্থাট! হবেই, করি অভয় বর দান। 

আশা করি, শুন হপে উল্লসিত প্রাণ । 

এতটা কাঁল ঠাকুর ও বি লোভ সামলে আসাতো, 
এবার বুঝ লোল্ভর দায়ে তয় তারা বরুখাস্ত 
চারুটণও হয়ে গেছে বেজাম “বয়।ড", 

মাথা4 ওপরে ঝোলে যা খুশীর খাড। ! 

নতেদা'র বেড়ে গেছে অঙ্ুলি হাড়া, 

ঘেলুর পরাক্ষাও হয়ে গেছে সারা ; 

এবার খরচ ক'রে কিড় রেল-ভাড়া 

মাতিয়ে তুলতে বলি রামধন পাড়। । 

এবার বোধহয় ছাড়, ত হল কাশী. 

ছাঁড়তে হল শৈলব ম, ইন্দ্র ও ন'মাঁসী । 

দ্রঃখ কিসের, কেট কি শেখায় থে বারোমাঁসই 2 
কাশী থাকতে চাইবে তাবা. যাঁর! স্বর্গলাসী 
আমি কিন্তু কলকাতাতেই থাকতে ভালবাসি । 
আমার যুক্তি শুনতে গিয়ে পাচ্ছে কি খব হাসি ? 
লেখ! বন্ধ হোক তাহলে, এবার আমি আসি ॥ 

কিছু পরিচয়লিপি দেওয়া যেতে পারে ॥ সেলাইকল সম্বন্ধে মেজদার 
কাছে মেজবোৌদির কোন বক্তব্য সম্বন্ধে এখানে উল্লেখ করা হয়েছে । চারু 


১০১ 


হল এ বাড়ীর ঝি এবং সে কিছটা স্বাধীন-প্রকৃতির । তাই খৃশীমত কাজ 
করার সুযোগ তার ঘটেছে মেজবৌদির অনুপস্থিতির জন্য। রামধন পাড় 
অর্থে এখানে ১১ডি রামধন মিত্র লেনের বাড়ী । 

যাদবপুর টি. বি, হাসপাতালে ভি হবার আগে শেষ কটা দিন স্ৃকাস্ত 
মেজবৌদির কাছে শুশ্রাধাধীন ছিল । এখাড়ী থেকে তাকে যাদবপুরে 
স্থানাত্ারত করার ময় “মজবৌদির চোখে আমি জল দেখেছিলাম । তার 
সেই হাঁসিমাখ' মুখে নেমেছিল বিষ।দের ছায়া । এবাড়ী থেকে চলে 
যাওয়ার আগে আলমারাতে লুিস্য় একটা মোডক “রখেগিয়েছিল স্ৃকাস্ত 
সেট শ্শর কিছু নয়, তার।শংকরের 'ধাত্রীদেবতী', মেজকৌদিকে সৃকাস্তর 
সকৃতজ্ঞ উপহার । তার স্বভাবসিদ্ধ সংকোচবশে সুকান্ত এ উপহার মেজ- 
বৌদিকে নিজ হাঁতে দিতে পারে নি । 

আমাদের সকলের প্রিয় এই মেজবৌদ গত ১৯৬৭ সালে হঠাৎ কেরো- 
মিনের আগুন কাপড়ে লেগে ভীষণঙাবে আহঙ৩ হন । অ।গুন তাপ যওট। 
না ক্ষতি করুক, ক্রো।সণপেস গ্যাস ঠার তি করেছিল বহুগুণ ০।শী। 
তাই তিনি অধণলে চলে গেলেন এই পৃথিবী থেকে । এই মৃত্বাতে ছেট- 
বড় সবার :চ1খের জল বাধা মনে নি। সবাহ হয়ত মনে মনে হেবেছে, 
যিনি আজীবন সবাইকে প্রেম নিষ্ভায় ভ।লবেসেছেন, মান্তিয়ে রেখেছেন 
নিজের সুমধুর ব্যবহারে, তিনি চেন বিদায় নিলেন 'ণমন অসাধারণভাঁবে 
আর তার স্বৃত্যু তার পক্ষে শারীধিক কষ্টের এত সারণ হল কেন_-এ প্রশ্নের 


জবাব কে দেবে? 


২৩ 
স্ুকাত্তর একটি বিচিত্র স্বভাব 1ছল এই যে, সে মাঝে মাঝে 0ওয়ালের 
গায়ে পেন্সিলে দ্'চাঁর “ঙ্ক্তি সুন্দর ছন্দে|ময় কবিতা লিখে রাখত । তার 


নিজের কথায় বলি £ 
দেয়ালে দেয়ালে মনের খেয়ালে 
লিখি কথ। । 


১০২ 


স।জগোজ করে বাইরে পাঠান । স্ৃকাস্তর রচনার ক্ষেত্রে এই অভা।সের 
ব।তিক্রম বরাবরই দেখা যেত । তর হাত দিয়েযে কবিতা বেরিয়ে এসেছে 
তার কোন পরিবর্তন সে করত না। জনতার কবি জনতার মাঝে তাঁর 
কবিতাগুলিকে সাঁজসজ্জায় ভূষিত না করেই প্রকাশ করত । সম্ভবত এই 
ক।রণেহ তার কবিতাগুলি এত জীবন্ত প্রাণময় এবং বলিষ্ঠ । এখানে 
কৃত্রিমত।র ছিল একান্ত অঙাধ । ত।ই কবির কবিতাগুলি স্বচ্ছ সুন্দর সজীব 
স্বস্ফত আর তেজো দীপ্ত । 


২৪ 


গ/ম্যজীবন সম্বন্ধে সুকান্তর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অল্পই কারণ কলকাতা 
শতবেই তার জন্ম এবং এখানেই তার জীবন কেটেছে । তার জীবন ছিল 
রূ১ 'পদ্যময় এবং তার পরিবেশ ছিল নীরস ও একান্তই বৈচিত্র্যহীন । তবু 
তারহ মধ্যে কবি অন্বেষণ করে ফিরত আনন্দময় বৈচিত্র্যের । রসিকের মত 
টেনে বার করত রলধ।রা। কিন্তু শহরের মানুষ সৃকানকে প্রাকৃতিক সৌন্দধ 
আকর্ষণ পবং খুবই নবিড় ভাঁবে। গ।ছপ লা পুকুর বাগ।!ন পাহাড় নদ। 
এসব “যন তাকে এাতহানি পিয়ে ডাকত অগহনিশি। কিন্তু লকাতার মত 
শহবে, শহরের ক্রমবর্ধমান বাহুবিস্তাবে গাঠপ!ল! পৃকৃর ব।”। সণই কমে 
আসাছ বছরের পব বছর । সবুজ সজীব গাছপালা গতবের ক্ষধ'প গ্রাস। 
বেলেঘ।টায় পিলিমার বাড়ীর পেছনে ছিল ন্তাশনাল নাশীরীর সুন্দর বাগাঁন। 
এই বাগানে ছিল নান রঙের সুন্দর সুন্দর ফুলের গছ আর অনেক ফলবান 
বৃক্ষ । ঠিক মাঝে ছিল একটা সুন্দর গভীপ প্ুঙ্করিণী । স্ৃকান্তর কাছে 
এই বাগান ছিল এক আনন্দদায়ক লোনীয় সম্পদ । কত নিন দ্বপুরে 
অথব। জে]াংস্াম্ বূজনাতে এখানে একলা বখে সে সময় কাটিয়ে দিত। 
এখানে আমি ওর সঙ্গে বেড়িয়েছি, পুকুরে সীতার কেটেছি--সে সব স্মৃতি 
আজও আমায় আনমনা করে তোলে । শহর বেড়ে যাবার তাগিদে এ 
বাগান আর পুষ্করিণী বিদায় নিয়েছে । যে বাগাণ সৃকাপ্তর স্মৃতি বুকে নিয়ে 
বেঁচে ছিল সেখানে আজ তৈরি হয়েছে বাড়ী । 
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বাইরে বেরিয়ে পড়ার একটা আদম্য আগ্রহ ছিল কবির । একটা অনিশ্চিত 
জীবন “যন তাক হাতছানি দিয়ে ডাঁকত প্রতিনিয়ত। একবার সে প্রস্তাব 
করল যে, সে আমি আব খোকন এই তিনজনে মিলে জি, টি, রোড ধবে 
চলতে শুরু করব এবং তা হবে আমাদের নিরুদ্দেশ যাত্রা । নির্দিষ্ট কোন 
লক্ষ্য আমাদের থাকবে না। শুধুই পথ চলা। সেই বাসনায় স্বকান্ত আর 
খোকন স্থির কবল নিযমিত পয়সা জমাতে হবে । আমাকেও এ ব্যাপারে 
আগ্রহী করার চেষ্টা হল। ওদের ইচ্ছা মোটাম্ন্ট কিছুটা অর্থ জমলেই 
বেরিয়ে পডব এই অনিদ্দিষ্ট পদযাত্রায় । এ ব্যাপারে আমার কেন 
আগ্রহ না থ'কায় ওরা বিবক্ত হল এবং সুকান্ত করল তিরস্কাব। শেষ পর্যন্ত 
অবশ্য এই নিরুদ্দেশ যাঁঞা শাব হয়ে ঠেনি। 

বাঙলা দেশেব গ্র'ম স্ীত্ত”ক আমন্ত্রণ কবেছে, আকর্ষণ কবেছে | কিন্ত 
গ্রাম বাঙল' দেখার বিশেষ স্বযোগ কবিব ক্গীবল্ন ঘটে নি। তাই গ্রাম্য 
জীবনেব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ত।র হয় নি। 

তবে কলকাতাব বাইবে সে গেছে বেশ কয়েকবাব। প্রথম যখন সে তার 
দাদামশীই এবং মামাবাডীর অন্য।ম্বদের সঙ্গে কাশী গেছলে। তখন 
সেঞজমাসীমা জীবিত এবং এমময় সুকাস্ত নিতীত্তই শিশু। এব পরে 
পিসিমার ব।ডীর সকলেখ সঙ্গে সুকান্ত যশিভি বেডাতে গেছলো । এ সময় 
রমাঁও গেছলে৷ এই মজে, কাবণ আগেই ধলেছি যে আমাব জেঠিমা অকাল 
স্বত্যুতে বমা পিসিমার পাডীতে থাকত। এ যশিডি ভ্রমণ ঘটেছিল - স্তবত 
১৯৩৫/৩৬ সালে । পিমিমাব বাড়ীতে এ্যালবীমে একখানা ফটো দেখেছিলাম 
ছোট একট পাহীভেব মাথায় দুটি শিশু, সৃক।ত্ত আব বম ঈ্ীভিতযি বখেছে। 
ছবিটি যশডিতে তোলা । 

আমার সেজমাসামা যখন প্রথম বার মধুপুরে গেছলেন ১৯৩৮ সালে তখন 
সুকাত্ত তার অন্যান্য ভায়েদের সঙ্গে সেখানে গেছলো৷ । 

বড হয়ে আর একবার কাশা গেছলো মেজবৌদির সঙ্গে । সেট! সম্ভবত 
৯৯৪৪ সালে। তার মন [ছল সংস্কারমুক্ত, উদাব এবং জনদরদী। 
তাই ধর্মের লেবেল জী।টা! যে কোন বস্তর ওপর তাপ ছিল একাস্ত বিরাগ । 
কিন্ত এতিহাঁসিক দ্রষ্টব্য বস্তগুলি তাকে আকৃষ্ণী করেছে বারবার । 
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সন্দর হবে, এটাই স্থ/ছ।বিক। ভাব নাবঙ্গন টপমাগুলিও খুব দুন্দব। এই 
দীর্ঘ দিনের ব্যবধান্ন তার আনেক কিছু হুল গর হবু দ-রমদি কন 
জানি না_আমাঁর মঙ্গন স্বায়ী আসন কব নিষেন্ছ। 

প্রথম যে উপমাটিব কথ! মনে পন্ড সেটি চমকসৃষ্টিকাঁরী গভীর ভ।ববসে 
সম্বন্ধ । সৃকীন্তর লেখা একটি গল্পে নিচের উপমাটি ব্যবহাত হয়েছিল । 
“তাব।য় ভবা আঁক।শ যেন পরকলকে স্মরণ করিয়ে দেম।' আর একটি 
বৈচিজ্যময় টপমাঁর বাবশব দেখোছলাম তথ ভোখা আর এটি গলে “আজি 
তঝে পেতে চাই ম্বৃতৃ)খ ম৩ ঝরে, ৭০০বাবে নি শত ভাবে যাৰ পবে আব 
কিছু নেই ।” স্ুৃ্গান্ত, খোকন, অ।মি আব অরুণ এই চাবজনে মিলে একটা 
বারে যাবা উপন্াাস লিখছিল।ম__-এই ট্টপন্ত।সেব মধ্যে সুক্াপ্ত একটি শব্ঝ 
ব্যবহাৰ কবেছিল, যা আমাদের মধ্যে সুষ্টি ক-ব' ল পিবাট নাগ্রত। *+ 
হচ্ছে খন্নাযন্গ নাযিক্টার সঙ্গ কথা ব,বাল মগয 4 চ।খে উক্গলতর 
নিদ্বাৎ হেলে বিজম বনল ১7৮ 

সৃক।প্ম্তর গদ্য-বচন। যে কত সুন্দণ তাব ক্ছ্িটা আ৬।স পাওফা যাবে 
আমাকে লেখা একট চিচি থেকে । 

«“একট] চিঠি [লিখছি । অঙ)৩ আন্চ্ছ1»াধংবা তাচ্ছল্যেব সঙ্গে ন 
হলেও খুব মন দিয়ে লিখা না। একটা সুযোদেব গ্রলে।ভনে চাই 
লিখতে বাধ্য হগুম ; কেন জ।ান না তোমাকে 'চঠি লিখতে হচ্ছ করে তাকে 
দমন করতে পাঁৎ নী তু পিখে তৃপ্তি পা ন। ৭ আব লে" ১৩ 
বেড়ে যায়। ভহ €£ চিছি লিখলাম! ১।বা একটু সহ শা গত ময় 
দেখতে ইচ্ছা] কবে | আগুনে মধ্যে পতঙ্গ এন বীপ দিত দি তল, 
চঞ্চল মন্বে ন্বর্চন ততো বত্তব বাত।তস একটু দ্বলস্ত চাইণল , পণ 
মন্দকৃতা হয়তে" একটু বাডবে কিন্তু শার্ণ শাঁখ'য দে দোলা -সুখব দিন গলিত? 
ঝরিয়ে দেবে । মাঁজক্গাল মাঝ মাঝে অবাক স্পৃহা! সরীসুপেব মত সমস্ত 
গা বেয়ে সুস্থ মনকে আক্রান্ত কবতে চাঁয়। আমি এ সমস্ত সহা কবে 
পারি না। আম।র চারিদিকেপ বিষাক্ত নিঃশ্বাসগুলো আমাকেহ দ্ধ 
করতে ছুটে আসে আঁর তার সে রোমাঞ্চকর বিশ্বীস আমাকে লুক্ধ +বে। 
আশার চিতায় আমার মৃত্যুর দিন সন্নিকট । তাই চাই আজ আমার 


১০৫ 


নির্ধসন | তোঁমাদের কাছ থেকে দূরে থাকতে চাই, তোমাদের ভুলতে 
চাই; দীন হয়ে বাঁচতে চাই। তাই সুখের দিনগুলোকে তুলে, তোমাদের 
কাছে "শখা মাবণ-মন্ত্রকে ভুলে, ধ্ব'মের প্রতীক স্বপ্রকে ভূলে মৃত্বাযনখী 
আমি বাচতে চাই। কিন্ত পরব না, তা আমি পার না;__ আমার 
ধ্বংস_অনিবাধধ । আজ বুঝেছি কেন এত লোক দ্ঃখ গাষ, মঠিক »থে 
চল তপারে না। আলেখাযোৌবন তাব দিপ্-ভ্র স্তি ঘটায় | হঠাৎ স্বপ্রাকাশে 
বান্তাবেণ [মঘগুলো জাডা হয দাড়ায় ।ভড গাব, হান্ত থাকে বুভুক্ষা 
শ ণ -খডগ আর অক্ষমণাঁব হাডি কাঠে াশ্দত মাথা শীটা পড়ে। 
এট দ্তেখ জীবন । প্রথম “যাঁবনেব অলস অসতর্ক মৃহ্বণত আমবাদ আমাদের 
শ্াশ/নর চিতা সাজাই তীঁস্যুখব দিনের পরিবেশনে | অশিক্ষিত মামাদের 
(দেশে যৌবনে দুভিক্ষ আসবেই । আব তাৰ খধহিনময ক্ষুধা গীম।দের 
মনাক তিক্ত, অতৃপ্ত, বিকৃত ববে তোলে । জ বনে আসে অনিতা), 
এ নাশুক্তি যাঁয় ফুবিয়ে, কাজে আসে অণহেপা, ফা।ক আমগা ৩খণহ পিতে 
“ খ আব তখনই আসে জাবণত ছেডে টুপি ট্রাপ সবে গডবার দ্ববস্ত 
দুরভিসন্ধি। 
আখার কমশ ৩৪ খা 4 প্রাবস্তুই হাথায হত শয়ে বসে গড়েছে 
এহ ধূণ্লধুপ্বিত কুষ'শাচ্ছন্ন শথেই . অবসা'ব শুন্ত' জানিয়ে দেয় 
. অনেক কিন্তু পোট্র।ল নেই। তোগবা দিতে প'ব এই পেট্রোলেব 
1গ্ান ৯ বন্ুদিন অবাবহ্ৃত স্টীধাবিংএ মবচে প।ড গেছে সে আব নডতে 
চা শা, ঠিক পথে চালা না-আমাকে । তোমর। মু'ছযে দিতে পার 
সেই মলিনতা, ঘুচিয়ে নিত পার তাৰ অক্ষমতা £**'৮ ৮ 
(সুকান্ত সমগ্র ৫ পত্রগুঞ্ছ ) 
প্ুক।ঙুব লেখাব আর একটি বিশেষ বৈশি) ছিল এই যে ঝর্ণাধারার মত 
ত।এ কলম দিয়ে লেখা বেরিয়ে আসত স্বচ্ছন্দ গততে। তাই তাব শেখায় 
কাটাকাটির কোন অভ্যাস ছিল নাঁ। অনেকের লেখার ক্ষেত্রেই দেখা যায় 
যে তাদের লেখার প্রথম রচনার পর মুহুতেই কাটাকাটি কবে নতুন নতুন 
পছন্দসই শব্দ যোজনা করতে এতে মুল গচনাব প্রকৃতি ও বক্তব্য বিষয়ের 
আঁমবল পরিবর্তন ঘটে যায় । এ যেন ঘরের কবিতাকে পোশাক পবিষ্মে 
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যে তার বাড়ীতে গেলে সে আমাদের নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ত এব, 
আমাদের নিয়ে যেত বেলেঘাট। অঞ্চলের না দেখা জা গাগুলোতে বা 
বেলেঘাটার না-ই।ট1! পথে । খোকনেব মুখে শুনেছি এটা মজার ঘটন]। 
২০ নাএ্কেলডাঙ্গী .মন রোডের যে বাভীটাতে শেষ জীবনটা! স্্ান্ত কা১-য 
গেছে সে বাড়ীর গা ঘেষে যে বখেলপণ চলে গেছে উন্তবন্দক্ষিণে (মে 
রেলপথ ধরে এগতয় চলার একটা দুরন্ত নেশা ওকে মাঝ মাঝে পযে 
বসত । একদিন খোকন আসতেই তাকে নিয়ে সে বেরিযে পড়ল 'এব 
ইাটতে সুরু করল এই রেলপথ ধরে উত্তর দিকে । মুল জমি থে এই 
রেলপথ অনেকটা উটুতে অবস্থিত । এখন এ পথের প্রুর দিকে নল্ন 
কলকাতার পত্তন হয়েছে তাঁই সেই তা'গেকাব রূপ গেছে হারিয়ে | এন 
পথ ধরে স্বখান্ত আগ ৮খাকন হেঁটে চলোছল দিশের শেষ প্রাণ্ডে মাইলে 
পর মাইল। চলার পথে সঙ্গ হিসেবে যেমন পাচ্ছিল আগও কয়েকজন 
পথচ। শীকেে তেমনি খেই সঙ্গে ওদের এ ওত্রম রে চলে যাচ্ছিল বিরাট 
দৈত)।ঞা1র পুব ন কয়লার ইন এনগুলো বিকট গর্জন কবতে করতে পেছনে 
ছাঁদ্ব সাব্সি পপ বেলগডর বশিগুলো। এসব দিকে অবশ্য ওদের 
হুঁশ ভিল না, ওরা আপন মনে গলপ ব্রাক করতে এগিয়ে চভিল | 
চাঁরদিকেব দৃশ্য সুন্দর, দিগন্তের গায়ে ছাবর মক আকা আছে গাছপালা, 
শাম্ত পরিবেশ । এই রেলমডকেব তলা দিষে খাঁঝে মাঝে বাস্ত চল 
গেছে । অ।র গ্রেছে কেম্টপ্ুরের খাল। ওপর থেকে দেখতে মন্দ লাগে নি। 
এ দৃশ্যগুলি বৈচিত্র্যময় ন্দেহ নেই ; কবি কতকট। আপন 'খয়ালে এগিয়ে 
চলেছে নিজের মনে আর খে।কন চলেছে ঝাবর দুরন্ত আকর্ষণী শক্তির 
প্রভাবে । হঠ। খোকনের নজরে পড়ল এঞ্টি মাঝারি আকারের 
বন্থবর্ণ রঞ্জিত সাপ রেল লাইনের ওপরে চুপটি করে শুয়ে রয়েছে । এবং 
ওধ) আসতেই সেটা নড়ে চড়ে উঠল । খোকন সৃকান্তর একটা হাত ঝপ 
করেধরেনিয়ে তাকে সাবধান করে দিয়ে বলে উঠলো “সাপ! সাপ!” 
তখন সন্ধ্যা নেমে আসছে । পাখীরা পকম কোলাঁহলে চলেছে কুলায়' 
আশপাশের বাড়ীগুলো থেকে উঠছে ধেশষার কুগুলী । এই সমন্ত পরিবেশের 
মধ্যে সাপের উপস্থিতি নেহাংই বেমানান । খোকন মৃহ্থৃতেই ছুট লাগায় 
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ফিরতি পথে, মুখ তার তখ” ধ্বনি “সাপ! সাপ! চলপালাই 1” ভাল 
করে অবস্থট! উপঙ্গন্ধি করার আগেই খোকন স্ৃকান্তর একটা হাত ধরে 
টান্তে ঈন্তে ফিরে চঙ্গে। সবকণস্ত তখনও ঘাড ফিরিয়ে ফিরিয়ে সাপটার 
গতিবিধি লক্ষ্য করতে থাকে । 

বর্গীর অত্যাচার থেকে কলকাতখকে রক্ষা করবার জন্যে নবাব 
আলিবদশ খা এই শহরকে ঘিরে খাল কাটিয়ে ছিলেন। সম্ভবত মারা 
ডিচ লেন নামে খাল ধার দিয়ে যে রীন্তা চলে গেছে ত এই স্মৃতি বহুন 
করছে । উল্টাডাঙ্গা থেকে এই খাল একটা চলে গেছে বেলেঘাটার আর 
অপরটি কেউপ্ুরের পথে । বেলেঘাট। মেন রোডের শেষ হয়েছিল খাল 
প্রান্তে এসে । এই খালে তখন বড বড নোৌকে। আসত মাল বোঝাই করে, 
কখনও খড়, চালের বস্তা, অথবা মাঁটির তৈরা কুঁজেো কলসী প্রভৃতি নিয়ে । 
এখানে সুকান্ত প্রায়ই আসত, 1কসের আকর্ষণে তা অবশ্য বলতে পারব 
না। তবে ওর সঙ্গে সঙ্গী হিসেবে গেছি আমি, খোকন এবং অরুণাচল 
বেশ কয়েকবার । অনেক সময় আমরা নৌকোর ৪পরেও উঠে বসেছি 
এবং সুকাস্তকে দেখেছি নৌকোর মাঝিম।ল্লাদের সঙ্গে আলাপ করতে । 
এই খ।ল পথে আগে মোটর লন্চ চলত এবং দেশবন্ধু পার্কের পিছন 
দিকের রাস্তায় দাডয়ে এই লন্চ চলার দৃশ্য স্কান্ত, খোকন আর আমি 
প্রত্যক্ষ করতাম গভীর কৌতৃহলে । 

বাগবাজারের গঙ্গার ঘাট ছিল আমাদের বেড়াবার আর একট] জায়গা। 
পাঙ্গার ধারের পথ ধরে আমরা কখনও উত্তর দিকে আবার কখনও বা 
দক্ষিণ দিকে হেঁটে চলতাম সুকান্তর সঙ্গী হিসেবে । গঙ্গার পারে ছিল 
অনেকগুলো পাটক্ল। এখান থেকে পাট গাটবন্দী হয়ে গাধাবোটে 
তোলা হত, আমরণ জেটিতে দাড়িয়ে তা দেখতাম । গীঁটবন্দী পাট নামিয়ে 
দেবার জন্য জেটিতে স্লিপ লাগানো থাকত । এই শ্লিপের ওপরে কাঠের 
তক্তায় চড়ার মত দুঃসাহস অ।মার আর স্কাস্তর হয়েছিল দুয়েকবার । নিচে 
ঘূর্ণায়মান লোহার নলগুলোর সাহায্যে আমরা ঢালুপথে নেমে যেতাম । 

জেটির ধারে লেগে থাকা নৌকো বা গাধাবোটগুলোর ওপরে আমর? 
গিয়ে বসতাম । কোনো স্টীমাঁর গেলে ঢেউয়ের দোল আমাদের দুলিয়ে 
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এই সম্বন্ধে সে লিখিছে “-. **কাশীর আমি প্রা সব দ্রফব্যই েখেছি । ভাল 
লেগেছে কেবল ইতিহাসখ্যাত চৈত সিংহের মুদ্ধঘটনাজড়িত প্রাসাদের 
প্রত্যক্ষ বাস্তবত1, আব রাঞজ। মানসিংহ স্থাপিত 'অবজারভটরি* মানমন্দির। 
অবিশ্তি বিখ্যাত বেণীমীধবের ধ্বজা থেকে কাশী শহর খুব স্ন্দর দেখায়, 
কি্ত সেটা! বেণীমাধব ব। কাশীর গুণ নয়, দূরত্বের গুণ । ক।শীর গল্গা এবং 
উপ শন!র মত স্তব্ধ তার শ্যামল পরপার, এ ছ্বটোহই উপভোগ)। কাশ 
শঠব হসেবে খুব বড ণন্দেহ দেই ; বিশেষত আঁকের দিনে আলো-ঝলমল 
শতব হিসেবে অর্থাং এখ|নে ব্র]াক-আ উট? নেহ। আর পথে পথে 
এখা/ন দেখা যায় লোকের ভিড কলকাতার মতই । 

"শী হিন্দ বিশ্ববিদ্যালয “দখল+ম, যা পূিবীব সবচেয়ে বড “ছাত্র নিবাঁস- 
মুল? বিশ্ববিদ্যালয় । আব দেখলাম গান্ধীজী পবিকল্পিতত ভারতম্জীতাব 
মন্দিব। দ্বটোতেই ভাল ল'গার অনেক কিছু থাঁকা স্ব ধমের লেবেল 
আটা বলে বিশেষ ভাল লাগল না । আব সবচেয়ে ভালো লাগল সাবনথ। 
তার এতিহাসিকতায়, তার নির্জনতায়, তার স্থাপতো আর ভাস্কষে, তার 
ইটপাথরে খো।দত কর্নগাখায় সে মহিমাময় |” 

(স্বকাও সমগ্র 2 পত্রগুচ্ছ ) 

একটা ব্যাপার লক্ষ্যণীয় য সুকান্ত বাশ বিশ্বনাথের মন্দিঞ «ন্বদ্ধে এ 
চিঠিতে সম্পূর্ণ নীবব । ষদিও এ মন্দিরের পেছন বছেছে কাল 1াহাড়ের 
ব্রতিহাস । মোগল সম্রাট আওরংজেবের সময় আসল মন্দির ধ্বংস 
করে গড়ে উঠেছিল এক মসজিদ যা আ'জও রযষেছে। এসমযে মাসল 
বিশ্বনাথকে বিসঙন দেওয়া হয়েছিল সেই মন্দিরের প্রাঙ্গণে অবস্থিত এক 
বিরাট ই'দারায়। বর্তমান বিশ্বনাথের মন্দির গড়ে উঠেছিল এর পরবতী 
কালে । এহ প্রসঙ্গে আর একটি কথা ন1। বলে পারছি না তা হল কাশীর 
বেণামাধবের ধ্বজার কথা । মালব্য সেতুর ওপর দিয়ে কাশাতে যাওয়া 
এবং আসার সময় বেণীমাধবের ধ্বজা সঞ্লেগ দৃষ্টি আকধণ করঙ৩। এহ 
একটি ধ্বঞ্জার ওপরে উঠে কাশার সৌন্দয প্রত্যক্ষ করার অভিজ্ঞতা মক্তব 
হয়েছিল । এই দ্রটি ধ্বজাই একে একে পড়ে গেছে এবং এর ইতিহ!স তলিয়ে 
গেছে বিস্বৃতির অতল গর্ভে ৷ 
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স্ুকাণ্ড ছাত্র ফেডারেশানের সম্মেলনে একবার টট্টগ্রাম গেছলে। কিন্তু 
সঙ্গে তার বেশী অর্থ ছিলনা । তার স্বঙাব সুপ সংকোচ বশে সে 
চারুর কাছে তাঁর অর্থের অস্ববিধার কথা বলে নি ফলে ফেরবাপ সময় 
পড়েছিল অতান্ত অস্ববিধায়, প্রায় অনাহারে ফিরেছিল কলকাতায় । সবচেয়ে 
আশ্চর্যের ঘটনা হচ্ছে এই যে, নিজের সংগঠনের জন্য সংগৃহীত টাকা সঙ্গে 
থাক] সত্তেও খরচ করে নি সে, কারণ তার কাছে এটা দ্বনর্ধতি । আশ্চর্য এই 
যে টাক।5। কপকাতায় ফিরলে সে পুরণ করতে পারত । 

চট্টগ্রাম তার ভাল লেগে।ছল । ডাল লেগেছিল অদ্বরের সমুদ্র কাছের 
কর্ণফাল নদা আর পাহাড়ের সহাবস্থান । কবির কাছে এই একাতক 
(সীন্দর্য এক নররূপে দেখ! দিয়োছল, দে(ল। দিয়েছিল তা কবিশনকে । 

ট্টগ্রামের সাপ একটি বিরাট আকর্ষণ ছিল সৃকাত্তর কাছে, ভ।খ*ণ 
মুক্তিম়ুঞে ৩।র অবদান । বীর প্রবিণী উট্টগ্রঘম কবির কাছে আর এক নতুন 
রূপ নিশ্সে দেখা দিয়েছিল । কবির ভাষায় বনি__ 

“ক্ষুধার্ত বাতাসে শুনি এখানে নিভন্ত এক নাখ- 
চট্টগ্রাম : বীর চট্টগ্রাম !” 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল রেড এড কিওর হোম থেকে আমাকে 'এব চা 
1চঠিতে সুকান্ত জানিয়েছিল “ "* "আমি তোকে ডেকেছিলাম শুধৃম।আ কোর 
সান্নিধ্য পেতে নয়, সদ্যমুক্ত চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুনের বীব কালী চক্রবতীর 
সঙ্গে তোগ আগাপ করিয়ে দেবার জন্যে । শিশুর মত সরল এ লোকটির 
স.ঙ্গ পরিচয় তোর পক্ষে অ।নন্দের হত ॥ আমার সঙ্গে তো এর রািমত 
বদ্ৃত্বই হয়ে গেছে। বাস্তাব্ক এহ সব বারদের প্রায় প্রত্যেকে শশুর সত 
হাসি-খুশি, সবল, আমোদত্রিয় 17: ৩৮ 

( সুকান্ত সমগ্র £ পত্রগুচ্ছ ) 

তাই 'এই ভ্রমণ সুকাস্তব কাছে এক নতুন অভিজ্ঞতা সন্দেহ নেই । 
একদিকে সৌন্দর্য বোধেব পৰিতপ্তি মপর দিকে বীর টট্টগ্রাম দর্শনে স্বাধীনতা 
ট্রয় কবির অপরিসীম আনন্দ । গ্রাম্যজীবন কেন শহরের পথে পথে 
ঘ্বরতেও স্বকাস্তর আগ্রহের কোন অভাব ছিল না । নতুন নতুন পথে চলা 
বা নতুন পথ আবিষ্কার করা যেন ওর নেশা ছিল। এর আগেই বলেছি 
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দিত। গঙ্গার এপারে বসে ওপারের দৃশ্য দেখতাম পরম আগ্রহভরে । 
এই নির্জন এবং বৈচিত্র্যময় পরিবেশ স্কান্তর পছন্দসই ছিল। অনেক সময় 
আমর! বেশী রাত পর্যন্ত ওখানে বসে গল্পগুজব করতাম । 

ফেরার পথে কাশী মিত্র শ্মশানে একটু উ:কি দিতে চাইতাম আমি এবং 
দ্রচার মিনিট দাড়িয়ে দেখতে ইচ্ছে হত । কিন্তু এ ব্যাপারট! সুকান্ত 
একেবারেই পছন্দসই ছিল না । আমি ভেতরে গেলেও ও বাইরে ফাড়িয়ে 
থাকত । 

সৃকাস্তর কবি সত্বা, তার বহিমর্খী সদামুক্ত মন সবচেয়ে তৃপ্তি লাভ 
করেছিল মেজদা-মেজবৌদির সঙ্গে রণাচিতে বেড়িয়ে । সালটা সম্ভবত 
১৯৪৩ ॥ র'চির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, গোমো৷ জংসন থেকে রহচি রোড যাবার 
পাহাড়ী রেলপথ, বিশেষ করে জোন্হা জলপ্রপাত এবং তার পারিপাস্থিক 
আবহাওয়া কবিকে আকুল করে তুলেছিলো ; তাকে দিয়েছিল অফুরন্ত 
আনন্দ । অরুণক্চে এই সম্বন্ধে লেখা চিঠিখাঁনি একটি অপুর্ব সাহিত্য সৃষ্টি । 

«“তানেক ঝড়বুষ্টি মাথায় করে অনেক অবিশ্বাম আর অসম্ভবকে অগ্রাহ্ 
করে শেষে সত্যিই রশচি এসে পৌছেছি । আসার পথে উল্লেখযোগ্য 
কিছুই দেখি নি, কেবল পুধিমার অস্পহ্ট আলোয় স্তব্ধ গম্ভীর বরাকর নদীকে 
প্রত্যক্ষ করেছি । 

তখন ছিল গভীর রাত (বেধহয় রাত শেষ হয়েই আসছে) আর 
সেই রাত্রির গভীরত! প্রতিফলিত হচ্ছিল সেই মৌন মৃক বরাকরের জলে। 
কেমন যেন ভাষা পেয়েছিল সব কিছুই। সেই জল আর অদ্বরবতী' একটা 
বিরাট গম্ভীর পাহাড় আমার চোখে একট! ক্ষণিক স্বপ্ন রচনা করেছিল । 

বরাকর নদীর একপাশে বাঙলা, অপর পাশে বিহার আর তার মধ্যে 
স্বয়ংস্ফূর্ত বরাকর; কী অদ্ভূত, কী গম্ভীর! আর কোনো নদী ( বোধহয়, 
গঙ্গীও ন1) আমার চোখে এত মোহ বিস্তার করতে পারে নি। 

আর ভাল লেগেছিল গোমে স্টেশন। সেখানে ট্রেন বদল করার জন্যে 
শেষ রাতট! কাটাতে হয়েছিল। পৃণিমার পরিপূর্ণতা সেখানে উপলব্ধি 
করেছি। স্তব্ধ স্টেশনে সেই রাত আমার কাছে তার এক অন্কুট সৌন্দর্য 
নিয়ে বেঁচে রইল চিরকাল । 
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ত!রপর সকাল হলে! । অপরিচিত সকাল । ছোট ছোট পাহাড়, ছোট 
ছোট বিশুদ্কপ্রায় নদী আর পাথরের কুচি-ছিটানো লালপথ, আশে পাঁশে 
নাম-না-জান। গাছপালণ ইত্যাদি দেখতে দেখতে ট্রেনের পথ ফুরিয়ে গেল। 

তারপর র'ণচি রোড ধরে বাদ-এ করে এগোতে লাগলুম। ব।সের 
কী শিংভাঙা গে । সে বিপুল বেগে ধাবমান হলে পাহাড়ী পথ ধরে । 
হাঁজার হাজার ফুট উ“টু দিয়ে চলতে চলতে আবেগে উছলে উঠেছি আর 
ভেবেছি এনদৃম্ত কেবল আমিই দেখলুম ; এই বেগ আর আবেগ কেবল 
আমাকেই প্রমত্ত করলো ! হয়তো! অনেকেই দেখেছে এই দৃশ্য, কিন্ত তা এমন 
করে অভিভূত করেছে কাকে £ 

রশচি এসে পৌছলাম । আমর। যেখানে থাকি, সেটা র+চি নয়, র*াচি 
থেকে একটু দুরে-এই জায়গার শাম 'ডুরাণ্ড” । আমাদের বাঁডির সামনে 
-দিয়ে বয়ে চলেছে ক্ষীণন্রে।তা মৃবর্ণরেখা নদী । আর তারই কৃলে দেখা যায় 
একটা গোরস্থান । যেটাকে দেখতে দেখতে আমি মাঝে মাঝে আত্মহারা 
হয়ে পড়ি । সেই গোরস্থানে একটা বটগাছ আছে সেটা শুধু আমাপ নয় 
এখানকার সকলেরই প্রিয়। সেই বটগাছের ওপরে এবং তলায় আমর 
কয়েকটি বিশিষ্ট দুপুর কেটেছে । 

গত শুক্রবার সকাল থেকে সোমবার দুপুর পর্যন্ত প্রতিটি ক্ষণ আমাদের 
অনির্বচৰীয় আনন্দে কেটেছে__কারণ, এই সময়টা আমর! দলে ভারী ছিলাম । 
রবিবার দুপুরে আমর] র'ঁচি থেকে ২৮ মাইল দূরে জোন্হা প্রপাত দেখতে 
বেরুলাম ৷ ট্রেনে চাঁপার কিছুক্ষণের মধ্যেই তুমুল ৃটি নামলো এবং ট্রেনে 
বৃদ্টির আনন্দ অ।মার এই প্রথম । দু'ধারে পাহাড় বন ঝাপসা করে, অনেক 
জলধাঁরার সৃষ্টি করে বু্টি আমাদের রোমাঞ্চিত করল । 

কিন্ত আরে! আনন্দ বাঁকী ছিল--প্রতীক্ষা করে ছিল আমাদের জন্যে 
জোন্হ! পাহাড়ের অভ্যন্তরে ৷ বৃষ্টিতে ভিজে অনেক পথ হাঁটার পর সেই 
পাহাড়ের শিখরদেশে এক বৌদ্ধ মন্দিরের সামনে এসে দীড়ালাম । মন্দির- 
রক্ষক এসে আমাদের দরজা খুলে দিলো! । মন্দিরের সৌম্য গভীর্যের 
মধ্যে আমর। প্রবেশ করলাম নিঃশব্দে, ধীর পদবিক্ষেপে । মন্দির সংলগ্ন 
কয়েকটি লোহার দুয়ার এবং গবাক্ষবিশিষ্ট কক্ষ ছিলো । সেগুলি আমর 
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ঘুরে ফিরে দেখলাম, ফুল তুললাম, মন্দিরে ঘণ্টাধবনি করলাম । সই ধ্বনি 
পাহাড়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল, বাইরের পৃথিবীতে পৌছল ন। | 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল। সেই অরণাসঙ্কুল পাহাড়ে বাঘের ভয় অত্তান্ত 
বেশী | আমরা তাই মন্দিরে আশ্রয় নিলাম। তারপর গেল ম অদৃরবর্তাণ 
প্রপাত দেখতে । গিয়ে যা দেখলাম তা আমার স্্ায়ুকে, চৈতনানে, অভিভূত 
করল। এতে! দিনকার অভ্যন্ত গতানুগতিক দৃষ্টির গপর এ একটা 
সতাকারের প্রলয় হিসেবে দেখ! দিলো । মুগ্ধ সুকান্ত তাই একটা কবিতা 
না লিখে পারলো না। সে কবিতা আমার কাছে আছে, ফিরে গিয়ে দেখব। 
জোন্হা যে দেখেছে, তার ছোটনগপুব আঙা সার্থক । যদিও ুড়- খুব 
বিখ্যাত প্রপাত, কিন্ত হুড়ুতে গ্রপাত দর্শনের এবং উপভোগের এচ্ছে' 
স্ববিধা নেই, একথা জোর কবেই বলবো । এবং জোন্হ! যে দেখেছে 
মে আমার কথায় আবশ্বাস করবে না। জোন্তা সব সময়েই এতে' 
স্নন্দর, এতো! উপভোগ্য, তা নয়, এমন কী আমরা যদি ত।র আগের দিনও 
পৌছতাম তা হলেও « দৃশ্য থেকে বঞ্চিত থাকতাম নিশ্চিত । 

প্রপাত দেখার পর সন্ধ্যার সময় আমরা বুদ্ধদেবের বন্দনা করলাম । 
তারপর গল্পগুজব করে, সবশেষে নৈশ-ভোজন শেষ করে আমরা সেই স্তব্ধ 
নিবিড় গহন অরপ্যময় পাহাড়ে জোন্হাঁর দূর-নিঃসৃত কলধ্বনি শুনতে শুনতে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 

জোন্হা সারার1ত ধিপুল বেগে তর গোরক জলধারা নিষ্ঠ্রভাবে 
আছড়ে আছড়ে ফেলতে লাগলে! কঠিন পাথরের ওপর, আঘাত জর্জর 
জলধারার বুকে জেগে রইলো রক্তের লাল আর রুদ্ধঘুব শোনা যেতে 
লাগলে! আমাদের ক্লান্ত নিঃশ্বাস । প্রহ্রর মতে জেগে রইল ধ্যানমগ্ন 
পাহাড় তাঁর অকৃপণ বাংসল্য নিয়ে, আর আমাদের সমণ্ড ভাবনা ঢেলে 
দিলাম সেই বিরাটের পায়ে । 

পরদিন আর একবার দেখলাম রহ্হ্যময়ী জোন্হাকে । তাঁর সেই 
উচ্ছল রূপের প্রতি জানালাম আমার গভীরতম ভালবাসা । তারপর 
ধীরে ধীরে চলে এলাম অনিচ্ছাসত্বেও । আসবার সময় যে বেদনা জেগেছিল, 
বিদায়ের জন্যে তা আর ঘুচলে! না। সেইদিনই দুপুরে আমাদের দলের 
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অর্ধেককে বিদায় দিয়ে সেই বেদনা! দীর্ঘস্থায়ী হল । জোন্হার ফিরতি 
পথে, ফেরার সময় মনে মনে প্রার্থনা করেছিলাম, আমাদের এই যাত্র! 
যেন অনন্ত হয়। কিন্তু পথও ফ্ুঁরলো, আর আমরাও জোন্হাকে ফেলে, 
সেই আশ্রয়দাতা বুদ্ধমন্দিরকে ফেলে রাচি চলে এলাম । এ থেকে 
বুবলাম, কোন কিছুর আসাটাই স্বপ্ন আর যাওয়াটা কঠোর বাস্তব । খুব 
কম জিনিসই কাছে আসে; কিন্ত যায় প্রায় সব কিছুই । জোন্হাই তাঁর 
বডো প্রমাণ |: 
(সুকান্ত সমগ্র : পত্রগুচ্ছ ) 
র'চি ভ্রমণ স্ৃকাস্তর মনে যে প্রবল আলোড়ন এনেছিল, এনেছিল 
আনন্দের জোয়ার তাঁর যথার্থ বর্ণনা এই চিতিখানায় পাওয়া যায়। কিন্ত 
দুঃখের কথা জোন্হা দেখে যে কবিতা লিখেছিল সুকান্ত তা আর পাওয়া 
যায় নি। এরজন্যে তার লেখ! যত্র করে না রাখা আর অপরকে কবিতা 
পড়তে দিয়ে ফেরত ন। চাওয়ার স্থভাবই দায়ী । 
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ছেলেবেলা থেকেই লক্ষ করেছি অপরের দ্বঃখ, দারিদ্র্য, ব্যথা, বেদন। 
স্বকান্তকে কাতর করে তুলত। সে নিজের জীবনে মাতৃল্সেহে বঞ্চিত ছিল 
বলেই হয়ত স্বেহ ভালবাসা বঞ্চিত মানুষের প্রতি তাঁর ছিল প্রবল সহানুভূতি । 
নিজের জীবনেই হোক বা অপরের জীবনেই হোক বিচ্ছেদ বেদনায় মে 
যেন দিশেহার1 হয়ে পড়ত । 

একবার আমাদের বাড়ীর সবার সঙ্গে সুকান্ত শরংচক্দ্রের বড়দিদি গল্পের 
চিত্ররূপ দেখতে ণিয়েছিল রূপবাণীতে । সম্ভবত ১৯৪১ সালে অমর মল্িক 
পরিচালিত নিউ থিয়েটার্সের এই অনবদ্য চিত্ররূপটির মুক্তি ঘটেছিল । 
মূল ভূমিকায় ছিলেন পাহাড়ী সান্যাল, মলিন। দেবী, যোগেশ চৌধুরী, ভানু 
বন্দ্যোপাধ্যায় (বড়), মেনক! দেবী, চন্দ্রাবতী দেবী ইত্যাদি। ছোটবড় 
নিবিশেষে সবাকার এই ছবিটি ভাল লেগেছিল। স্পরিচালিত এবং 
সুমভিনীত এমন চলচ্চিত্র বর্তমানে বিরল । ছবিটি দেখে আমি এবং সুকান্ত 
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মুগ্ধ হয়েছিলাম। পাহাড়ী সাহ্যালের স্বরেন এবং মলিন! দেবীর বড়দিদির 
ভূমিকায় অনবদ্য অভিনয়ে আমরা হয়েছিলাম চমকিত, বিশ্মিত এবং অভিভূত । 
কাহিনী যেন বাস্তব মৃতি নিয়ে আমাদের সামনে এসেছিল আর আমরা 
চিত্রটির মধ্যে একাত্ম হয়ে গিয়েছিলাম । 

সৃরেনরূপী পাহাড়ী সান্তাল যখন ঘোড়া ছুটিয়ে বড়দির নৌকো ফিরিয়ে 
আনবার বাসনায় নদীর পাড় দিয়ে বিদ্যুৎ গতিতে চলেছেন আর মাঝে 
মাঝে বড়দিদি! বড়দিদি! বলে অন্তর স্পর্শকরা ডাক দিচ্ছেন তখন 
আমরা উভয়ে বিষাদ ব্যথায় অভিভূত হয়ে পডেছি । পরিস্থিতিটা এমনই 
করুণ আর বেদনাময় যে আমাদের চক্ষু অশ্রুসজল হয়ে উঠেছে। ঘটনার 
বিচ্ছেদ-ব্যাকৃল পরিবেশ আমাদের ছুটি বালক হৃদয়কে দলিত মথিত করে 
চলেছে । জলকাদার মধ্যে সবরেন পড়ে গেলেন এব" করুণ কাতর কণ্ঠে 
থেমে থেমে ডাকতে লাগলেন বড়দিদি! বড়দিদি! বলে। এ দৃশ্য 
আমাদের এতখানি ব্যথার কারণ হয়েছিল যে এতদিনের ব্যবধানেও সে দৃশ্যটি 
আজও স্প$ মনে আজে । 

ছবিটি শেষ হব|র পরে কলের সঙ্গে আমরাও বাইরে এলাম কিন্ত তখন 
আমরা দুজন যেন ভিন্ন মানুষ । আমাদের জীবনে যেন প্রকাণ্ড একটা 
পরিবর্তন এসে গেছে । বইয়ের করুণ দৃশ্যটি রেখে গেছে আমাদের মনের 
অন্তস্থলে গভীর ছাপ আর শোকের ছায়া । বিষাঁদ কাতর ছুটি হৃদয় যেন 
এক হয়ে গেছে । বড়দিদি! বড়দিদি! সেই প্রাণ স্পর্শকরা ভাক একটু 
করুণ সবরের মত একটা ম্বদ্ব স্ববাসের মত আমাদের ঘিরে রয়েছে । এ ডাক 
ভুলতে পারে নি সুকাস্ত বস্ুদিন, ভুলতে পারি নি আমি আজও--এতই তা 
হৃদয়ম্পশর্শ । এ ছবিটি দেখার পর বহুদিন পর্যন্ত সুকান্তর মনে একটা স্থায়ী 
বিষাদের স্বর লেগেছিল । সে বলেছিল বড়দিদি নাটকের এ দৃশ্য আর অমন 
আন্তরিক ডাক তাঁর মনে গভীর ক্ষত সৃষ্টি করে গেছে । এমনি ছিল তার 
স্লেহকাতর নরম মন । র 

নিউ থিয়েটার্সের আরেকটি ছবি (উদয়ের পথে ) সুকাস্তর খুব ভাল 
লেগেছিল। প্রধান ভূমিকায় ছিলেন রাধামোহন ভট্টাচার্য, দেবী মুখাজি, 
বিশ্বনাথ ভাদঘুড়ী, বিনতা রায়, রেখা বিশ্বাম। কাহিনীকাঁর জ্যৌতিশ্য় রায়। 
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পরিচালক বিমল রায়। এখানে কাহিনীর নায়কের সঙ্গে সৃকাত্ত যেন তাদের 
জীবনের আদর্শের মিল খুজে পেয়েছিল। কারণ নায়ক ছিলেন একজন 
শ্রমিক নেতা । এই ছবিটি মনে আছে তখন জনমানসে প্রবল আলোড়ন 
তুলেছিল। 

নিউ থিষেটার্সের পরিচ্ছন্ন চিত্রগুলি সৃকাত্তকে আকর্ষণ করত। প্রতিশ্রুতি 
আর কাশীনাথ এ দুটি ছবিও তার ভাল লেগেছিল । 

সুকান্তর ভ।ল লেগেছিল নিউ থিয়েটার্সের আর একখান! ছবি জীবন-মরণ । 
এ ছবিটি অবশ্য আগের ছবিগুলোর অনেক পূর্বে মুক্তিপ্রাপ্ত । এখানে নায়ক 
কে, এল, সায়গল আর নায়িকা লীল। দেশাই আর পাব চরিত্রে ছিলেন 
শৈলেন চৌধুরী, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় (বড়) ইত্যাদি । সায়গলের গাওয়া 
একটি গাঁন-__“পুরবাসিজন কলি দেবে কুলে ফিরে গেলে” সকাস্তর খুব প্রিয় 
ছিল। সেসায়গলের কায়দায বৰ? হাত নেড়ে নেড়ে এই গানটা প্রায়ই গাইত 
এবং বলত যে এই বা হাত নাচিয়ে গানটি গাওয়ায় এই দৃশ্যটিতে কেমন যেন 
একটা সুন্দর ভাব ফুটে উঠেছে । 

প্রথম জীবনে সুকান্ত চলচ্চিত্রের খুব ভক্ত ছিল বলা! চলে । কারণ ও 
ছায়াছবি দেখতে পছন্দ করত । ওর। যখন হরমোহন ঘোষ লেনের বাডীতে 
বাস করছে তখন একদিন বেলেঘাটায় যখন গেলণম সে সিনেম] দেখার প্রস্তাব 
করল । আমাদের অগতির গতি বেলেঘাটার রবীন টকি (বর্তমানের 
সন্তোষ টকিজ) তখন ভরসা । কারণ আলোছায়া চিত্রগৃহটি তৈরী হয়েছে 
এর অনেক পরে আমাদের চোখের সামনে | এই চিত্রগৃহে খোকন স্ৃকাস্তর 
সঙ্গে বিদ্রোহী নামে একট] ছবি দেখেছিল মাথাপিছু ছ্রয়ান! দর্শনী দিয়ে 
এবং সুকাস্তর আগ্রহে । 

স্বকান্ত বোম্বাইমার্ক হিন্দি ছবি একদম পছন্দ করত না। আমাদের 
ছেলেবেলায় এত হিন্দি ছবির বাছুল্যও ছিল নাঁ। যেহেতু তখনও 
পাকিস্তান সৃষ্টি হয়নি তাই বাঙল। ছবির বাজার ছিল অনেক বড়, এবং বাঙল। 
ছবিও তৈরী হত অনেক বেশী । সে অবশ্য অশোককৃমার এবং দেবিক! রাণী 
অভিনীত অক্ষুং কন্যা দেখে খুশী হয়েছিল । গুদের অভিনয় ওর ভাল 
লেগ্নেছিল চিত্র পরিচালকদের মধ্যে প্রথমেশ বড়ুয়ার প্রতি স্ৃকাত্তর 
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শ্রদ্ধা ছিল। তার ছবিগুলির মধ্যে মুক্তি এবং প্রহসন চিত্র রজত-জযস্তী 
সুকাস্তকে তৃপ্তি দিয়েছিল । 

কিছু কিছু ইংরেজী ছবিও সুকান্ত দেখেছিল । যাঁর অন্তরে বিপ্লবের 
বাসন অঙ্কুরিত হয়েছিল অতি অল্প বয়সেই তার যে “এ টেল অব টু সিটিজ” 
ভাল লাগবে একথ! বলাই বাহুল্য । ছবিট৷ দেখবার আগেই মূল কাহিনী 
তার পড়া ছিল । তাই আমাদের চেয়ে এ চিত্রটির রস গ্রহণ করতে তার 
অনেক স্ববিধা হয়েছিল । ভিন্ন দৃ্টিভঙ্গীতে তৈরী বিপ্লব কাহিনী সম্বদ্ধ 
চলচ্চিত্র মেরী এপ্টনিয়েট সুকান্ত দেখেছিল । উচ্চমানের ইংরেজী ছবিগুলি 
স্বকান্তকে আকৃষ্ট করত । যে কোন কারণেই হোক সে ছবির মুল 
বিষয়-বস্তুটিকে খুব তাড়াতাড়ি বুঝতে পারত। আমরা যখন কোন 
ইংরেজী ছি দেখে ভাষার ব্যবধানের জন্যে অথবা পরিণত বুদ্ধির 
অভাবে মুল কাহিনী বুঝতে অস্ববিধ। বোধ করতাম তখন দেখেছি সৃকান্ত 
মূল কাহিনী ছাপিয়ে মুল বক্তব্যও অনুধাবন করতে পারত। হ্য়ত ওর 
পরিণত মনই ওকে পাহায্য করত। এ সম্বন্ধে খোকনের একট৷ সৃন্দর 
অভিজ্ঞত] হয়েছিল । 

সম্ভবত ১৯৪৪ সালের এক সন্ধ্য।য় খোকন অ।র সুকান্ত লাইট হাউসে 
টু নাইট এণ্ড এভরি নাইট? ন'মে একটি ছবি দেখতে গিয়েছিল । নায়িকা 
ছিল রিট! হেওয়।থ ; নায়কের নাম এখন আর খোকনের মনে পড়ে না। 
চিএটি যুদ্ধকালীন ইংলগ্ডের একটি সমাজ [চত্র। ছবি দেখে বেরিয়ে এসে 
খোকন সুকান্তকে জিজ্ঞামা কবল ছবিটির এই নাম দেওয়ার উদ্দেশ্য কি? 
স্বকাস্ত অতি সরল ভাষাঁয় তার ব্যাখ্যা! করে বোঝাল যে এটি একটি দেশপ্রেম- 
মূলক চিত্র । যুদ্ধকালিন মানুষের মনোবল অটুট রাখাই এর উদ্দেশ্য । একটি 
দৃশ্যে দেখা যায় যে নৃত্যগীত চলাকালিন অবস্থায় বিমান আক্রমণে নাট্যমঞ্চের 
কিছুটা অংশ ভেঙে পড়ল কিন্তু নাচ গান বন্ধ হল না এবং দর্শকরাও আসন 
ছেড়ে বাইরে গেল না। এ দৃশ্যটির উল্লেখ করে সুকান্ত বোঝাল যে মুদ্ধ- 
বিধ্বস্ত মানুষ মুদ্ধটাঁকে স্বাভাবিক ভাবেই গ্রহণ করেছে। তাই এই স্বৃত্যনাট্যটি 
আজ রাত্রে যেমন অভিনীত হচ্ছে কাঁলও তেমনি অভিনীত হবে। দেশের 
মধ্যে যাই ঘটুক না কেন এই অভিনয় চলবে । তাই এই চিত্রটির নাম 'টু 
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নাইট এড এভ্‌রি নাইট' । মনে রাখতে হবে এ সময়ে স্কাস্তর বয়স আঠার 
বছরের বেশী নয়। 

পয়সার অভাবে নাটক অবশ্য আমাদের বিশেষ দেখা হয় নি । বর্তমানে 
যেমন নাটক এবং যাত্রার একট জোয়ার এসেছে, আমাদের ছেলেবেলায় কিন্ত 
নাটকের প্রতি মানুষের আগ্রহ যেন একটু কম বলে মনে হত। কোন নাটকই 
তখন বেশীদ্িন চলত না1। এখনকাঁব মত তখন অবশ্য ন।টক নিয়ে এত পরীক্ষা - 
নিরীক্ষা হত না। তখন চলচ্চিত্রই মানুষকে বেশী আকর্ষণ করত । তখন 
রেডিওতে অবশ্য তিন ঘণ্টা ব্যাপী নাটক প্রচারিত হত প্রতি শুক্রবার। এই 
নাটক শোন।র ব্যাপারে স্কান্তর আগ্রহ ছিল। রান্তায় মোড়া পেতে বসে 
থোকনের সঙ্গে রেডিওর নাটক শোনার ঘটনাও সৃকান্তর জীবনে ঘটেছে । 
যখন পাস পাওয়া যেত তখনই মাত্র পেশাদারী মঞ্চে নাটক দেখা সম্ভব 
হত। আমার বাবার সঙ্গে পেশাদার মঞ্চের যোগাযোগ ছিল কারণ তিনি 
ছিলেন নাট্যকার । এছাড়! তৎকালীন কয়েকজন বিখ্যাত অভিনেতার সঙ্গে 
তার পরিচয় ছিল। তারা বাবার কাছে তাদের চিকিৎসার জন্য আসতেন । 
তাই মাঝে মাঝে পাঁসে নাটক দেখার সুযোগ আমাদের ঘটত এবং স্বৃকান্ত 
ও খোকন মাঝে মাঝে আমাদের সঙ্গী হত । 

পরবর্তীকালে কিন্তু চলচ্চিত্রের প্রতি সকীস্তর আকর্ষণ কমে গিয়েছিল । 
তার কারণ অবশ্য রাজনৈতিক কাজের চাপের দরুন তার সময়ণভাব । 

চিত্রকল। ও ভাস্কর্যের প্রতি সৃকাস্তর আত্তরিক আগ্রহ ছিল। ওর বন্ধুদের 
মধ্যে অরুণাচল বসুর তুলির টান সুন্দর । স্ুকান্তর বৈমাত্রেয় দাঁদা 
মনোমোহন ভটাচার্ষের সুন্দর আঁকার হাত ভিল। ছেলেবেল। থেকেই 
তুলির টানের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। তাই ছবির ভাষা সে বুঝত অনেক 
বেশী। আর তাছাড়া তার শিল্প সংস্কত মন তাকে মানুষের সাংস্কৃতিক 
জীবনের এই ধারার সঙ্গে পরিচিত ও আকৃষ্ট করেছে । 

চিত্রকলা বা ভাস্কর্য সম্বন্ধে জানতে হলে ব! পরিচিত হতে হলে এগুলি 
দর্শন এবং পর্যালোচন1 কর! দরকার, এ কথা সেজানত। তাই দেখা! যায় 
কলকাতা শহরের নামী অনামী যত শিল্পীর প্রদর্শনী হয়েছে তাতে সুকান্ত 
হাজির থেকেছে এবং মনোযোগ দিয়ে প্রতিটি শিল্পকর্ম দেখেছে । এসব 
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ক্ষেত্রে তার সঙ্গী হবার স্বযোগ বেশী পেয়েছে খোকন এবং তার অন্যান্য 
শিল্পী বন্ধুরা । 

এতিহাঁসিক স্মৃতি বিজড়িত বস্তর প্রতি সুকাঁন্তের অপরিসীম আগ্রহ ছিল। 
তাই মিউজিয়মের আর্ট গ্যালারীতে এবং বিভিন্ন ভাস্কর্য কমের মাঝে সে ঘুরে 
বেড়াত । এছাড়া প্রাগৈতিহাসিক যুগের জীব জন্তুর ফসিলের ঘরগুলো সে 
দেখত পরম নিষ্ঠা ভরে । দেখত সম্রাট অশে।কের সময়কার শিল্প নিদর্শন- 
গুলি। সময় মষোগ পেলে সে মাঝে মাঝে তাই মিউজিয়ামে হাজির হত। 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলের এঁতিহাঁসিক চিত্রীবলীর এবং সমরোপ- 
করণগুলির প্রতি তার অপরিসীম আগ্রহ ছিল । তাই সময় স্বযোগ মত 
এখানেও সে মাঝে মাঝে যেত। 

গঁন বাজনার জলসায় সে হাজির হত এবং তার প্রিয় শিল্পীদের গান 
শুনতে ভাল বাসত। এর আগেই বলেছি সমরেশ চৌধুরী ও পঙ্কজ মল্লিকের 
গান সে পছন্দ করত । এছাঁড়। দেবব্রত বিশ্ব স, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সুনীল 
রায় ইত্যাদি শিল্পীদের গাঁনও তাঁর ভাল লাগত । 

কলকাতায় যখন যেখানে যত এগজিবিশান হয়েছে সেখানে হাজির থাকা 
সকান্তর যেন অবশ্য কর্তব্য ছিল। পার্কসার্কাস ময়দানে কি একটা এগজিবি- 
শানে খোকন আর সুকান্ত হাজির ছিল। সেখানে দেবব্রত বিশ্বাসের গাওয়। 
একটি রবীন্্র সঙ্গীত 'ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ বঙ্ক!রে বাজলো ভেরী বাজলো রে” স্ৃকান্তর 
খুব পছন্দ হয়েছিল । তাই সময় অসময়ে এই গানটি সে গেয়ে উঠত । 
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সবকীন্তর চেহারার একটা মোটামুটি বর্ণনা দেওয়] ষেতে পারে। সে আর' 
পাচজন লোকের মতই সাধারণ, চেহারায় তার এমন কোন বৈশিষ্ট্য 
ছিল না যার দ্বারা তাকে অপরের কাঁছ থেকে পৃথক করা যেতে পারে । 

একটা কথা মনে পড়ে গেল। সুকান্ত যখন সাহিত্যিক মহলে পরিচিত 
হয়ে উঠেছে এমনি সময় আমার পরিচিত একটি কিশোর তাকে দেখবার 
বাসন প্রকাশ করেছিল আমার কাছে। স্বষোগ ঘটে গেল, একদিন আমি 
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খোকন আর স্ৃকাস্ত আমাদের বৃন্দাবন পাল লেনের বাড়ী থেকে বেরিয়ে ছ 
পথে তার সঙ্গে দেখা হল । আমি তাকে বললাম যে আমার সঙ্গী দুজনের 
মধ্যে একজন কবি স্বকান্ত। তাকে বলল।ম এর মধ্যে থেকে কে সুকান্ত 
তা দেখিয়ে দিতে । সে বিন! দ্বিধায় খোঁকনকে দেখিয়ে দিল। 

সুকান্ত মাথায় প্রায় আম।র সমান অর্থ।ং পাঁচফুট চার ইঞ্চির মত ছিল। 
চোখ দ্বটে!। ছিল স্বপ্নানু, বড় বড। ঠেঁট ঈষং পুরু আর ওপরের প1টির 
দাতগুলে! ছিল পাঁতানে! সামন্ত উচু । গায়ের রং ছিল ময়ল] কিন্তু ক।লো 
নয়। সেজমামীমার ছেলেদের মধ্যে সুকাস্তই ছিল শ্যামবর্ণ। নাঁকটি খুব 
টিকলে! নয় । দঈীতগুলি খুব সাদা ঝকৃঝকে পরিষ্কার, মাথায় একরাশ ঘন 
কেশ । কথা বলার ভর্গীটি বড দৃঢ়তাব্যগক অথচ কমনীয়। বেশ সুগঠিত ছিল 
ওক দেহ, রোগ] ছিল না! কোনদিন । শরীরে শক্তির অভাব ছিল ন] কোন । 
স্বকান্তর কিছুট। অংশ তার এক ভাই অশে!ক পেয়েছে । ওর লেখ কিছু কবিতা 
এবং গদ্যসাহিত্য এরই মধ্যে পাঠক সমাজে স্থায়ী আসন করে নিয়েছে । 


স্বকান্তর চেহারার সবচেয়ে বড বৈশিষ্ট্য যে ওর বুকের ওপরে একটা 
বড সরোম তিল ছিল। অ!মাদের ছেলেবেলায় অ।মর] পি. এম. বাঁকচীর 
পঞ্জিকা নিয়ে নাডাচাডা করতাম । স্ৃকীস্তও আমাদের সঙ্গে যোগ দিত। 
পঞ্জিকার মধ্যে তিল তত্ব, স্বপ্নতত্ব এবং বর্ফল ইত্যাদি বিষয় ছিপ পঞ্জিকার 
প্রতি আমাদের আকর্ষণের মুখ্য কারণ। এখানেই দেখেছিল1ম বুকে সরে।ম 
তিল থাঁক। কবিত্ব শক্তির পরিচায়ক । আমরা অর্থ বমা, বৌদি অমলা, 
ঘেলু, খোকন, আমি, আমার দাদ] হীবেন, সবাই পর্জিক।ব এই বিস্ময়কর 
ভবিষ্ৎবাণীর সঙ্ষে সুকীস্ত জীবনের মিল দেখে বিস্ময় বোধ করতাম । 
এখনও মনে আছে ওর বুকের তিলট' খুব বড ছিল বলে আমর বলতাম 
স্বকাস্ত শুধু কবি নয় বেশ বড় দরের কবিহবে। মেএসব আলোচনায় 
যোগ দিত এবং ম্বদু ম্ব্ব হাসত । আমাদের মধ্যে কেউ কেউ জানতে চাইত 
রবীন্দ্রনাথ বা অন্য কোন কবির বুকে তিল ছিল কিন1। 

মাথাট। ঈষং কাত করে মাঝারি গতিতে সাধারণত রাস্তার পাশ ঘেষে 
সে পথ চলত । তার হাতে সব সময়েই কিছু ন। কিছু কাগজ, পত্র-পত্রিক। 
অথব। বই থাকত । 
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কারুর সঙ্গে কথা বলতে হলে সে নিজের চোখ দুটিকে পরিপুর্ণ তার 
চোখের ওপর মেলে ধরত এবং একটু হেসে কথা বলত । এ সময় পাওয়া 
যেত ওর স্বপ্রালু চোখ ছুটির পরিচয় । অচেনা লোকের সঙ্গে কথ| বলায় 
একট! অস্বস্তি বা সঙ্কোচ তার ছিল । কানে কিছু কম শুনত বলে একটু 
বেশীই যেন তার লজ্জা ছিল । 

যারা কানে কম শোনে তারা সাধারণত যে-কীনে একটু বেশী শোনে 
সেই কানটার্দ পাশে একটা হাত দিয়ে কানটাকে একটু এগিয়ে ধরে যাতে 
কথাগুলো তাঁর কানে আসতে পারে আরও একটু স্বচ্ছন্দ গতিতে । সুকান্ত 
লজ্জায় এ কাজ করতে পারত না। তাঁই তাকে দেখা যেত কোন অপরিচিত 
লোকের সঙ্গে কথা বলার সময় মাথা ক'ত করে তাঁর ডান কানটা কীধের 
কাছে নিয়ে যেতে এবং কাধের প্রান্ত দিয়ে তার ডান কানটাকে একটু 
এগিয়ে ধরতে] যাতে তার শুনতে সুবিধা হয় । কিন্ত এ কাজেও তাঁর অত্যন্ত 
সঙ্কোচ ছিল। 

প্রথম পরিচয়ের পালা শেষ হতে না হতেই সুকান্ত কিন্ত নবপরিচিতকে 
আপন করে নিতে পারত গ্রভীর আবেগে । তবে স্বকান্তর পরিচিতের 
সংখ্যা যদ্দিও ছিল অসংখা কিন্তু বন্ধুর সংখ্য। ছিল খুবই অল্প । 

কবির লেখার ভঙ্গীটিও ছিল ভারা সুন্দর । সাধারণত ডান দিকে হেলে 
মাথাটা! ডান হাতের কাছাকাছি নিয়ে যেত। যখন ও খুব একাগ্র চিগ্ডে 
লিখত তখন মুখের ভেতরে জিভটা দিয়ে নিচের ঠেঁটের ওপর দিকট। ডাঁন 
দিকে সামান্য উচু করে ঠেলে ধরত। এবং জিভট। ভেতরে নড়ত। এটা ছিল 
ওর মুদ্রাদোষ, ধরিয়ে দিলে হাঁসত। ঘেলু রসিকতা করে বলত সুকান্ত 
যখন “&" কিংবা “ও লিখবে তখন জিভটা! আরও ওপর দিকে উঠে যাবে 
নয়ত বেরিয়ে আসবে । এই পরিহণসে সুকান্ত খুব হাসত ৷ 

প্রথম জীবনে সুকান্ত খুব ধোপছুরন্ত পোশাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করত। 
মেজমাসীমাঁর রুচিত্সিগ্ধ মনের কথা আগেই বলেছি । তিনি এ পরিবারের 
সামর্থ্য অনুষায়ী পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন পোশাকে ছেলেদের সাজিয়ে রাখতে 
ভালবাসতেন । একেবারে শিশু অবস্থায় এমনকি একটু বড় হয়েও সুকান্ত 
কিন্ত জামাকাপড় পরতে চাইত ন।। নিরাবরণ দেহে একটা বল হাতে সে 
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সময় ঘুরে বেড়াতো।। বড়রা এ ব্যাপারে রাগারাগি করলে শুনেছি সে 
তাদের সঙ্গে তর্কবিতর্ক করে তাদের অস্বস্তির মধ্যে ফেলে দিত । তার মুক্তি 
খুব সরল-_যদি বড়রা ইচ্ছে করে তবে তারাও দিগন্বর হতে পারে, অন্তত 
সুকান্ত তাদের নিশ্চয়ই কিছু বলবে না । শুধু শুধু তার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপের 
কি মুক্জি থাকতে পারে । এ ব্যাপারে স্কাস্তকে তিরস্কার করতে গিয়ে 
ছোড়দার একবার এক মারাত্মক অভিজ্ঞতা হয়েছিল । 

ব।লকবয়মে সুকান্ত সাধারণত হাফ-প্যাণ্ট এবং সার্ট ব্যবহার করত । 
কাবলি-জ্বুতো ওর খুব প্রিয় ছিল । তাই সাধারণত সে চটি অথবা কাঁবলী 
জুতোই ব্যবহার করত । একটু বড় হয়ে সে ধুতি শার্টকে তার নিত্যকার 
পোশাক হিসাবে গ্রহণ করল । 

গরম জামার বাহুল্য তার ছিল না । এবং যেন মনে হয় বিশেষ দরকারও 
সে বোধ করত না] । সারা কলকাতায় যাকে হাজার কাজে পায়ে হেটে 
ঘুরতে হবে কারণে আর অকারণে তার বেশী গরম জামাকাপড় পরবার 
অবকাশ কোথায় * তাই শীতকালে ধুতি-পাঞ্জাবীর ওপর একটি সোয়েটারই 
শীত কাটিয়ে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । একবার সে একট! কাল রঙের 
সোয়েটার পরে এল আমাদের বাড়ী, কে যেন বুনে দিয়েছে । সাদা 
পারঞ্জাবীর ওপরে এই কাঁল সোয়েটারটি মানিয়ে ছিল সুন্দর । একটু কৌতুক 
করবার জন্য সোয়েটারট কেমন দেখবার আছিলায় সামনে থেকে আমি 
তার পেছন থেকে ঘেলু টেনে উচু করে ধরলাম সোয়েটারের নিম্নাংশটি । 
ও বার কয়েক ই ই! করে আমাদের পরিহাসটি উপভোগ করে বলে উঠল, 
«তোরা সোয়েটার ধরে যেমন টানাটানি করছিস তাতে অচিরেই এটা বড় 
হয়ে যাবে এবং স্বচ্ছন্দেই একটা বিরাট ভুড়ি এর মধ্যে আশ্রয় নিতে পাঁরছুব 1” 
এই রসিকতায় আমর! সকলে হেসে উঠলাম । 

জীবনের শেষ প্রান্তে এসে পোশাক-পরিচ্ছদের প্রতি তার অবহেলা যেন 
চরমে উঠেছিল। তখন ধুলি-ধুসরিত মলিন ইন্ত্রীবিহীন কৌচকান জামা- 
কাপড় পরে ঘুরে বেড়াতে কবির যেন কোন দ্বিধা ছিল না। এই সম্বন্ধে 
আমরা তার ভ্রুটি ধরিয়ে দিলে সে হেসে উড়িয়ে দিত । 

খাওয়া-দাওয়ার প্রসঙ্গে প্রথমে যা বলতে হয় তা হল এই--সে কোনদিনই 
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ভোজনবিলানী ছিঙগ না। কিন্তু ভাল খাওয়াদাওয়ার প্রশংসায় সে চিরদিনই 
ছিল পঞ্চমুখ । আসলে সে ছিল অল্লেই তৃষ্ট । একটি বিশেষ সমস্যার« 
কথা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে তার ছিল 
অপরিসীম লজ্জা আর সংকোচ। এ ধরনের অর্থহীন লজ্জা ও সংকোচের 
জন্য ওকে নিয়ে ভারি সময্যার সৃষ্টি হত। কোন বাড়ীতে বসে হয়ত সে 
গল্পে মেতে উঠেছে, প্রাণখোলণ হাসিঠাট্রায় আসর জমিয়ে রেখেছে, এমন 
সময়ে যদি কোন খাবার তাকে দেওয়! হত সে-সময় ও যেন একেবারে 
ংকুচিত হয়ে পড়ত । তার এই স্বভাবের জন্য একাধারে সে যেমন তিরস্কৃত 
হত, তেমনই ওকে যাঁরা স্বেহ করত, ভালবাসত তাঁদের কাছে এ ব্যাপারট! 
যেন এক অশান্তির কারণ হয়ে দীড়িয়েছিল । আমার মা বা মেজবৌদির 
কাছে পর্যস্ত লজ্জায় সে সত্যগোপন করত । কোনদিন হয়ত রাত্তিরে অথবা 
দ্বিপ্রহরে আমাদের বাড়ী অথবা পিসীমাঁর বাড়ী এসে হাজির হল । তখনও 
সে হয়ত অভুক্ত । তাঁকে যদি সে-সময় জিজ্ঞাসা করা হত, তার খ।ওয়া- 
দাওয়া! হয়ে গেছে কিনা সে অম্নানবদনে সত্য গোপন করত । বলত, এ 
কাজ সেরে সে বেরিয়েছে । এ ব্য।পারটা আমাদের কাছে পরবর্তী কালে 
এতটা পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল যে ও এলে আর সকলের সঙ্গে ওর জন্যও 
খাবার জায়গা! হত এবং ওকে ডেকে খেতে বসান হত । ও খেয়ে এসেছে 
কিনা! আর জিজ্ঞাস। করা হত ন1। 

যদিও কোন ব্যাপারেই ওর না ছিল লোভ, না ছিন্স £কীতুহলসৃ্টিকা'রী 
আগ্রহ। কিন্তু একট] ব্যাপারে ও ছিল দারুণ লোভী আর ক্ষধিত। এবং 
তা হচ্ছে বই পড়া । এতে ওর কোন লজ্জা, সংকোচ বা দ্বিধা ছিল না। 
বই হাতে পেলে এক নিঃশ্বাসে তা শেষ করতে না পারলে তার শাস্তি নেই। 
তবে আগেই বলেছি, সে বেছে বই পড়ার পক্ষপাতি ছিল। 

মানুষ হিসাবে সুকান্তর আর এক গুণন্যায়ের প্রতি আসক্তি আর 
অন্থাক্নের প্রতি ঘৃণা । ছেলেবেল] থেকেই ন্তাঁয় এবং অন্যায় সম্বন্ধে তার সৃস্পষ্ট 
ধারণা এবং মতামত ছিল । অভিমান এবং হ্ৃদয়াবেগের বিকাশও তার 
চরিত্রে দেখা যাঁয় । একেবারে শিশুকাল থেকেই যেন তার বিদ্রোহী স্বভাবের 
পরিচয় পাওয়] যায়। এ-গ্রসঙ্গে একট! মজার ঘটনা মনে পড়ল । সুকান্ত 
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যখন নিতান্তই বালক তখন একদিন তার পিতার সঙ্গে কালীঘাটে মামার 
বাড়ী যাচ্ছিল বাসে করে । সঙ্গী অন্যান্য ভাইয়েরাও ছিল। মেসোমশাই 
হিসেব করে টিকিট করে ছিলেন এবং স্কাস্তর নাম করে আর আলাদা 
টিকিট কবেন নি। কণ্ডাক্টর যখন সুকাত্তকে দেখিয়ে তাঁর জন্য আল।দা 
টিকিট চাইল তথন মেসোমশ1ই বললেন, “এতগুলে! টিকিট ত* করেছি, মনে 
কর নাবাসে এত লোক যাচ্ছে, ও অন্য কারও ছেলে ।' কণ্ডাক্টার মৃদু হেসে 
চপ করে গেল । গন্তব্স্থলে পৌছে সবাই বাস থেকে নামতেই সৃবাস্ত 
উল্টে পথে হাটা শুর করল। মেসোমশাই যখন জানতে চাইলেন, সে 
মামাবাড়ীর পথ না ধরে অন্য পথে যাচ্ছে কেন? জবাবে সুকান্ত অভিমাঁন- 
ক্ষুক কণ্ঠে বলে, 'আমি ত? ভোঁম।র ছেলে নই, আমি তোমার সঙ্গে 
যাব কেন? ঘটনাটি পরে বড়দের ম্বখে সরদ আলোচনার বিষয় হয়ে 
দী।ড়য়েছিল । 

সুকান্তের বিচারবোধ এত কঠোর ছিল যে অন্যায় ব্যবহার করে বা অন্যায় 
কথা বলে তার প্রিয় বন্ধুবান্ধব সকলকেই সুকাস্তর কাছে তিরস্কৃত হতে হত। 
তার ক্ষমা পাওয়া কঠিন ছিল। 

জীবনভোর অন্যায়ের সঙ্ষে সে কখনও আপোষ করে নি। এটাই ছিল 
তার চরিত্রগত গুণ । আমাদের বয়সী একটি আত্মীয় ছেলে আমাদের 
বাড়ীতে কয়েক মাস ছিল। তারপরে সে তার বাড়ী পুর্ববাংলার গ্রামে 
আবার ফিরে গেল। কিন্তু এরই মধ্যে সে তার চরিত্রের এবং কর্মের 
পূর্ণ ছাপ বেখে গেল আমাদের আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব মহলে । ঘেলুর 
বেশ কিছু টাকা ছুরি গেল। রমার বন্ধু বেলুকে এবং আরও কয়েকজনকে 
দিয়ে গেল প্রচণ্ড মানসিক আঘাঁত। কিন্তু সে ছেলেটি চলে যাবার পরে 
এইসব ঘটনা আমর] জানতে পারলাম একে একে ॥। এ সম্বন্ধে কী কর 
যায় এবং কেমন করে আমর! সেই দুষ্টকে সায়েস্তা করতে পারি। সে 
আমাদের নাগালের বাইরে বলে যখন নিক্ষল আলোচনায় সবাই বান্ত 
তখন স্বৃকান্ত পরামর্শ দিল ওকে একথান! চিঠি লেখা যাক-_যাঁতে আমাদের 
সবার সহ থাকবে|। সে জানতে পারবে যে আমর তার স্বরূপ জেনে 
ফেলেছি । কথাটা সবার. মনোমত হল এবং এরকম একখান] চিঠি পাঠান 
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হল । সেখান! ছেলে মেয়ে মিলিয়ে প্রায় ১৯৫ জন সই করল । পরে আমর! 
খবর পেলাম চিঠির ফল হয়েছিল মারাত্মক । 

উদ্দোশ্য-প্রণোদিত ব্যঙ্গ-বিদ্রপ সৃকীস্তর কাছে অসহ্য ছিল। যে সব 
রসিকতা বা ব্যঙ্গের মধ্যে সৃক্ম কারুকার্ষের অভ।ব থাকত বা যে সব 
প্দ্রপের মুল উদ্দেশ্য ছিল একমাত্র অপরকে আঘাত করা, সে সব রসিকত। 
সে শুধু অপছন্দই করত ন।, সবার মুখের উপরে স্প্ট গুতিবাদ জানত । 
এ ব্যাপারে ত।র আঁত্মায় বন্ধু-বান্ধব বা নিকট-জন বলে বেহ!ই পাবার 
কোন সুযোগ ছিল না । 

স্বকীন্তের প্রিয় রাজনৈতিপ সংগঠন কমু।শিস্ট পির বাধ "লাপ নিয়ে 
বাইরে প্রায়ই নানারপ বিদ্রপ আলোচনা ব। মন্তব্য শে।ন। খেত এবং বিভিন্ন 
বাগজেও প্রকাশিত হত । একবার সুকান্তর এক বন্ধু এই ধরনের এক হল 
এসকতা করেছিল ৷ যার মুল উদ্দেন্য ছিপ ওই সংগঠনটিকে হেয় কর।। 
স্লকান্ত বিনা দ্বিধায় তৎক্ষণাৎ বন্ধুটিকে বাড়া থেকে বার করে দিয়েছিল । 
এমনই ছিল মে কঠিন এবং দৃঢ়ুচতা__অন্যাথ এবং অস্তগতির মোকাবিলায় । 

কিন্তু বৃদ্ধিসিঞ্চিত মরস রসিকত। এবং কৌতুক্কর কথাবা$া মে খুব পছন্দ 
করত । 


২৭ 


বিশেষ কে।নো মেয়েকে ভালো লাগ। নিয়ে আমর! সুকাস্তকে যথেষ্ট 
প্রশ্ন এবং আগ্রহ ও কৌতুহল প্রকাশ করতাম । কখশে। আ.ন্তরিক- 
ভাবে আবার কখনে। হাল্কাঁভ।বে। এটা আমাদের যেন সাধারণ ঠাট্র: 
'ঠামামার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সে কিন্ত আমাদের কাছে এ ব্যাপারে 
নিরাসক্ত ভাবই বজায় রেখেছিপ । হরমোহন ঘোষ লেনের ৩৮ নম্বর 
মাঠ কোঠার বাড়ীর কাছাকণছি ভারি সুশ্রী একটি মেয়ে থাকতো । এর 
প্রতি স্বকাস্তর দৃর্টি আকর্ষণ করেছি, চেষ্ট' করেছি আমরা এর প্রতি তার 
আকর্ষণ সৃষ্টি করতে । বলেছি আলাপ পরিচয় করে নিয়ে, একটি হাদয়া- 
বেগের ঘটনা সৃষ্টিতে তার অসুবিধা! কোথায় । সে যখন কবি তখন তার 
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একজন মনের মানুষ থাকাই তো স্বাভাবিক । এই ব্যাপারে, অর্থীং এই 
প্ররোচনা! সৃষ্টিতে আমি খোকন আর ঘেলুই সখ্য ভূমিকা নিতাম £ সে 
এই আলাপ আলোচনা, এই পরিহীস উপভোগ করতো, হ1সতো স্বত্ব ম 
এবং আমাদের উৎসাহিত ফরবাঁর জন্য মজার মজার গল্প সৃষ্টি করতো এ 
মেয়েটি বা তার বাঁড়ীর অন্যান্ত লোকদের নিয়ে । 

একদিন বিকেল বেলা সুকান্ত আমাদের বাড়ী এলে। । তার ডান পায়ের 
বুড়ো আজুলে দেখলাম তুলো আর কাপড় দিয়ে একটি পট্টি বীধা। ওকে 
পায়ে কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করাতে ও এমন একটা ভাব দেখালো যেন 
এ ব্যাপারে আমরা এবং তার সঙ্ষে এ মেয়েটিও দায়ী, এবং নানা কথা 
বলে এমন একট! রহষ্য সৃষ্টি করলো--যেন কিছুতেই আমাদের বুঝতে দিতে 
চাঁয় না যে পায়ের এই পির সঙ্ষে মেয়েটির বা অ।মাদের সম্পর্ক কি | 
ধীরে ধীরে অবশ্য রহষ্য পরিষ্কার হল । সৃকান্তর কৃত্রিম রাগ এবং আমাদেব 
প্রতি গালাগালি আমর]! উপভোগ করলাম সবাই । ঘেলুছ্ো বলে বসলো। 
মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় করা এখন খুবই সহজ হবে, চাঁই কি আমরাও সৃকাস্তর 
সঙ্গে মেয়েটির বাবার কাছে যেতে পারি । বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে নয়, শুধু 
তার সহানুভূতি আকর্ষণের জন্য, বল! যাঁয় না হয়তো এই স্বযোগে মেয়েটির 
করুণ মাখানে দৃষটিও লাভ হয়ে যেতে পারে । আর সতি।ই তো সুকান্ত 
এইট পায়ের চোঁট্টা তো সাধারণ নয়, রীতি মত ফুলে গেছে, পায়ের 
পাতাতেও একটু লাল ভাব ফুটে উঠেছে । 

সকান্ত প্রথমেই তার স্বাভাবিক সরস ভঙ্গিতে মেয়েটির ব।বার চেহারার 
একটি জীবন্ত বর্ণনা দিয়ে গেল । তাঁকে অবশ্য কেউই আমর দেখি নি তবু 
সেই চেহারাটা আমাদের মনে স্পষ্ট হযে ফুটে রয়েছে। তিনি একাধারে 
যেমন কালো তেমনি ভারী দেহের অধিকারী । তিনি যখন একটি রিক্সায় 
করে যাচ্ছিলেন তখন সেই রিক্স(র একটি চাঁক! সুকাস্তর পায়ের বুড়ো 
আঙ্গুলের উপর দিয়ে চলে যায় এবং স্বভাবতই তার খুব লাগে। যদিও 
যাদের ও দায়ী করছে তার! কেউই এ ব্যাপারে জড়িত নয় এবং জানেও 
ন1। কিন্তু সুকান্ত এ ব্যাপারে দ্ঢ় নিশ্চয় যে এই আঘাতের জ্য মেয়েটি 
দায়ী এবং আমরাও দোষী । 
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একবার একখানা চিঠিতে অ।মি ওকে এ কথা সেকথা লেখার পরে পুনশ্চ 
দিয়ে লিখলাম--ভালো কথা-_খবর কি? সে কেমন আছে? ওপ্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই সে চিঠির জবাব পাঠিয়ে দিল এবং পুনশ্চ দিয়ে লিখলো “বন্ধ্যা গরু 
দান করে সে কেমন দুধ দেয় জ।নতে চ।ইলে রসিকতা কর] হয়--জানি 1” 

হঠাং ঘেলু একট! প্রকাণ্ড চিঠি পেল স্ৃকীন্তর কাছ থেকে । কিব্যাপার 
না_-কবি একট মেয়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে । চিঠিখান৷ আমিও পড়লাম-_ 
পডলে। আরও ছু'একজন, যেমন আমার বৌদি অমল দেবী (এ"র সঙ্গে 
স্ুকান্তর প্রীতির সম্পর্ক ছিল) খেকন মাম ইত্যাদি । ছত্রে ছত্রে ভাষার 
বিন্যাসে বর্ণন।র ইন্দ্রচ্ছটায় একটি সার্থক সাহিত্য সৃষ্টি। যদিও এ চিঠি পড়ে 
ধর] যাচ্ছিল না যে সু্ণান্তর কে মনে তুলেছে আলোডন । কিন্তু আমরা 
অনুমান করলাম--এ সেই মেয়েটি ছাঁডা আর কেউ নয়। ভারী খুশি 
হল।ম আমরা । নিশ্চিন্ত হলাম--এবার স্বকান্ত গভীর জালে জডিয়ে 
পডেছে । আমাদের চেষ্টার ফল ফলেছে । চিঠির ভাষার কি আকুলতা 
অজানাকে জানবার. তাঁকে বোঝাবার কি ব্যাকৃলতা । ওর সঙ্গে যদিও 
আমার সখ্যত1 অনেক বেশী তাই চিঠিখানা আমাকে না লিখে ঘেলুকে 
লেখায় আমি একটু মনোক্ষুপ্র হলেও তার মনে যে কেউ অ।লোড়ন তুলেছে 
এতে আমি খুশিই হলাম । কে জানে হয়তো স্কীন্তর লেখায় একট! 
নতুন ভাবধার] সৃষ্টি হবে, মেও সৃষ্টি করবে স্বণণিত কাব্য থা আর এই 
চিতিখানাই তার সৃচনা1। যাই হোঞ্, এর পরে আমিও পেলাম একখানা 
চিঠি যার মূল বক্তব্য একই--ষদিও এ চিঠিখানা আকারে ছোট । নাটক 
জমে উঠেছে বোঝ! গেল। আমাদের মহলে তখন দীরুণ উত্তেজনা আর 
আলোচন। এই ব্যাপার নিয়ে । আমার বৌদি কিগ্ত এ ব্যাপারে দুঃখিত হল, 
দোষ দিল আমাদের, বললো--আপন ভোলা নিরাসক্ত সৃক্ণীন্তকে তোমরা 
একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যে আগ্রহ সৃষ্টি পরাতে প্ররোচিত করেছ যার ফলে আজ 
সে এক দ্বঃসহ মানসিক যন্ত্রণায় কষ্ট পাঁচ্ছে। 

আমর! একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিল।ম সন্দেহ নেই । যাই হোক দ্ব- 
তিনদিনের মধ্যেই কবির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । সে যেমন ম|ঝে মাঝে হথাং 
উদয় হতো তেমনি এসে হাজির হল শ্যামবাজারে । আমরা পরম আগ্রহে 


৯২৯ 
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তাকে লক্ষ করতে লাগলাম-__কিস্তু আশ্চয ও অন্যান্য দিনের মতই স্বাভাবিক 
ও স্বচ্ছন্দভাবে গল্সগুজব করতে লাগলো । আমাদের তখন অবাক হবার 
পালা । ওর কথার ধরন দেখে বা ওর ব্যবহারে কে অনুমান করতে পারে ওর 
মনের মধো প্রচণ্ড ঝড় উঠেছে। আমরা আর কৌতুহল সামলাতে না 
পেরে চেপে ধরল।ম সবাই মিলে সত্য প্রকাশ করবার জন্য । আমাদের 
আগগ্রহ দেখে স্ৃকান্ত সমস্ত ঘর কাঁপিয়ে অট্রহাসি করে উঠশ-_ও যা বললো 
তাতে আমরা খুবই নিরাশ হলাম। বৌদি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললো 
যাক ভালই হল। স্ুৃকণান্তর উদ্বর্ত কিছু সময় ছিল আর হাতে ছিল 
ক1গজ কলম তাঁই চিঠি মারফং এ হল নিছক কাবাসূর্টি, আমাদের জন্য কিছু 
মুখরোচক আলোচনার খোরাঝ। তার “এ মেয়েটির দিকে দৃষি দিতে বয়ে 
গেছে” ইত্যাদি। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা এখানে না বললে এই বিষয়ট' অসম্পূর্ণ থেকে 
যাঁবে-_তা হচ্ছে এই যে এই মেয়েটির সঙ্গে কিন্ত স্বকান্তর কোন দিনই 
পরিচয় হয়নি। সুকাঁন্তর ভাষায় “বন্ধ্যা গরু কখনোই দ্বধ দেয় নি।” 

এতদিন পরে বুঝেছি যে স্ৃকীন্ত তার মনের কথা আমাদের কখনও খুলে 
বলে নি। তার মনের গভীরে বিশেষ কারোর প্রতি আকর্ষণ বা অনুরাগের 
যে সৃষ্টি হয়েছিল আমি অন্তত জেনেছি তার মৃত্যুর পরে । এব্যাপারে 
অরুণ।চল বসু বা খোকন ভাগ্যবান। কারণ তাদের কাছে ব্যাপারটা 
অজানা ছিল নাঁ। অরুণাচলকে লেখ স্ৃকণন্তর কিছু চিঠি এ ব্যাপারে 
খানিকটা আলোকপাত রে! ইদানীংকালে খোকনের লেখা একটি 
“দুর্যোগময় সন্ধ্যা” “সৃকান্ত স্মৃতি নামক পুস্তকে প্রকাশিত হয়েছে এবং 
সৃকান্তর হৃদয়ের গভীরে যে অনুভূতি জেগেছিল তার কিছু কথা সে গুছিয়ে 
লিখেছে । কবি যাকে মনে মনে ভালবাসতে সেই মেয়েটির কথা খোকনের 
লেখা থেকে তুলে ধরলাম “.**"**সুকীস্তর পছন্দক্ে তারিফ না করে 
পারলাম না। কে একজন বলেছিল স্ত্রীলোক যদি বুখিমতী না হয় তাহলে 
তাঁর সমস্ত সৌন্দর্যই ব্যর্থ । স্বৃকান্তর প্রেমিকা শুধু যে সুন্দরী তাই নয় 
তার মধ্যে এমন একটা সংযত রুচি স্সিপ্ধ বুদ্ধির দ।প্তি আছে যা সৃকান্তর 
শিল্পী মনকে আকৃষ্ত করবে এটাই স্বাভাবিক |” 


স্বকান্তর মনের বিশেষ এই অনুভূতির কথা খোকনকে কিন্ত আগে 
কোন দিনই বলেনি । আমাদের মত তার কাছেও এটা গোপন করেই 
রেখেছিল । ১৯৪৪/৪৫সের এক দ্বযোগময় সন্ধ্যায় হঠাং কবি তাপ মনের 
কথ! প্রকাশ করে ফেলেছিল খোকনের কাছে । নীচের কণ্ট কথায় 
খোকন তাঁর লেখা শেষ করেছে “মাঝে মাঝে আজও ভ।বি সোদনের 
সে দুর্যোগভর! সন্ধ)ার কথা-_ভাবি প্র$্ৃতির সেই উদ্দামত।র কখা। প্রথমে 
উঠেছিল ঝড় ধূলে৷ উাঁড়য়ে গাছপ!ল। কীপিয়ে এক প্রকাণ্ড আলোড়ন তুলে । 
তারপর সুরু হল বৃষ্টি আর বিদ্বাতের মাতামাতি। মনে মনে ভাবি 
এই ছৃধোগময় পরিবেশই কি কাবকে প্রভ।বিত করেছিৎ। তার হাদয়দুয়ার 
উন্মোচন করতে |” 

শুনেছি চিকিংসকরা তাদের নিজের চিকিৎসা নিজে করেন না। আমার 
বাবা ছিলেন চিকিংসক। তাকে দেখেছি নিজের বা তার বাড়ীর কারে। 
কঠিন অসুখে তিনি তীর চিকিৎসক বন্ধুদের ডাকতেন । তাই যদিও সুকান্ত 
তার মানসীর মনের খবর জানবার জন্য অপরের সঙ্গে গোপনে আলোচনা 
করতো৷ কিন্তু অন্য মেয়েদের মনের কথা সে সহজেই বুঝতে পারতো | । 
আমাদের বন্ধুদের মধ্যে দ্বএকজনের হৃদয়াবেগের কিছু ঘটনা ঘটেছিল । 
তারা সব1ই সৃকান্তর কাছে তাদেব মনের কথা খুলে বলতো! এবং সেই সব 
মেয়েদের কার্ধকলাপ বা হে*য়ালীভরা কথাবার্তার ব্যাখ্যা চাইতো তার 
কাছে। সেও পরম উৎসাহে এই সব নিয়ে আলোচনা করতো, সম্ভাব্য ব্যাখ্য। 
করতে! এবং কাধকলাঁপের কারণ বুঝিয়ে বলঠে।। এসময়ে দেখতাম সুকীস্তর 
মনোবিশ্লেষণের অদ্ভূত ক্ষমতা । এই সব মেয়েদের মনের কথা অতি সহজেই 
বুঝতে পারতে। এবং বন্ধুদের যথোচিত পরামর্শ দিত। কেউ কোন প্রেমিকার 
চিঠি পেলে তা নিয়ে সুকান্তর কাছে হাঁজির হওয়ার যেন একটা বেওয়াজ 
ছিল । সেও সেই চিঠিখানা খুব মনোযোগ দিয়ে পড়তো এবং বিভিন্ন দৃষ্টি 
কে।ণ থেকে এ চিঠির পর্যালোচন] এবং ব্যাখ্যা করতো । পত্রলেখিক! কি 
বলতে চায়, কোন কথা এ চিঠিতে প্রচ্ছন্ন আছে তা স্কান্ত যেন টেনে বার করে 
আনতে1। তাঁর আরেকটি বিচিত্র অভ্য।স ছিল এই ষে সে মানুষের হাতের 
লেখার সাহায্যে মনকে বোঝবার এবং চেনবার চেষ্টা করতো । এসব 
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ব্যাপারে আমাদের খুব আগ্রহ ছিল এবং মনে আছ শ্যামবাজারের পাচমাথার 
গোল দ্বাপটি যার উপরে পরবর্তীকালে নেতাজীর মর্মর মৃতি স্থাপিত হয়েছে, 
তার উপর দাড়িয়ে আমর। দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘন্টা আলোচন। 
করেছি। স্ৃক্কান্তর কথামত এবং তার নির্দেশ মতো! আমাদের প্রেমিক বন্ধু 
বান্ধবরা তাদের মনের মানুষকে চিঠি পত্র লিখতো। বহৃক্ষেত্রেই দেখা 
গেছে যে স্কাস্তর মনোবিষ্লেষণ সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে । কবি এবং 
সাহিত্যিকদের মনোবিষ্লেষণের অদ্ভুত ক্ষমতা থাকে সন্দেহ নেই, কিন্তু এত 
অল্প বয়সে সুকান্ত কি করে যে এই ক্ষমতার অধিকারী হয়েছিল তা ভাবলে 
অবাক লাগে । 

কিন্ত প্রেম যাদের কাছে অবসরের বিলাস অথবা নিছক খেল। তাদের 
প্রতি তার কিছুমাত্র সহানুভূতি ছিল না বরঞ্চ তাদের প্রতি সে তীব্র ঘৃণ|ই 
পোষণ করতে । 
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বাংলাভাষায় বানান সম্বন্ধে স্কান্তর একটা নিজস্ব দ্ব্টিভঙ্গি ছিল । 
ইদ্দানীং কালে দেখা যায় যে বাংলাঁশবের বানান পদ্ধতিতে একেক জন 
একেক রকম পথ .অনুদরণ করে । যেমন “হল” কথাটিকে কেউ লেখে 
“হলো”-কেউ লেখে “হল” আবার কেউব! লেখে “হোলো” । এরকম 
বিভিন্ন শব্দের বানান বিভিন্ন লোকের হাতে বিচিত্ররূপে প্রকাশ পায়। 
ুকান্ত রবান্দ্রনাথের বানান পদ্ধতি মেনে নিয়েছিল এবং সে মনে করতো 
প্রত্যেকেরই এই পদ্ধতি অনুনরণ করা উচিত । একই শব্দের বিভিন্ন বানান 
তার কাছে দৃষ্টিকটু মনে হত। সেবন্ুবারই এ সম্বন্ধে তার মতামত প্রকাশ 
করেছে। যতদূর মনে পড়ে ১৯৪০/৪১ সালে “বানান বিভ্রাট” নামে তার 
একটি লেখা কোন এক হাতের লেখ পাত্রকায় প্রকাশিত হয়েছিল । এত অল্প 
বয়সেই বানান সম্বন্ধে সকান্তর সজাগ দৃষ্টি ছিল। 

যে সব শব্দের নির্দিষ্ট বানান আছে তা লিখতে গিয়ে যদি কেউ বানান 
ভুল করতো-_সুকাত্ত তাঁকে কিছুতেই ক্ষমা! করতে পারতো না। হয় সে সেই 
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ভুল বানানটিকে গোল করে চিহ্নিত করে লেখকের চোখের সামনে তলে 
ধরতো-_-অথবা সেই বানানটিকে শুদ্ধ করে এবং বেশ বড়ো করে লিখে 
তার তলায় একটি দাগ টেনে লেখকের ক।ছে পাঠাত। সে বুঝতে 
পারতো না যে মানুষ সাধারণ চলতি কথারও ব।ন।ন কি কবে ভুল করে! 
সৃকান্তকে চিঠি লেখার সময় আমরা বানান সম্বন্ধে খুবই সজাগ দৃষ্টি 
রাখতাম এবং কোন শব্দের বানান সম্বন্ধে সংশয় জাগলে সেই শব্দকে 
আমরা এড়িয়ে ষেতাম- অস্বস্তিকর পরিস্থিতির হাত থেকে পরিএাণ পেতে । 
রমা একবার চিঠিতে খুশি কথাটিকে ভুল করে খুশী লিখেছিল সুকান্ত 
তার উত্তরে একটি চিঠিতে খুশীকে সংশে।ধন করে বড় আণারে খুশি? পিখে 
একটি বাক্যে প্রয়োগ করেছিল । বলা বান্ুল্য যে ঠিক বাণানটির প্রতি 
লেখিকার দৃষ্টি আকর্ষণই তার মূল লক্ষ্য ছিল । স্ৃকান্তর অন্য বন্ধু বান্ধবদেরও 
হয়তো এ ধরনের অভিজ্ঞত। হয়ে থাকবে । 

শুধু লেখায় নয়--কথা বলার সময়ও কোন শব্দের ভূল উচ্চারণ স্ুুকান্তর 
দৃষ্টি এড়িয়ে যেত না। অনেকেই কথ! বলার সময় ভূল উচ্চারণ করে থাকে। 
কেউ কেউ কথায় কথ।য় স্‌স্‌ করে_কেউবা 'র” বদলে “ড* ব্যবহার করে 
আবার কেউবা কথায় কথায় চত্দ্রবিন্্ ব্যবহার করে। এরা শশীকে 
“সস” ঘরকে ঘড়” এবং সাপুড়েকে সীপুড়ে বলে থাকে । এই ধরনের 
ভূল উচ্চারণ কবির কানে গেলে সে সেই ভুল শব্দগুলো নিয়ে নানা রকম 
বাক্য রচনা করে এ শব্দগুলোর উপর জোর দিত। .*লেদের ক্ষেত্রে 
এ ধরনের শ্লেষকে হেসে উড়িয়ে দেওয়া সহজ হলেও মেয়েরা এতে ভারি 
মনোকষ্ট পেত । 

অকারণ বাহ।দ্বরী নেওয়] বা চাঁলিয়াতী কর! তাঁর কাছে অসহ্য ছিল। 
সমাজের সর্বস্তরেই এ ধরনের কিছু চরিত্র আছে যারা তাদের স্বভাবসিদ্ধ 
ভাবেই নিজের বৈশিষ্ট্য প্রকাশের জন্য নানারকম মিথ্যা ঘটনার কথা বলে 
বাহারী নেয়। এদের সম্বন্ধে সুকাত্তর মনোভাব ছিল ভারি কঠোর । 
একটা কথা আবার বলছি যে ন্যায় অন্াঁয়ের প্রতি স্কান্তর সজাগ দৃষ্টি ছিল। 

এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনার উল্লেখ করে আমার বক্তব্য শেষ করি। 
আমাদের অতি পরিচিত ছুটি কিশোরী শুধু নিছক বাহাদুরী নেবার জন্য 
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স্বুকাস্তকে নিভৃতে ডেকে দ্বজনে দ্বটি সিগারেট ধরায়-_সঙ্গে তাদের সিগারেটের 
একটি পুরো প্যাকেট । সুকান্ত স্তব্ধ বিন্ময়ে এই দৃশ্য দেখে এবং দৃঢ়তার 
সঙ্গে তাদের কাছ থেকে সিগারেটের প্যাকেটট চেয়ে নেয় । কঠিন কণ্ঠে 
সেই আতীয় কিশোরী দ্বটিকে তিরস্কার করে বলে যেন তারা আর কখনও 
এমন অন্তায় কাজ না করে । তারা অত্যন্ত লঙ্জিত হয়। এই মেয়েছুটির 
মধ্যে একজন আমার কাছে এই ঘটনাটির কথ! প্রকাশ করে বলে যে তার৷ 
তখন মাঝে মাঝে প্রায়ই ।সগাবরেট খেত এবং মনে মনে আত্মগ্রসাদ লাঙ 
করতো এই ভেবে যে তারা আধুনিকতার চুড়স্ত করছে। সুকান্তর এই শাসনে 
কাজ হয় এবং ত।র। এই কু-অভ্যাস ত্যাগ করে । 

স্বুকান্তর কাছাকাছি আসবার অথবা তার সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ 
যাদের হয়েছে তারা নিশ্চয়ই সকাণ্র চরিত্রের এই বিশেষ দিকটির পরিচয় 
পেয়েছেন । সরল, স্রাসক এবং দরদভর] হৃদয় নিয়ে সে সবার সঙ্গে 
মেলামেশা করতে? বটে--কখন কখন তাকে নিতান্ত নরম প্রকৃতির মানুষ 
বলেও মনে হত কিন্ত প্রয়োজনে তার বলিষ্ঠ মনের পরিচয়ও পা1ওয়। যেত। 
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কবিকে ব্যবসায়ী হিসাবেও গনেকে দেখেছেন । সারস্বত লাইব্রেরী নামে 
পুস্তক [বক্রয় এবং প্রকাশন সংস্থাটির সত্বাধিকারী ছিলেন কবির পিতা 
শিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য। বলা যাষ এই পরিবারে পুস্তক ব্যবসার প্রত 
মনোযে।গ অনেকদিনের । আমার পিসেমশ।ই কৃষ্ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ আমার 
মেসোমশাই নিবারণচন্দ্রের অগ্রজ ছিলেন । তিনি “হরিহর লাইব্রেরী, 
নামক পুস্তক বিক্রয় এবং প্রকাশন সংস্থাটিব মালিক ছিলেন। তার লেখা 
কয়েকটি সংস্কৃত এবং কয়েকটি ধরগ্রন্থের বঙ্গানুবাদ এই প্রতিষ্ঠান কতৃক 
প্রকাশিত হয়েছে । বিভিন্ন রকম পুজার প্রণালা সম্বলিত পুস্তক “পুরে।হিত 
দর্পণ 'এদের অন্যতম । সৃকাত্তর বৈমাত্রের ভাই শ্রীমনমোহন ভট্টাচাধ “সাহিত্য 
মন্দির” নামে একটি পুস্তক প্রতিষ্ঠীনের সত্বাধিকারী ছিলেন। 

এই পারিবারিক আবহাওয়ায় মানুষ হয়ে প্রৃস্তক ব্যবসায়ের প্রতি সৃকাস্তর 
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অ।কর্ষণ দেখা দেবে এটাই স্বাভাবিক। তাই ১৯৪৫ সালে প্রথমব।র 
প্রবেশিকা পরাক্ষার পরেই সুকান্তক্ে জীবনে প্রথম নিজ পরিবারেব প্রতি 
কতবাশিষ্ঠ হতে দেখা যায়। পিতাঁকে সাহাষ্য করব।র জন্য পরীক্ষার 
পরের অবসরট্ুক সে কাজে লাগাতে প্রয়াসী হয়। অবশ্য পরিবারের 
গ্রতি বিশেষ করে ত|র ছোট ভোট ভাইয়েরা যেমন মুকুল, অশোক আর 
অমিয় তার অশ্যন্ত প্রিয় ছিল। শারদীয়া পুজার সময় এদের পোশাক 
পরিচ্ছদ কেনার দায়িত্ব সে নিজে হাতে নিত_-কতকটা মেসে।মশাইয়ের 
কট *1ঘবের জন্য এবং কিছুটা নজের পছন্দমত পোঁশাক কেনার জন্য । 
ক্নে|ক1ট|৭ এধবণেব দায়িত্ব সবশীলদাও সৃক্ান্তকে প্রায়ই 'দত। পরবতী 
কালে নিজের প্রক।শিত লেখ।র পাব্িশ্রমিক হিসাবে য। সামান্য পয়সা 
কি সে.প৩ চা থেকে ছে।ট ভাঙখেদের হাতে কিছু পয়লা দিত তাদের 
ইচ্ছ,মত খবঢ করা জন্য | 

কখনও ঞ্খনও নিজ পধিবাবেব সুবিধা অসুবিধার প্রনিও তাঁর দৃষ্টি 
পঙতা। মাসামা মাবা য।ঞ্য়াব পরবে বাঁডাব বান্নাবান।র ভার মাইনে 
কব1 লোঁকেব হ।তেই ছিল এবং স্বাভাবিক ভাবেই তাখ|! মাঝে মাঝে নিরুদ্দেশ 
য।এা করতো! এ ডা অন্যান্ত গাঁজ কমের জন্য ঠিকা ঝি ছিল । ১৯৪৪ 
স।লে জুন মাসে সশ লাঁর বিয়ে হয় এবং তখনই এদের সংসারে একটা 
স্ব।৬।বণ৩া আসতে আরস্তকরে। কি ঠিকা ঝি ৩ঠাং উধাও হয়ে যেত-_ 
'৩খনই দেখা যেত বিশৃঙ্খলা । ঝি-চাক্র খে।জার ব)াপারে বাড়ার আভ- 
তাবকবাই থে শুবু গ্রয়াসী হতেন এমন নয় সুকান্ত বন্ধুবাঞব আত্ায় স্বজনের 
কাছে ঝি চাঁ+র খুঁজে দেওয়াব জন্য আবেদন জানা৩। এট1ও আমাদের 
ক।ছে একটা ঠাটার বিষয় ছিল কারণ সে যে সংসারের কোন কাজে 
লগতে প।রে এটা! আমাদের কাচছ ধারণাব অত।ত ছিল । তাই সে যখন 
ঝি না থাকায় বাডীতে কি কি অসুবিধায় সৃষ্টি হয়েছে সে নিয়ে আলোচনা 
করতো তখন ঘেলু নানারকম রক্ত রসিকতা য় তাঁকে ব্যাতব্যস্ত কবে তুলতো । 
তার মূল অভিযে।গ--স্ুকাত্ত ব।ডাতে থাকে কতক্ষণ যে এই সব অসুবিধা তার 
চোখে পড়বে । আমাদের বৌদি অমলা দেবা এসব কথা প্রতিবাদ করে 
বলতো যে সুকান্ত সংসারের এত ক্তব্যশিষ্ঠ হলেও নাকি অ।মাদের আপত্তি 
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না হলেও আশপত্তি। স্ুকান্তর ম্বত্যুর বছর খানেক আগে শুরা জুলাত ১৯৪৬ 
সালে সে অরুণকে লিখেছে «****আমাদের ঝি চলে গেছে । আসার সময় 
তুই যেঝি দিবি বলেছিলি তাকে সঙ্গে কবে আন] চাই-ই”, । আমার এসব 
কথা বিশেষ করে আলোচনার উদ্দেশ্য এই যে সে তাঁর বহিমুখী জীবনে মাঁঝে 
মাঝে নিজ পরিবারের একজন হিসঁবে নিজেকে পতিষ্টিত করতে চাইত । 

সম্ভবত এই একই উদ্দেশ্যে সে কিছুদিন নিয়মিত সাঁরস্বত লাইব্রেরীতে 
বসতে শুরু করে । নতৃন উদ্যমে দোঁকাঁনটিকে যতদূর সম্ভব সংস্কার করে 
অন্যান্য পুস্তক বাব্সায়ী ও গ্রকাশকদের কাছ থেকে নাঁনা বিষয়ের পুস্তক এনে 
আলমারী সাজালো । মেসোমশাই এবং বাড়ীর অন্যান্ত সবাই যে এব্যাপারে 
প্রীত হলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । কবিকে এই ভূমিকায় খুব অল্প লোকই 
দেখেছে | কাব্য প্রতিভা এবং বৈষয়িক বৃদ্ধি মানুষের চরিত্রের ছুটি বিভিন্ন ধাবা 
তাই এদের সহাবস্থ(ন "স্বাভাবিক নয় । কিছু কালের মধ্যেই কবিকে ব্যবসার 
ইচছণ ত্যাগ করতে হল । প্রধানত কয়েকটি কারণে--একদিকে পার্টির প্রতি 
কর্তব্য নিষ্ঠায় বিভিন্ন রাজনৈতিক আন্দোলনের সংগঠন, সক্রিয়ভাবে অংশ 
গ্রহণ, কিশোব-বাহিনীর পরিচালনা, স্বাঁধীনত পত্রিকায় কিশোঁব সভ।ব 
পরিচালন দায়িত্ব এবং সর্ষে।পরি এর ফাকে ফাকে আড্ডা দেওয়াব তাগিদে 
নিয়মিত শ্যামবাজারে আগমন। তাই সময়াভাবে নিয়মিত দোকানে যাঁওঘ। 
কমাতে হল। তার ওপর এই সময় থেকেই ওর শরীরটা বিশেষ খারাপ 
হতে শুরু করেছিল । 

কবির যে বিষয়ব্দ্ধির অভাব থাকবে ত1 অনুমান করতে আশা করি 
কারোরই অসুবিধা হবে না । যে সমস্ত পুস্তক নগদ মুল্যে কেনা হয়েছে বা 
অপর পুস্তক ব্যবসায়ীর কাছ থেকে ধারে আনা হয়েছে সেগুলি বিনা ছিধাঁয় 
অপরের অনুরোধ ঠেলতে না পেরে সে পরিচিত এবং অল্প পরিচিত মহলে 
ধারে বিক্রয় করে দিয়েছে। অথবা একট পরে দাম পাঠিয়ে দেবে এই 
প্রতিশ্তিতে অনেক পুস্তক করেছে হাঁতচ্াাডা। ইকিপুর্বে সুকান্ত নিজের 
সম্পাদনায় কিশোর-বাঁহিনী প্রকাশিত অপরাজেঘ নামক নাট্য সংকলনটি বিক্রী 
করে কিশোর বাহনী সম্বদ্ধ করতে সচেষ্ট হয়েছিল । এরও বেশ কয়েকটি 
হাঁতছাড় হয়ে যায় বিনামূল্যে । এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে স্ৃকান্তর একজন নিকট 
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আত্মীয় প্ৃস্তক ব্যবসায়ীর কথা যাঁব সঙ্গে তার পরম প্রীতির সম্পর্ক ছিল-__ 
সে বেশ কয়েকখানি অপরাজেয় নিয়ে গেল তার দোকান মারফৎ বিক্রীর 
উদ্দেশ্যে । কিন্তু দ্বঃখের বিষয় সেখ।ন থেকে এই বইগুলির মূল্য বাবদ কিছুই 
পাওয়া গেল না এবং কবিও ত।ব স্বভাবসিদ্ধ সঙ্কোচবশে এ ব্যাপাবে বিশেষ 
তাগাদ। দিতে পারলো না। একে অবশ্য সুকান্ত কখনও ক্ষমা করে নি 
এবং তার শেষ জীবনে এই প্রীতির সম্পর্কে ফাটল ধরেছিল । 

প্রসঙ্গত সুকান্তর চরিত্রে একটি বিশেষ দিক নিয়ে এখানে আলোচনা 
কবা যেতে পারে। যাঁর! সৃকান্তর চিঠিগুলি মন দিযে পড়েছেন তীরা 
হয়াতে1 লক্ষ করে থ।কবেন যে সে নিজের আ।থিক অনটনের কথা কখন 
কখন প্রকাশ করেছে । আমি বলবো এই অভাঁব তাঁব নিজের সৃষ্টি 
করণ সে তাঁর নিজের প্রয়োজনের কথা কখনও ক।বো কাছে প্রকাশ করতে। 
না৷ এমনকি তাঁর পোশাক পরিচ্ছদের অভ।বের কথ! বাঁডীব অভিভাবকদের 
ক।ছে প্রকাশ করেনি । এসন্বন্বে তার একট নিতস্ব ধারণা হিল হযঠে। 
বা কিছুট! অভিমানও ছিল । নিজেব প্রয়োজনের কথা অপবকে জানানো 
যেন পরম অগোৌরব অসন্মীনেব বাপাব। আমবা যখন গুরুজনের কাছে 
অ'বদাঁর কবতম তখন সে সেই বয়সেই স্ব।বলম্বী তপ্যাব বাসনা পোষণ 
কবতো । অবশ্য তার কিছু কিছু লেখা তখন বিভিন্ন পত্র-প্িকয় প্রকাশিত 
হতে আরম্ভ ্রেছে এবং কিছু কিছু পারিশ্রমিকও পাচ্ছে । 
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৯৯৩৯ সালের শেষ দিকে দ্বিতীয় মহায়দ্ধ শুরু হয়েছিল । যতদূব মনে 
পডে ১৯৪০ সালের শেষ দিকে কলকা তাপে নিম্প্রদীপ (31201-0171) কব। 
হল। এই নিম্প্রদীপ অবস্থা সম্ভবত ১৯-৪ সালের শেষদিক পর্যন্ত ছিল । 
শহরবাঁপীর তখন এ এক নতুন অদ্ভূত অভিজ্ঞতা । বাড়ীর আলোগুলোকে 
ঠলি দিয়ে ঢেকে দেওয়া হন্ত যাতে ঘরেব আলো রাস্তায় গিয়ে না পড়ে। 
তেমনি রাস্তার আলোগুলোকেও এমন ভাবে ঠলি দিয়ে ঢেকে দেওয়া 
হত যাতে আকাশ থেকে শহরের অস্তিত্ব বুঝতে পারা না যায় ' 
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এ সবই বিমান আক্রমণের সতর্কতার জন্য । যদি কেউ নিয়ম লঙ্ঘন 
করনত তবে তার জন্য ছিল শাস্তির ব্যবস্থা । এই নিম্প্রদীপ অবস্থা নিয় 
বীরেন ভদ্রেব একখান! নাটক বেশ কষেকদিন মিনার্ভাতে অভিনীত হয়েছিল 
এবং আমর দল বেঁধে দেখতে গিয়েছিলাম | স্কান্তও আমাদের সঙ্গে 
ছিল । রাস্তাগুলো থাকত তখন গভীর অন্ধকারে নিমগ্ন এবং মাঝে মাঝে 
সম্পূর্ণ নিষ্প্রদীপের মহঙও দেওয়া হত। রাস্তার গাড়ীগুলোর প্রধান আলোর 
ওপরের আধখানা কোনো রঙ দিয়ে ঢাণ] দেওয়া বাধ্যতামূলক ছিগ | 
তেমনই চাকাগুলোকে সাদ! রঙের দাগ দিয়ে দেওয়া হত এবং গাঁভার 
হপাশ ঘিরে নীচের দিকে শেষপ্রাত্তে একটা সাদা চওডা রেখ! টান। ১ত| 
আমদের ছোটদের মহলেও তখন এই নিম্প্রদীপ অবস্থা নিয়ে ন।সা 
মজার গল্প চলত । একবাব আমি সাইকেল করে সোজা শ্যামনগব 
চলে যই। কিছুক্ষণ পরেই অন্ধকাৰব নেমে আসে । তখন আলো না 
থাকায় আমি সাইকেলটা নিযে হেটে যেত আস্ত করি । ব্যারাকপূর 
ট্হ্ক রোডের উপব দিয়ে চলেছি একলা একলা সাইকেল টেনে টেনে, হ৩1ং 
আমায় কয়েকজন পুলিশের লোক ধরল । জানতে চাইল আলো ছাঙা 
কেন আমি সাইকেল নিয়ে য।চ্ছি। স।ইকেল চালাচ্ছি না এ অজুহাতে 
তাদের হ।ত থেকে মুক্তি পেলাম | এই গল্প সৃঝাস্তকে বলতে ও খুব একচে।ট 
হাসল আর মন্তব্য ঝরল যে অন্ধক্াবে কাজ কবে করে পুণিশগুণোর 
চোখ বেড।লের চোখের মত শঞ্তি সংগ্রহ কক্ছে। তানাহলে আমি তাদের 
'দখতে পেলুম না, তাবা আমাকে কি করে দেখলো। মুতবাং তার মতে 
র্যা £-অ।উটের এইটিই একটা ভ।ল দি । 

সন্ধোর পব শহরে লে।কজন গল্পই চণনাফেরা কবত । কিন্তু সুকান্ত তাপ 
স্বাভাবিক নিয়মেই এই অন্ধকারের মধ্যে নারা শহর চৌকি দিয়ে ফির৩। 
ও ক।ছে শুনেছি দ্র-একবার অন্ধকারে চলন্ত ষাঁড়ের সঙ্গে ওগ মৃদু সংঘধ 
হয়েছে । 

ব্যাক-সাউট নিয়ে আমার দ্বশ্চিন্তার শেষ ছিল না। ম্যাত্রিক 
পরাক্ষার অবপরে আমি তখন বেকার । তাই বাড়ীর আশোগুলে। 
তে রাস্তায় না পড়ে এ দেখার গুরু দায়িত্ব আমি নিজেই নিজের 
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কাধে তুলে নিয়েছিলাম এবং এতে করে মেয়েমহলের সঙ্ষে আমার প্র।য়ই 
তঘর্ষ হত | 
সুকান্ত আর ঘেনু কৃত্রিম আশংকা! প্রকাশ করে বলত যদি নিয়ম ভঙ্গের 
জন্য কোন শান্তি হয় তখন বাড়ীর গুরুজনেরা আমাকেই জেলে পাঠিয়ে 
দেবে করণ আমিই একমাত্র বেকার। তাই শ।ত্তি যদি কাউকে নিতে হয় 
আমিই না হয় কদিন নিয়ে এলাম; বিশেষ করে ১৯৪২-এর আন্দোলনে 
আমি যখন একবার শ্রীঘর ঘুরে এসেছি । তাছাড়া আমারই ত উচিত বড়দের 
বাচিয়ে শাশ্তিটা নিজের কাঁধে তুলে নেওয়া । 
যাঁই হোক, এই শিম্প্রদ।প অবস্থ।ট1 সুকান্তর কাছে একেবারে অসহ্য ছিল। 
১৯৪৪ সালের ১০শে নভেখ্ধর সুকান্ত কাশী থেকে একটা চিঠি লিখেছুল 
০ কাশী শহর হিসেবে খুব বড় সন্দেহ নেই বিশেষ করে আজকের 
দিনে আলো! ঝলমল শহুর হিসেবে | অর্থাং এখখনে ব্র্যাক-আউট নেই), 
রাক-অ।টট ছিলনা বলেই কাঁশাকে স্বকান্তর আলে ঝলমল মনে হয়েছে । 
অ।সলে এই দম বন্ধক] অন্ধকার অবস্থাটা কদিনই বা ম।নুষের ভাল লাগে । 
স্বকান্তর দ।দা স্বণীলদার বিয়ে হয় ১৯৪৪ সালের মাঝ|ম।ঝি । তখনও 
শলকাতায় নিষ্প্রদীপ অবস্থা । তাই সৃক্কান্ত নববধূর উদ্দেশ্যে যে কবিতাটি 
পিখেছিল, তীর কয়েকটি পঙ্‌ক্তিতে তার বাড়ীর তংকালীন ছন্নছাড়া অবস্থা! 
এবং শহরের নিম্প্রদাপ অবস্থ1 সম্বন্ধে মন্তব্য লক্ষ করা যায়: 
'এ শহর নিষ্প্রণীপ) নিম্প্রদাপ আম'” 7 ঘর, 
জমেছে উদাস ধুলো অন।দূ৩ বংমর বৎসর | 
এখনে কখনো কেউ পানিকে বসস্ভের হাওয়া 
তাই তে] এখানে ব্যর্থ সহৃদয় চ1ওয়া আর পাঁওয়া। 
নম্প্রদদীপ অবস্থার প্রথম দিকট অর্থাৎ প্রথম দু-একটা বছর শুধুই 
অন্ধকারের অস্বস্তি ছিল। কিন্ত পরবর্তী কালে এর সঙ্গে যোগ দিল 
মাঝে মাঝে অন্ধকারের বুক চিরে সাইরেনের প্রচণ্ড চীংকার | যারা বতমানে 
রোজ পরীক্ষামূলক সাইরেন শোনে তারা এই ভয়াবহ সাইরেনের কানা 
অনুমান করতে পারবে না। একদিকে হিটলার যেমন প্রচণ্ড বিজ্রমে 
অড়ে চলেছে পশ্চিম রণাঙ্গণে, অপর দিকে জাপান তেমনই অপ্রতিহত 
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গতিতে যুদ্ধজয় করে চলেছে পুর্বরণাঙ্ষনে। সিঙ্গাপুর ও রেন্ুনের পতন 
হয়েছে । জাপান প্রীয় দেশের দোর গোড়|য় । বিমান আক্রমণের সম্ভাবনা 
এই সময় অবশ্যস্ত।বী হয়ে দেখা দিল | আমরা কাগজে পড়লাম প্রথম যেদিন 
রেস্ীনে জাপানী বোমারু বিমানের আবিতাব হয় তখন নাকি কৌতহল- 
বশত শহরবাসীর। বাড়ীর অলিন্দে, জানলায় এবং ছাদে ওঠায় প্রাণণহা।নর 
সংখ্য। হয়েছিল অত্যন্ত বেশী । 

কয়েক বার বিমান আক্রমণ হয়ে গেল কলকাতার ওপরে । সে এক 
উত্তেজনাময় অনুভূতি । বাড়ীর আলো নিবিয়ে আমরা সব জড়ো হতাম 
পুর্বনিপিষ্ট একতলার ঘরের কেন গৃহকোণে। পার্কে এবং খোলা 
মাঠে, ময়দানে অগণিত লিট ট্রেঞ্চ খোঁড়া হয়েছিল যাতে হঠাৎ বিমান 
আক্রমণ হলে লোকের] মাটির নীচে আশ্রয় গ্রহণ করতে পারে । তেমনি 
বনু বাড়ীর সামনে পাঁচ-ছ ফুট উচু দেওয়াল দিয়ে ঘিরে দেওয়। 
হয়েছিল । এগুলোর নাম “ব্যাফল ওয়াল” । এর আড়ালেও আশ্রম 
নেওয়ার ব্যবস্থা ছিল । বাড়ীতে বাড়ীতে জানলার কাচের ওপরে কাপড়ের 
টুকরো! পেটে দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল যাতে ঝরে কাচ ছিটকে লোককে 
আঘাত না করে। প্রতি বডীতেই বিমান আক্রমণের জন্য মোটামুটি 
একটা বিশেষ আশ্রয় নিদিষ্ট করা ছিল । আমরাও তেমনই আমাদের 
আশ্রয়স্থলে গিয়ে জড়ো হতাম । দুরুদ কম্পিত বক্ষে বাইরে আমরা 
শুনেছি বে।মাপড়ার আওয়াজ । 

বিমান আক্রমণের সঙ্কেত নিয়ে সাইরেন যখন শুঁয়াও ওুঁয়াও করে 
উনট্-নীছু ঢেউ খেলানো সরে বেজে উঠত তখন বাড়ার লোকের চোখ মুখের 
চেহারা যেত পান্টে আর বিমান আক্রমণ মুক্তির সঙ্কেতধ্বনি যেন রৌদ্রদগ্ধ 
ভূমিকে করত জলসিঞ্চিত। আমাদের অনেকের বুক ঠেলে তখন বেরিয়ে 
আসত এক একটা মুক্তির দীর্ঘশ্বাস । হয়ত মশের সঙ্ষোপনে অনেকেই চিন্তা 
করত যাক এবারের মত বেঁচে গেল।ম। সুকান্ত তার একখ।ন1 চিঠিতে 
এ সম্বন্ধে ভারী সুন্দর বর্ণনা দিয়েছে : “-***'টৈবক্রমে এখনো বেচে অ।ছি, 
তাই এতদিনকার নৈঃশব্দ ঘুচিয়ে একটা চিঠি পাঠাচ্ছি । 4.-****** বেঁচে 
থাকাটা! সাধারণ দৃষ্টিতে অনৈসগিক নয়. তবুও তা দৈবক্রমে কেন, সে রহস্য 
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ভেদ করে কৃতিত্ব দেখাবো তাঁর উপায় নেই, যেহেতু সংবাদপত্র বন্ুপুর্বেই 
সে কাজটি সেরে রেখেছে । যাঁকৃ্‌, এ সম্বন্ধে আর নতুন করে বিলাপ 
করবো না, যেহেতু গতবছর এমনি সময়কার একখানা চিঠিতে আমার 
ভীরুতা যথেষ্টই ছিল--.*..*" এখন ভীরুত1 নয়, দৃঢ়তা । তখন ভয়ের কৃশলা 
বর্ণনা দিয়েছি, কারণ সে সময়ে বিপদের আশংকা ছিল, কিন্তু বিপদ 
ছিল না। তাই বর্ণনার বিল।স আর ভাষার আভডম্বর প্রধান অংশগ্রহণ 
করেছিল, এখন তো বর্ধমান বিপদ । কাল রাত্রিতেও আক্রমণ হয়ে 
গেল, ব্যাঁপারট] ক্রমশ দৈনন্দিন জীবনের অন্তর্ভুক্ত হয়ে আসছে আর 
এট। একরকম ভরসাঁরই কথা। গুজবের আধিপত্যও আক্রমণের সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়ছে 1৮৮৮০ প্রথমদিন খিদিরপুরে, দ্বিতীয় দিনও খিিরপুরে, 
তৃতীয় দিন হাঁতিবাঁগ|ন ইত্যাদি বন্ত অঞ্চলে-_-( এই দিনকাঁর আক্রমণ সবচেয়ে 
ক্ষতি করে), চতুর্থ দিন ডালহৌসী অঞ্চলে_-( এই দিন তিনঘন্টা আক্রমণ 
চলে আর নাগরিকদের সবচেয়ে ভীতি উৎপাদন করে, পরদিন কলকাতা 
প্রায় জনশূন্য হয়ে যায়) আর পঞ্চমদিন অর্থাৎ গতঞ্চালও আক্রমণ হয় । 
কালকের আঙ্ঞান্ত স্তন আমার এখনও অজ্ঞাত । ১ম, ৩য় আর 
পঞ্চমদিন কেটেছে কৌতুহলা আনন্দের মধ্য দিয়ে । ২য় দিন বালিগঞ্জে 
মামার বাড়ীতে মামার সঙ্গে আড্ডা দিয়ে কেটেছে। চতুর্থ দিন সদ্য 
স্থানান্ত।রত দদা-বৌদির সীতারাম ঘোষ ফ্্রাটেব বাডাতেই কেটেছে সবচেয়ে 
ভয়ানকভাঁবে -**৮৮**€ রাত্রি) ৯১০ মিনিট এ সময সেদিনকার 
সবচেয়ে বড ঘটন1 ঘটলো, বৌদি সহসা! বলে উঠলেন, বোধহয় সাইরেন 
বাজছে; রেডিও চলছিল, বন্ধ করতেই স।ইগেনের মমভেদী আতন।দ 
ক।নে গেল। সঙ্গে সঙ্গে দাদা তাড়াগুড়ো কবে সবাইকে নাচে নিয়ে গেলেন 
এবং উংকঞ্ঠ।য় ছুটোঞুটি হৈ-চৈ করে বাডী মাং করে দিলেন । এমন সময় 
রঙ্গমঞ্চে জীপানা বিমানের প্রবেশ । সঙ্গে সঙ্ষে সবক্ছুস্তব। অ৷রসুরু 
হয়ে গেল দাদার “হায় হায়, বৌদির থেকে থেকে সভয় আতনাদ, আর 
আমার অবিরাম কীপুনি ৷ ক্রমাগত মন্থব মুহূতগুলে। বিহ্বল মৃহ্যমাঁনতায় 
নৈরাশ্যে বিধে বিধে যেতে থাকল, আর অবিশ্রান্ত এরোপ্পেনের ভয়াবহ গুঞ্জন, 
মেপিনগানের গুলি আর সামনে পেছনে বোমা ফাটার শক । সমস্ত 
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কলকাত৷ একযোগে কান পেতেছিল স্ভয় প্রতীক্ষায়, সকলেই নিজের নিজের 
প্রাণ সম্পর্কে ভীষণ রকম সন্দিগ্ধ । দ্রুতবেগে বোমারু এগিয়ে আসে, অত্যন্ত 
কাছে বোমা পড়ে আর দেহে মনে চমকে উঠি, এমনি করে প্র।ণপণে প্রাণকে 
সামলে তিনঘণ্ট1 কাটাই । তখন মনে হচ্ছিল, এই বিপদময়তার যেন আর শেষ 
দেখা যাবে না। অথচ বিমান আক্রমণ তেমন কিছু হয় নি, যার জন্য এতটা 
ভয় পাওয়া উচিত । কালকের আক্রমণে অবশ্য অত্যন্ত সুস্থ ছিলাম 1” 
( সুক্স্ত-সমগ্র : পত্রগুচ্ছ ) 
সুকান্ত কিন্তু এই বোমাবর্ষণের আশংকার মধ্যেও সারা কলকাতা 
ঘুরে বেড়াত তার নিজেব কাজে আবার কখনও বা নিছক আড্ডা দেবা 
প্রেবণায় | গুরুজনেরা সময়ে সময়ে ওর অন্পস্থিতিতে আশংক। প্রকাশ 
করতেন এবং বলতেন সবাই যখন সন্ধ্যার পর বাইরে বেরোনোটা বাদ 
দেবার চেষ্টা করে, তখন স্কান্তর এমন কি কাজ থাকতে পারে যতে 
স্বেচ্ছায় বিপাদর মধ্যে পড়তে হবে । ও কিন্ত মনে হত যেন কলকাতার 
এই ভীতিময় অবস্থাটাকেইঈ উপনোগ কবত। যুদ্ধের শুরুতেই কিছু লোক 
কলকাতা ছেড়ে চলে গিয়েছিল প্রাণের আশংকায় । আমাদের আত্মীয় 
স্বজন বা বন্ধুবান্ধব মহলেও অনেকেই কলকাতা ছেডে গ্রামের দিকে বা 
আত্মরক্ষার তাগিদে বাংলাদেশের সীমানা পেরিয়ে বিহার, উড়্িস্যা ব 
উত্তর প্রদেশে আবার কেউ কেউ বা আরও দূরে চলে গিয়েছিল । আমার 
দেজমাসিমী এবং তার পবিবারেব অন্যান্যরা মুশিদাবাদের জিয়াগঞ্জে গিয়ে 
আশ্রম্ব নিয়েছিলেন এবং এখানেঠ তার মৃত্যু হয় বছরখানেকের মধ্যেই | 
আমাদের পাডাও প্রা সম্পূর্ণ খ।লি হয়ে গিয়েছিল এবং আমর পাশাপাশি 
দুটি বাড়ীতে কিছু লোক ছিলাম । এর কাঁরণ যাবার আম।দের নিদিষ্ট 
কোন জায়গাও ছিল না আর শুনেছিলাম বাইরে বিহারের ছোট ছেট 
শহবে মধুপুর দেওঘর যশিদি ইত্যাদি স্থানে অভূতপুর্ব ভীড হয়েছে এবং 
ফলে জিনিসপত্রের দাম অসম্ভব বেড়ে গেছে । সত্যমিথ্যা জানি না শুনেছি 
কফির পাতাও নাকি তখন সের দরে বিক্রি হত। আর হয়ত আমাদের 
গুরুজনেরা বিপদের আশংকা এবং আসল বিপদের তফাংটা বুঝে দেখার 
চেষ্টা করেছিলেন । 
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এই সময়ের কলকাতার চেহারার সুন্দর একটা রূপ স্বকান্তর একট? 
চিতিতে পাওয়া যাঁয়। .....প্রথমে দিচ্ছি কলকাত!র বর্ণনা_-কলক।তা 
এখণ আত্মহত্যার জন্য প্রস্তত, নাগরিক! পলায়নতৎপর | নাগরিকর। 
যে পলায়ন-তংপর তার প্রধান দৃষ্টান্ত তোমার মা_-তবু এ থেকে তনুমাঁন 
করা যায় যে, কত দ্রুত সবাই করছে প্রস্থান আর শহরটি হচ্ছে নির্ভন । 
তবে এই নির্জনতা হবে উপভোগ।-_কণারণ এব জনা শীর্ণ তায় আমরা অঠ্যস্ত, 
সুতরাং এর নবা পরিচয়ে আমরা একটা অচেন' কিছু দেখ।র সৌও।গে] 
সার্থক হবো । ১০, অ।জকাল রাত একটায় যদি কলকাতা ভ্রমণ পপ 
তাঙলে তো! তোমার ভয়ঙ্কর সাহস আছে বলতে হবে। শুধু চোর গুপ্ডার 
নয়, কলকাতার পথে এখন রীতিমতো! ভূতের ভয়ও কর! যেতে পারে। 
সঞ্চার পরে কলকাতায় দেখা যায় গ্রাম্য বিষগনতা। সেই আলোকময়ী 
নগরীকে আজকাল স্মরণ কর! কঠিন; যেমন একজন বৃদ্ধা বিধবাঁকে দেখলে 
মনে করা কঠিন তার দাম্পত্যজীবন । আর বিবাহের পূর্বে বিবাহে মুখ বধূর 
মত প্লকাতার দেখা দিয়েছে প্রতীক্ষা অন্য দেশের বিবাহিত সখার মত 
দেখবে ঘটিত ঘটনার পুনরাবৃত্তি |---** রী 

( সুকান্ত-সমগ্র : পত্রগুচ্ছ ) 

এই সময় স্বক।স্তর অন্যান্য ভাইর1ও কলকাতার বাইকে চলে গেল বিমান 
আক্রমণ অ।র যুদ্ধের ৬য়াবহত থেকে বীঁচব।র জন্য । স্বকীন্ত লিখেছে 
“আজ আমার ভ|ইয়েরা চলে.গেল মুশিদাবাদ । আ.রও যাবার কথা 
ছিল কিন্ত আম গেলুম না। ম্বত্যুর মুখোমুখি দাঁড়াবার এক দ্বঃসাহসিক 
আগ্রহাতিশযোো এ? ভীতিসংকুল রোমাঞচ*র পরম মুহুতের সন্ধানে**১--৮1৮ 

( সুকাত্ত-সমগ্র : পত্রগুচ্ছ ) 

যারা বাইরে গ্রিয়েছিল ন।না অসুবিধ।র সম্মুখীন হয়ে তারা ফিরে 
আসতে শুরু করল এবং এরা ফিরে আসার [কছছাদন পরেই বিমান 
আরক্রমণ শুরু হল। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যাগা কলকাও] ছেড়ে যায়নি 
তাদের অন্তত অকারণ ভেগ।ন্তি, অর্ধ নষ্ট আর মানসিক অবসাদে পড়তে 
হয়নি। 

দমকল বাহিনীর মত একটা। সমা'জসেব।মূলক প্রতিষ্ঠান এ সময়ে গড়! 
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হয়েছিল যার নাম 4১11 [২৪10 7১120200010 সংক্ষেপে £&* [২১৮1 এদের 
কাজ ছিল বিমান আক্রমণের পুর্বে আর পরে জনসাধারণকে সাহায্য করা । 
7২৪৫1০-তে তখন ঘন ঘন প্রচার হত “গুজবে কাঁন দেবেন না| কলকাতার 
অবস্থাট। তখন থমথমে হয়ে গিয়োছল । সবার মন যেন একট শঙ্ক। এবং 
অনিশ্য়তায় ভরা । 

যদিও যুদ্ধ চলছিল পশ্চিমে এবং দৃর প্রাচ্যে, কিন্ত তার ঢেউ এসে 
লাগছিল আমাদের দেশের পুর্ব প্রান্তে বিশেষ করে কলকাতায় | 

যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে আরে! কটি অপরিচিত জিনিসের সঙ্গে দেশের লোকের 
পরিচয় হল। এর! হচ্ছে ব্র্যাক-মার্কেট, কন্ট্রেরল এবং পারমিট । পারমিট 
লাভের আশায় মুনাফার লোভে ব্যবসায়ী সমাজের কৃত্রিম অভাব সৃষ্টির 
মনে হয় তখন থেকেই হতে খড়ি হল। এর অ।গে সম্ভবত এ সব ব্যাপার 
আমাদের দেশে অজানা ছিল। কলকাতা যখন ফীক। হয়ে গেছলে! 
বিমান আক্রমণের আশংকায় ১৯৪১ সালের শেষ প্রান্তে তখন পাছে 
খালিবাঁড়ী মিলিটারী বা 4৯, [২.৮ এর হাতে যায় কলকাতার বাড়ীওয়াল। 
সমাজ তাই বাড়ী খালি রাখতে ভয় পেত । বনৃক্ষেত্রে ভাড়া কমিয়ে দিয়েও 
ভাড়াটিয়াকে রাখবার চেষ্টা চলতো! । ১৯৪৩ সালের শেষ প্রাণ্ডে সারা 
কলকাত। জলচ্ছাসের মত জনতার প্লাবনে ডুবে গেল। একদিকে যেমন 
জিনিসপত্রের অভাব দেখা গেল অন্যদিকে সমস্ত শহরকে কন্ট্রোল আর 
পারমিট আফেপৃষ্ঠে বেধে ফেললো । 

১৯৪৩ সালে বাঙলা দেশে যে ভয়াবহ দ্বভিক্ষ হয়েছিল তাঁর স্মৃতি হয়ত 
এখনও অনেকের মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে। গ্রাম ছেড়ে দলে দলে লোক 
কলকাত। শহরে এমে ভাঁড় জমাল আশ্রয় আর খাদ্যের সন্ধানে । উদ্বাস্ত 
সমস্যা তখন কলক।৩|র লোকের কাছে সম্পূর্ণ অজানা ছিল, কারণ দেশবিভ1গ 
তখনও অনেক দুরে । তাঁই যা বলাছলাম ১৯৪৩-এর শেষভাগে শহর 
রূলকাতা জলোচ্ছাসের মত জনতার প্লাবনে ডুবে গেল। একদিকে সব্হারা 
গ্রামবামা অপরদিকে যুদ্ধের প্রয়োজনে আসা আমেরিকার সাদা-কালো 
সোনিকে দেশ ভরে গেল । ৪৩-এর এই মন্বস্তর সম্বন্ধে পরে বিস্তৃত আলোচন। 
করা হবে। 
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হাহ্য-সঙ্গীত শিল্পী যশোদাঁদ্লাল মগুলের রেকর্ড করা একটি হাসির 
গানগ্নীচে স্থতি থেকে তুলে দিলাম। এ সময়ের কলকাতার সার্থক বর্ণন! 
পাওয়া! যাবে এই গানে । 


১৪৫ 
অনপ্ু-৯০ 


(০9101062 1943 0069091 
4২7১1011102 পথে পথে ভিখিরি 
/৯০০01091 2170 ০1০৬৫ 

€0170101, 70101078105 018,090 090৫ 

সব জিনিসের বাড়লে দর 

খাঁনিকট। নীল আর খাঁনিকট। ছাই 

চলে /1২7১ 

খাঁকি হ্যাট-প্যান্ট-কোট নেকটাই 

ছোটে মিলিটারী 

ল!খে লাখে লোক জমেছে কলিকাতায় 
ভিখিরির1 নেংর] করে রাস্তা চল দায় । 
একটি পয়স৷ দাওগে! বাবু যখন তার! বলে 
বাবুর। দেয় মুখ ঝামটা 

পঁক পঁক পঁক মোটর গাড়ী যখন জোরে চলে 
কত লোকই হোল ব্যাঙ চ্যাঁপটা । 
চারিদিকে সব যেন--এঁ গেল এ ধর-_এঁ গেল ৬ খর । 
চাল, ডাল, তেল, আটা-ময়দা 

00101091 হয়েছে 

বাড়ীর বউরা রান্না ছেড়ে 

1,179 দিয়েছে 

0:01001) চলতে ফিরতে কথা কইতে 
0:01711091 সব তাতেই 00170] 

শ্বশুর বাড়ী যাওয়া 0017091 কর ভাই 
ঘন ঘন যেতে হলে 7১9117716 081টি চাই 
বাহিরে 018০1-08 ভিতরে 01901 1 


31801 11211061 চলছে তরু রোজ 
মেলে না কয়লা কেরোসিন ॥ 
অন্ধক1রে ধাকা লাগে 
730016-৬211-এব গায় 
ভিতর থেকে কাবা দুজন ঢুটে বাহির যায় । 
চুপি চুপি নিলাম পিছু 
দেখি একটি নাবী ও একটি নব 
স্বামী-স্ত্রী কিংবা আর কিছু 
ভাঁবটি ভয়ুন্কর ৷ 

£৯- ২, ৮৮র 100 ছিল 3109 £1]-এ তৈরী । একবার কাচ।র 
পরে নীল খানিকট। উঠে গিয়ে কোন কোন জায়গায় রঙ হালকা হয়ে 
পড়তো-ছাই রঙ যেন বেরিয়ে পডত | (তই গায়ক এখানে বলেছেন 
খানিকটা নীল আর খানিকটা ছাই চলে £&[২]১ বাস্তবিক এ দৃশ্য তখন 
কলকাতায় নিত্য দেখ। যেত । 

এ গানের রেকর্ডখানা আমাৰ এখনও আছে। সুকান্ত এ গানট, 
আমাদের বাডী বনুবার শুনেছে আমাদের সঙ্গে এবং রসগ্রহণ বেছে । 
এটা পণও্তবত ১৯৪৪ সালের কথা । 

১৯৪৪ সালে আমার চাঁকুরী এবং শচীনদা ও সৃশীলদার বিয়ে হয়েছিণ। ' 
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কলকাত।য় বোমা বর্ষণের কিছু অ!গে_-১৯৪২ সালে আবার দেশ জুডে 
শুস্ হল গান্ধাজ্জীর ইংরেজ ভ।রত ছাড়ো? আন্দোলন । যদিও এ আন্দে।লন 
ছিল অহিংস কিন্ত অতি দ্রুত এ আন্দোলন হিংসায় রূপান্তরিত হল | সারা 
দেশ জুডে শুরু হল একদিকে ট্রাম-বাস, ট্রেন ইত্যাদির বহচুংসব অপর 
ক্ষেত্রে, দিকে দিকে থানা আর 1২81158 96801) অবরোধ | প্রথমে 
পুলিশ এবং পরে মিলিটারী নামান হল শাস্তিরক্ষার জন্য এবং নিয়মশৃঙ্ঘলা 
ফেরাঁবাঁর তাঁগিদে | ইংরেজের তখন বড বিপদ । 
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কবির অবশ্য এ আন্দোলনে সমর্থন ছিল না। কাঁরণ পৃথিবীর একমাত্র 
সমাজতান্ত্রিক দেশ সোভিয়েট ইউনিয়ন তখন আক্রীন্ত। ইংরেজ এবং 
তার বন্ধু সোভিয়েট রাশিয়া যুদ্ধে পর|জিত হোক এটা তখনকার ভারতের 
কম্যুনিস্ট পার্টি চান নি। 'তাই তাঁর। এই আন্দোলনের বিরোধিতা করেছেন । 
এ এক বিতকিত অধ্যায় 

সবকান্তর মনেও প্রথমে বুঝি দ্বিধা দ্বন্দ্ব ছিল। কিন্তু নিজেব সঙ্ষে সে এরই 
মাঝে বোঝাপড়া করে নিয়েছে খুব তাঙাতাড়ি। ফ্যাসিস্ট শক্তিকে প্রতিতত 
করতে হবে এ মূল সতা তার নিজের কাঁছে ধরা পড়তে দেরী হয়নি। তখন 
ভারতের কম্নযনিস্ট পার্টি ডাক দিষেছে জাপানকে রুখতে হবে| সুকান্ত 
তাই ডাক দিয়েছে 

| কর জাপানের আজ গতি রুদ্ধ । 
শুরু কর প্রতিরোধ, জনযৃদ্ধ ॥ 
জাপানের মানবতা-বিরোধা ফ্যাসিস্ট-চেহীরা আর সকলের কাছে না 
হোক কবিব শীছে খুব স্প্ট ছিল। তই সে নানাভাবে নিজেকে ব্যস্ত 
রেখেছিল এ সময়ে । জাপান যখন চট্টগ্রামে বোমা ফেলেছে বা আরো 
এগিয়ে আসছে তখন সৃকান্ত ফ্যাসিস্ট বিরোধী অনেকগুলে। কবিতা লিখেছিল । 
শুনেছি গণন1ট্য সংঘকে প্রচারমুলক নাটকও লিখে দিয়েছিল বেশ কয়েকটি_- 
উদ্দেশ্য জনসাধারণের কাছে জাপানের আসল রূপ তৃসে ধরা। 

এ সময়ে এ কাজটি কিন্তু খুব সহজ ছিল না! । কারণ দ্বশ'বছরের ইংরেজের 
শ/সনে দেশবাসী তখন মুক্তি-পাগল । বাংলার বিপ্লবা গোঁষ্টী বাংলাকে 
ইংরেজ তাড়াবাঁব শক্তি দিয়েছে । ইংরেজের এই বিপদেব সবযোগ নিতে 
হবে এটাও সবার ইচ্ছা । জাপান ওাখতক্ে মুক্ত করবে কি আবার 
পরাধীনতার নাগপাশে বীধবে এ সম্বন্ধে মানুষের সংশয় থাকলেও একট। 
পরিবঙনের জন্য সবাই অধীর হয়ে উঠ্ভেহিল ॥ যে কৌন উপায়ে দেশের 
স্বাধানতা-__এই ছিল সাধারণের পণ। তখন সর্বোপরি দেশনায়ক সুভাষচন্দ্র 
বনু দেশ ছেডে বাইরে গেছেন স্বাধীনতার প্রবল আকাক্ষায় এবং তৈরী 
করেছেন আজাদ হিন্দ ফৌজ । 

তাই কম্যুনিস্ট পণটির এই কাজ অতি কঠিন ছিল। মানুষকে বোঝান ছিল 
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প্রায় অসাধ্য সাধন আর তার চেয়ে সমস্যা--এ পথে বিপদ ছিল, ভয় ছিল 
শারীরিক নিগ্রহের | 
পরপর কয়েকটি রাজনৈতিক নির্যাতনের ঘটনায় সুকান্তর কবি হাদয় 
পীড়িত হলে প্রতিবাদে সুকান্ত লিখল নীচের “ছুরি কবিতাটি : 
বিগত শেষ-সংশয় ; স্বপ্ন ক্রমে ছিন্ন, 
আচ্ছাদন উন্মোচন করেছে যত ঘৃণ্য, 
শঙ্কাকুল শিল্পীপ্রাণ, শঙ্কাকুল কৃষ্টি, 
দর্দিনের অন্ধকারে ক্রমশ খোলে দৃষ্টি । 
হত্যা চলে শিলীদের, শিল্প আ'ক্রান্ত, 
দেশকে যার] অস্ত্র হানে, তারা ত' নয় ভ্রান্ত । 
বিদেশী-চর ছুরিক1 তোলে দেশের হাদ-বৃত্তে 
সংস্কৃতির শত্রুদের পেরেছি তাঁই চিনতে । 
শিল্পীদের রক্তত্তরোতে এসেছে চৈতন্য 
গুপ্তঘাতী শক্রদের করি না আজ গণ্য | 
ভুলেছে যার! সভ্য-পথ, সম্মুখীন মুদ্ধ, 
তাদের আজ মিলিত মুঠি করুক শ্বাসরুদ্ধ, 
শহীদ-খুন আগুন জ্বালে, শপথ অক্ষুণ্ন : 
এদেশ অতি শীগ্র হবে বিদেশী-চর শুন্য । 
বধাচাবেো৷ দেশ, আমার দেশ, হানবো। প্রতিপক্ষ, 
এ জনতার অন্ধ চোখে আনবে দৃঢ় লক্ষ্য । 
বাইরে নয় ঘরেও আজ মৃত্যু ঢালে বৈরী, 
এদেশে জন্বাহিনী তাই নিমেষে হয় তৈরী । 
কম্্ুনিস্ট পার্টি কিন্ত এ আন্দোলনের ফলে জনপ্রিয়তা হারাল । সাধারণ 
মান্ষ যারা সব জিনিস তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করে না, বরং প্রচারে হয় 
বিভ্রান্ত, তার। হল নিতান্ত ক্ষত্দ। কোনমতেই এর! কম্যুনিষ্টদের মতবাদ 
আর আন্দোলন সমর্থন করতে পারলে ন1। 
এর প্রভাব কবির ওপরেও যে পড়ল ন1 এমন নয় । কবি যেন একটি বিশেষ 
দলের এবং মতবাঁদের মুখপাত্র । এর ফলে সে সময় সুকান্তর কাব্যের 
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প্রচার যেন একটা গণ্তীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। সমাজের সর্বস্তরে স্বীকৃতি 
পেতে তখনও একটু দেরী ছিল । 

অবশ্য এর আরও কারণ আছে । প্রথমত স্ৃকাস্তর কতটুকু লেখাই বা 
তার স্বত্যুর পুর্বে প্রকাশিত হয়েছে ; আর দ্বিতীয়ত সুকান্তর অকাল মৃত্যু 
মানুষকে তার প্রতি আগ্রহশীল করে তুলেছে । তাই জনপ্রিয়তার চরম 
শিখরে ওঠবাঁর জন্য কবির মত কবিত।গুলোকেও তা'র স্বত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতে হয়েছে । এটাও যেন আমাদের দেশের সাধারণ নিয়ম । বারবার 
এট প্রমাণিত হয়েছে । 

অনেক অশ্রুপাঁত, অনেক রক্তপাত আর অনেক মৃত্যু, সঙ্গে সঙ্গে বহু 
সম্পত্তির ধ্বংস কিন্ত এত করেও ১৯৪২ সালের মুক্তি আন্দোলন কাত ব্যর্থ 
হয়ে গেল। শুধু ইংরেজকে জানান দিয়ে গেল-__সাবধান, দেশবাসী মুক্তির 
সাধনায় দ-সংকল্প, এতে কোন খ।দ নেই, নেই হিন্দ্র-ম্ুনলমানে বিভেদ । 
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এরই পরে বাঙলাদেশ পড়লে! চরম বিপদের মুখে, দেখা দিল পঞ্চাশের 
মন্বস্তর ! খাদ্যাভাবে বনুলোক মারা পড়লো গ্রামে । শহরেও এসে জড়ো 
হল বহু লোক গ্রাণ বাঁচানোর তাগিদে । এক মণ সাধারণ চালের দব ছিল 
9/৫ টাঁক। । দ্রুত-গতিতে তা বাড়তে বাড়তে এক সময়ে ৪০/৫০ টাকায় 
উঠে গেল। সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য দ্রব্য সামগ্রীর দামও বেডে গেল বন্ৃগুণ। 
এ দাম বাড়ার নিষ্ঠুর খেলার অভিজ্ঞতা দেশের লোকের ছিল না। শহরে 
বহু দরিদ্র পরিবারে এলো চরম বিপধয়। এই সময় আর একটা নতুন 
জিনিসের সঙ্গে দেশবাসীর পরিচয় হোল, [২৪61011 এর আগে থেকেই 
ভেজাল, 0010101, 1১911010, 0180 0৮ আর 01401. 1721161 মানুষকে 
দিশেহারা করে তুলেছিল । দ্বণায় সমস্ত অন্তর যেন তাদের সংকৃচিত হয়ে 
যেত এই ভিক্ষাবৃত্তিতে । এগুলে! থেকে মুক্তির জন্য মানুষ মরীয়া হয়ে 
উঠেছিল । 

সকাল থেকেই দেখা যেত সারিবদ্ধ হয়ে লোকেরা দীড়িয়ে রয়েছে 


১৪৯ 


কোথাও কয়লা, কোথাও কেরোসিন, কোথাও বা চাল, চিনি এইসব দেওয়া 
হচ্ছে। ছোটদের পড়াশুনার দফারফা। একই মানুষ কতগুলো লাইনে 
ঈাড়াতে পারে । তাই ছোটরা এবং বাড়ার বউরাও অংশ নিতে শুরু 
করলে! এই [.176, [176 খেলায় । এ যেন এক দুঃস্বপ্ন যার স্মৃতি আজও 
আমাদের চঞ্চল করে তোলে । 

আবার শহরে তখন দলে দলে ছিন্নমূল গ্রাম্য-কৃষকের এবং দরিদ্রের ভীড় 
_-খাদ্য চায়, বশচতে চায় তারা । এত খাদ্য কোথা থেকে আসবে, কেই বা 
দেবে? শহরের মানুষ তখন আত্মরক্ষার তাগিদে ব্যস্ত । তাই খাদ্য না পেয়ে 
এর শুধু একটু ভাতের মাড় বা ফ্যান চাইতে শুরু করলো । ভাত নগ্ব 
ফ্যান । পাড়ায়, পাঁড়ায় যে সব যুববাহিনী বা সমাজ সেবামূলক প্রতিষ্ঠান 
বা! 0] ছিল, তার! সক্রিয় হল । বাড়ী বাড়ী ফ্যান সংগ্রহ করে জড় 
করে এই ছিন্নমূল অসহায় মানুষগুলোকে খাওয়াবার ব্যবস্থা করলো । 
ফ্যানের সঙ্গে যদিও কখনও দ্ব'এক দানা ভাত কেউ পেয়েছে, পরমতৃপ্তিভরে 
তা মুখে দিয়েছে । 

ভারতবর্ষের অন্যত্র কিন্ত এ দ্বভিক্ষের ছায়ামাত্র পড়ে নি। বিশেষ চেষ্টাও 
হয় নি বাংল৷ দেশকে এই চরম বিপর্যয়ের হাত থেকে বাচাবার । বহুলোকের 
অভিযোগ এ দ্ুভিক্ষ মনুষ্সৃষ্ট । ব্যবসায়ী সমাজ তখন রক্তের স্বাঁদ__অতিরিক্ত 
মুনাফার স্বাদ পেয়েছে । তাঁই চাল চলে গেল অন্তরালে । বেশী দাম 
দিলেই পাওয়া যাবে যত চাই,' অজন্র, অঢেল... কিন্ত তরু মেনে নিতে 
হবে দ্বভিক্ষ হয়েছে । দেশে খাদ্যাভীব । খাদ্যের এই লুকোচুরি খেলা 
আজও কিন্তু শেষ হয়ে যায়নি__মানুষের গা সওয়! হয়েছে মাত্র। সেই 
8/৫ টাকার চালের মণ ২০০ টাকায় উঠতেও আমরা দেখলাম । মুনাফা 
শিকার এমনই জিনিস-_যত পায়, তত চায়, আরও আরও । 

যদিও যুদ্ধ আর তার ফলাফলে স্ৃকান্ত খুবই উদ্বিগ্ন আর পীড়িত বোধ 
করত, ফ্যাসিস্ট জাপানের অপ্রতিহত অগ্রগতিতে তার মনের সুখ এবং শান্তি 
চলে যাঁচ্ছিল--এবং তাঁকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, কিন্তু তাঁর জীবনকে ভীষণ- 
ভাবে নাড়া দিয়ে গেল এই মন্বত্তর। একদিকে যেমন খাদ্যাভাবে মানুষের 
অসহায় ক্রন্দন তাঁকে ব্যথিত করে তুললো, অন্যদিকে মানুষের এই চরম 
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অবগানন|য় সে যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো কেমন করে কিভাবে এর থেকে সে 
এই ছিন্নমূল মানুষকে মুক্ত করবে, শোনাবে নতুন আশার বাঁণী । 

অনেকেরই ছেলে, মেয়ে, বউ হারিয়ে শহরেব নরকে শিয়ে জড় হল, 
ভীড বাড়লো । নতুন জেগাঁন এল শহরের কুখ্য।ত অঞ্চলগুলোতে । 

সৃকীন্ত ্ুপ করে বসে থাকতে পারলো না । সমাজ সেবায় ঝাপিয়ে 
পডলো। কমুযুনিস্ট পার্টির উদ্যে।গে গঠিত জনরক্ষা সমিতির একজন হয়ে সে 
উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে ল।গলে। কি করে এই অসহায় মানুষগুলোকে 
একটু সাহায্য করবে। তাই দুভিক্ষ-পীডিত এই মানুষগুলোর মাঝে এসে 
কাজে নেমে পড়লো । একদিকে যেমন নিণন্নের জন্ চেষ্টা করল অন্ন 
বিতরণের, তেমনই পড়ব ছেলেদের এবং সংগঠনের সাহচর্ষে বিপদগ্রস্ত 
শহরেব মানুষের জন্য চেষ্টা চললে! কেমন করে তারা চাল, চিনি, কেরোসিন, 
কয়লা এ সবের যোগ!ন পাবে । এতে তাকে কঠিন পরিশ্রম করতে হতো 
শরারে না কুলালেও মনের জোরে তার এই অমানুষিক পরিশ্রম করা 
সম্ভব হল । 

চাঁষা-সমাঁজের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে এসে সুকান্ত যেন তাদের মুক মুখের 
ভ।ষা বুঝতে পারলো--অনুভব করতে পারলো তাদের অপমান, অসম্মান ও 
অন্তরের বেদনা । যারা সার1 দেশকে জোগায় অন, তারা শহরে এসে যেন 
দেখলো শহরের মানুষের হৃদয়হীনতা, স্বার্থপরতা এবং চরম আত্মকেন্দ্রিকতা। 
এ অবহেলা এ বেদনা সুকান্তকে ব/থত করে তুলল । 

এখান থেকেই স্ুকীন্তর কবিতাগুলি যেন বাঁক নিল। কিছুটা! ভাব- 
প্রবণ 2 এবং কিছুটা বাস্তবতা এই প্লকম একটা ধারায় স্্ণীস্তর কবিত।গুলে। 
যেন লেখা হচ্ছিল এত দিন। কিন্তু এবার স্ু্ণান্ত পেল নতুন পথের 
সন্ধান । মনে এলো দৃঢ়তা আর ভাষ। হল স্প্ট এবং বলিষ্ঠ । এই সময়ে 
স্বঝান্ত তাঁর জাবনের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ কবিতা লিখেছে। বাংল। দেশের 
শ্রেষ্ঠ সমালোচকর।ও এক বাক্যে কবির রচনা “বোধন” কবিতাকে স্বীকার 
করেছেন এ যুগের মহাকাব্য বলে । 

সবকান্ত সাবধান বাণী উচ্চারণ করেছে, সতর্ক করেছে মালিক, মুনাফাখোর 
আব মজুতদারদের-_- 
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শোঁন্‌ রে মালিক, শোন্‌ রে মজ্জুতদার ! 
তোদের প্রাসাদে জমা হোল কত মৃত মানুষের হাঁড়-- 
হিসাব কি দিবি তার? 
প্রিয়াকে আমার কেড়েছিস তোরা, 
ভেঙেছিস ঘরবড়ী, 
সে কথা কি আমি জীবনে মরণে কখনো ভুলতে পারি ? 
আদিম হিংস্র মানবিকতার যদি আমি কেউ হই 
স্বজনহারাঁনো শ্মশানে তোদের চিতা আমি তুলবোই। 
আধুনিক কবিতা আমি বিশেষ পছন্দ করতুম না, কিন্তু এই সময়ে মনে 
আছে একদিন স্ৃকান্ত আমায় নিজে মুখে গড়ে শুনিয়েছিল কবি সভা 
মুখোপাধ্যায়ের লেখ! "স্থগিত? কবিতাটি । গ্রাম উঠে গিয়েছে মহরে কথাকটি 
আমার মনকে নাড়া দিয়েছিল প্রবলভাবে । সুকান্ত তখন শুধু এই মন্স্তর 
নিয়ে এতখানি চিত্তিত এবং পীড়িত যে, সে সব সময়ে তার লেখায় এ ছাড়া 
যেন আর কোন কথা ছিল না। একটা গল্প লিখেছিল সে এ সময়ে । এক 
চাষী পরিবারের অসহায় অবস্থার কথা ছিল মুল বিষয়বস্ত । এটাঁও আমাকে 
পড়ে শুনিয়েছিল ওর নারকেলভাঁঙা মেন রোডের সেই ঘরে বসে । এ গল্পট। 
আমার এখনও মনে আছে; কিন্তু কোথাও প্রকাশিত হয়েছিল কিনা 
জানি না। 
সুকান্ত হতে চেয়েছিল জনগণের কবি । কাজে আর আচরণে সে 
জনতার মাঝে মিশে যেতে চেয়েছিল । চেয়েছিল সবহাঁরাদের নিবিড 
সান্নিধ্যে আসতে । 
বাংল! দেশের ওপর দিয়ে মন্বস্তরের যে ঝড় বয়ে গেছলো তাঁর প্রভাব 
বাংলার তৎকালীন সব সাহিত্যিক এবং কবির ওপরেও সুনিবিড় ছায়া 
ফেলেছিল, আলোড়ন এনেছিল তাদের মনে। তাই এ সময়ে তাদের 
বন্ুরচন! প্রকাশিত হয়েছিল দেশের এই আকালের ওপরে । “ফ্যাসিস্ট- 
বিরোধী লেখক ও শিল্পী-সঙ্ঘ” একট কবিতা সংকলন প্রকাশের উদ্যোগী 
হয়ে কবি স্কীস্তর ওপর সেটার সম্পাদনার ভার দেয়। নাম ছিল 
আকাল । মনে রাখতে হবে তখন সুকান্তর বয়স ১৬/১৭ বছর হবে । বয়সে 
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নবীন হলেও অভিজ্ঞতায় এবং রচনার বলিষ্ঠতায় সে এক প্রধান কবি। 
সুকান্ত এর ভূমিকায় অনেক কথার সঙ্গে একটা প্রশ্ন তুলে ধবেছিল। তার 
নিজের মনের অন্তস্থলে যে কথা, যে বাসনা ব।রবাঁর আলোডন তুলেছে 
সেই কথাই যেন উচ্চারিত হোল জনগণের কবির কণ্ঠে: "বাংলা দেশের 
আধুনিক কবিরা কি চিত্তে ও চিস্তায়। ধ্যানে ও ও।নে, প্রথাশে ও প্রেরণায় 
জনসাধারণের অভাঁব-অন।হার, পীডা পাঁড়ন আপ ম্বৃত্র্য-মন্বন্তবকে প্রবলভ।বে 
উপলব্ধি করেন? তারা কি নিজেদের মনে করেন দ্বর্গতজজনের মুখপাত্র ? 
ত্ণীদর অনুক্ত ভাষাকে কি করেন নিজের ভাষায় ভঁযান্তরিত ?" 

আর কেউ করুক বা না করুক সৃ্।্ত কিস্তি এগিয়ে গেহে এবং জনগণের 
কবি হিসাবে সমাদর পেয়েছে । পেয়েছে মহা কাব্য রচন।এ দ্বা্কতি 

তাই মন্বস্তণের পরে কৃষক-সমীজকে আবার আহ্বান দিয়েছেও গ্রামমুখো 
করতে চেয়েছে কবি । ফেলে আসা ঘরবাড়ী আর ফসলের ক্ষেতের কথা 
মনে করিয়ে দিয়েছে । আর একটা কথা মনে করিয়ে দিয়েছে সুকান্ত “শুধু 
প্র।ণধ।রণের শুধু দিন যাপনের গ্রানি নয়”__নতুন করে আশায় বুক বাধতে 
হবে, সঙ্গে থ কবে দেশপ্রেমের মুল মন্ত্র আর কঠিন প্রতিরোধের প্রত্যাঘাতেব 
শপথ । 


ছিন্নমূল নরনারীর এই সানিধ্য সুকান্তকে শুধু নতুন অভিজ্ঞতায় এবং 
বেদনায় সিঞ্চিত করে নি-কবির মশে এই নিরনেরা স্থায়ী আমন করে 
নিয়েছে। তাই পরবতী জীবনেও এইসব মৃঢ়, *!ন, মুক মুখের ভাঁষা 
সুকান্তব কবিতায় স্থান করে নিয়েছে ; যুদ্ধ, বন, ঝড, মন্বন্তর, পরাধীনতা 
_অ।র মানবতার ম্বত্যু-_এ যেন এক দৃঃস্বপ্ন যাব থেকে মুক্ত ৮াইলেও মুক্তি 
পাওয়া যায় ন] বা যাবে না] তা ছাডা এতো এক অভিজ্ঞত।র নতুন ফনল। 
এর মুল্য বা স্বীকৃতি না দিয়ে কবির প।লাঁব।র পথ কে।থায়। 

অকারণ স্বৃত্যু আর পরাধীনতা, এই মৃবদ্ধ আর মন্বস্তর সবে মিলে কবি 
সুকান্তর মনকে কঠিন পীড়নে পীড়িত করে তুলেছিল অহনিশি। তাই তার 
রচনায় এদের না ভুলে থেকে জীবনের অঙ্গ হিসাবে স্বীকৃতি দেওয়াই কবির 
পক্ষে স্বাভীবিক বলে মনে হয়েছিল। তাই রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য করে 
লেখা “রবীন্দ্রনাথের প্রতি” সে ঘোষণা করেছিল £ 
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“আমি এক দ্ভিক্ষের কবি, 

প্রত্যহ দ্বঃস্বপ্ন দেখি, স্বৃত্যুর সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । 
আমার বসন্ত কাটে খাদ্যের সারিতে প্রতীক্ষায়, 
মাম।র বিনিদ্র রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়, 
আম।র রোমাঞ্চ লাগে অযথা নিষ্ঠুর রক্তপাতে, 
আমার বিস্ময় জাগে নিষ্ঠুর শৃঙ্খল দুই হাতে ।, 


রণ্দ্রণাথ যেমন দ্রঙিক্ষের দ্বারে বসে সকলের সাথে অন্নপানে সমাস্ধের 
উ্ভু এবং নিটু অর্থাৎ এক কথায় জাতিভেদ প্রথার অবস|ন ঘটবে বলে 
অন্ুম।ন করেছিলেন, কবি সুকীন্তও তেমনই দ্বভিক্ষের অবস্থাকে সকলের, 
বিশেষ করে হিন্দ্ব মুসলমানের মিলনের পটভূমি হিস।বে দেখেছিল ॥। কিও 
অভিজ্ঞ এবং বালষ্ঠ দেশপ্রেমে সম্বদ্ধ জনঙার কবি এর মধ্যে একটা বাড়তি 
জিনিগের সন্ধান পেয়েছিল সে হল মুক্তির সন্ধান । মানুষকে তাই শিক্ষা 
পিয়েছল, কবি 'এতিহা।সব* কবিতায় লিখেছিল : 


“একদ1 দ্বভিক্ষ এল 

ক্ষুধ!র ক্ষমীহীন তাড়নায় 

পাশাপাশি ঘেষাধেষি সবাই দ।ড়ালে একই লাইনে 
ইতর-ুদ্র, হিন্দ্রু আপ মুসলমান 

একই বাতাসে নিলে নিঃশ্বাস । 

চাল, চিনি কয়লা, কেরে।সিন ? 

এসব দুষ্প্রাপ্য জিনিসের জন্য চ।ই লাইন । 

কিন্ত বুঝলে না মুক্তিও দুর্লভ আর দ্র্ল্য, 

তারে জন্যে চাই চল্লিশ কৌঢর দীর্ঘ, অবিচ্ছিন্ন এক লাইন । 
মুখ তোমর। 

লাইন দলে : কিগ্ত ম্ক্তির বদলে কিনলে মৃতু, 
রক্তক্ষয়ের বদলে পেলে প্রবঞ্চনা । 

ইতিমধ্যে তোমাদের বিবদমান বিশৃঙ্খল ভিড়ে 
মুক্তি উ কি দিয়ে গেছে বন্বার। 
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লাইনে দীড!নো আয়ত্ত করেছে যারা, 

সৌভিয়েট, পোল্যাণ্ড, ফ্রান্স 

বক্তমুল্য তাঁরা কিনে নিয়ে গেল তাদেব মুক্তি 

সব প্রথম এই পৃথিবীর দোকান থেকে । 

এখনে এই লাইনে অনেকে প্রতীক্ষমান, 

প্রার্থী অনেক ; কিন্ত পরিমিত মুক্তি । 

হয়ত এই বিশ্ববাপী লাইনের শেষে 

এখনো তোমাদের স্থান হতে পাবে__ 

একথা ঘে।ষণা করে দ ও তে।ম|দের দেশময় প্রতিবেশীর কাছে। 
ত।রপর নিঃশব্দে দ!ডাঁও এ ল।ইনে পতিজ্ঞা আব গ্রতীক্ষা নিয়ে 
হাতের মুঠোয় তৈরী রেখে প্রত্োকের প্রাণ । 

আমি ইচ্হাস, আমার কথাটা একবাব ভেবে দেখো, 

মনে রেখে, দেরী হয়ে গেছে, অনেক জনেক দেরী 1, 
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যতদ্বর মনে পড়ে ১৯৪৫-এর শুরুতে আজাদ [ৃহন্দ ফৌজের কীতিকথার 
বিবরণ খবরের কাগজে নিয়মিত প্রকাশিত হতে থাকলো । জনসাধারণ 
-তখন নেতাজী সুভাষচন্দ্র বগগুর বীরত্বময় স্বধানতা ষ্টার শোৌরবময় 
কথা জানতে পারলো । এর আগেই জাপানের বেতারযন্ত্র থেকে 
সুভাষচন্দ্র বসু দেশবাসীকে তৈরী থাকবার আহ্বান জানিয়েছিলেন, 
বলেছিলেন তিনি নিজে আসছেন সসৈন্তে ভারতবর্ষকে পরাধীনতার শৃঙ্থলমুক্ত 
করতে | কিন্তু জনসাধারণ তখন ঠিকমত বিশ্বাস করে নি মনে, বিশেষ যেন 
সংশয় ছিল । এটাকে বিদেশী রাষ্ট্রের এক প্রচার হিসেবেই সন্দেহ করেছে । 
নতৃন খবরে সার দেশে আলোড়ন উঠলো; যে সব ভাড়াটে সৈনিক বিদেশা 
শাসকের হয়ে লড়াই করতে গিয়ে বন্দী হয়েছিল শক্রসেনার হাতে তারাই 
আজাদ হিন্দ ফৌজের মুক্তিবাহিনীতে যোগ দিয়ে রাতারাতি সারা দেশের 
সামনে বীর আর স্বাধীনতার মুক্তিসংগ্রামী বলে চিহ্িত হল। এখানে তারা 
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তখন আর সাধারণ সৈনিক নয়, দেশমুক্তির অগ্রদূত হিসেবেই স্বীকৃত হল। 
এর প্রভাব ভারতের সৈন্যবাহিনীর ওপরও পড়লো । ফলে পরবর্তীকালে 
নৌ-বিদ্রোহের গৌরবময় ঘটনার সৃষ্টি হল এবং দেশের স্বাধীনতা হল 
ত্বরান্বিত । আমাদের সঙ্গে ঘরোয়া আলোচনায় সুকান্তও আজাদ হিন্দ 
ফৌজের বীরত্বের কথা স্বীকার করেছিল! অপমার ধারণ! কম্যুনিস্ট পার্টির 
এ মুক্তি সংগ্রামকে স্বীকৃতি দিতে আদর্শগত বাঁধা ছিল। নচেং তাদের যৃদ্ধ- 
চলাকালীন আন্দে!লন হয়ত ভুল বলে প্রতিপন্ন হতে পারত | কিন্তু যারা 
যুদ্ধকালীন কম্যুনিস্ট পাটির ভূমিকাঁতে সংশয় প্রকাশ করেছে বিশেষ করে 
কম্নুনিস্ট পার্টিকে দেশদ্রোহী আখ্যা দিয়েছে, তাদের জন্য একনিষ্ঠ কম্যুনিস্ট 
সৃকান্তর জবাব ছ্িল নীচের কবিতায় : 

দ্বঢ সত্যের দিতে হবে খাঁটি দাম, 

হে স্বদেশ, ফের সেই কথা জানলাম । 

জানে না তো কেউ পৃথিবী উঠছে কেঁপে 

ধরেছে মিথ্য! সত্যের টুন্টি চেপে, 

সং গং 

যার? আজ এত মিথ্যার দায়ভাগী, 

আজকে তাদের ঘৃণার কামান দাগি। 

ইতিহাস, জানি নীরব সাক্ষী তুমি, 

আমরা চেয়েছি স্বাধীন স্বদেশভূমি, 

সং নং মং 
কুয়াশা! কাটছে, কাটবে আজ কি কাঁল, 
ধুয়ে ধুয়ে যাবে কুৎসার জঞ্জাল, 

ততোদিন প্রাণ দেব শত্রুর হাতে, 

মুক্তির ফুল ফুটবে সে সংঘাতে । 

ইতিহাস! নেই অমরত্বের লোভ, 

আজ রেখে যাই আজকের বিক্ষোভ ॥ 

কিন্ত তাই বলে ১৯৪৫-এর রসিদ আলী দিবসের লড়াইয়ে সুকান্ত পিছিয়ে 

ছিল না বরং সক্রিম্নভীবেই এতে যোগ দিয়েছিল । আরও একট! ব্যাপারে 
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সুকান্ত এই আন্দোলনের সামিল হতে চেয়েছিল তা হচ্ছে হিন্দ্-মুসলমান 
একসঙ্গে কীধে কীধ দিয়ে লড়াই করার স্বযোগের সদ্বযবহাঁর করার প্রয়োজনে । 
কারণ শাক সব সময়েই চেয়েছে এই দ্বটো সম্প্রদায়ের মধ্যে বিভেদ । 
এ লড়াই-এর ফলও হয়েছিল মারাত্মক। গত মৃদ্ধের প্রত্যেক রণাঙ্গন থেকে 
পিছু হটা ইংরেজ এ লড়াই থেকেও সসম্মানে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করলো । 
মুক্ত হলেন রসিদ আলা । জয় ঘোষিত হল জনগণের, খুশী হল আমার বন্ধ 
সৃকান্ত। আমাদের লেখা উপন্যাসেও এই ঘটনাকে সুকান্ত নিয়ে এসেছিল, 
কারণ আগেই কথা ছিল চলতি ঘটন। আমাদের উপন্যাসে স্থান পাবে । 

যাঁই হোক, স্ৃকান্ত এই সম্বন্ধে প্রত্যক্ষভাবে কিছু না লিখলেও স্বাধীনতাই 
যে তার কাম্য, এটাই চরম সত্য-_ 

“ইতিহাস, জানি নীরব সাক্ষী তুমি, 
আমর! চেয়েছি স্বাধীন স্বদেশভূমি” 

এই প্রসঙ্গে আরও একটা কথ মনে পড়লো । আজাদ হিন্দ ফৌজের 
সৈনিকদের বিচার ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কলকাতায় তখন ঘনঘন বিক্ষোভ 
আন্দোলন চলছে, সম্ভবত এই রসিদ আলী দিবস উপলক্ষেই যখন কলকাতায় 
স্বাভাবিক জীবন স্তব্ধ হয়ে গেছে আন্দৌলনের তীব্রতায় তখন একখানা 
সাইকেল জোগাড় করে নিয়ে বড় রাস্তা, যেখানে নিয়মিত গুলি চলছে 
সেপথ বাচিয়ে অলিগলি দিয়ে দিন দুই অফিসে হাজির হয়েছিলাম । প্রথম 
দিনে অফিসে উপস্থিতির সংখ্য। এতই নগণ্য ছিল যে, অফিসের কতৃপক্ষ 
আমাদের একদিনের বাড়তি মাইনে দিয়েছিল। দ্বিতীয় দিনে দিয়েছিল 
অর্দিবসের মাইনে । আমাদের কাছে এ প্রাপ্তি ছিল আন্তরিকতার পুরস্কার । 
কিন্তু সুকান্তকে যখন এই গল্প করলাম ও তখন বললো কর্তৃপক্ষ ঘু দিয়ে 
কাঁজকারবার চালু রাখতে চাইছে । কথাটা তখন আমার ভাল লাগে নি। 
বতমানে যেন মনে হয় কথাটার গুরুত্ব কিছুটা বুঝেছি । 
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১৯৪৫ সালের গোড়ার দিকে আমর] একটা উপন্যাস লিখতে শুরু করি । 
মূল পরিকল্পনা আমার তবে এ ব্যাপারে স্ৃকান্তর আগ্রহ এবং উৎসাহ অনেক- 
খানি ছিল। প্রথমে আমরা তিনজন-_সকাত্ত,। আমি আর খোঁকন শুরু 
করেছিলাম । পরে অরুণাচল বন্ধু এসে যেগ দিয়েছিল । 

এ রকম স্থির হয়েছিল যে, যার যখন লেখবার পালা, মে তার অংশ 
লিখে রাখবে এবং প্রতি শনিবারে আমাদের পাল! করে বৈঠক হবে সে 
বারের লেখকের বাড়ী । তার বাড়ীতে বাকী দ্বজন শনিবার সন্ধ্যায় জড়ো? 
হবে । তার লেখার অংশ সে পড়ে শোনাবে এবং কিছু জলযে।গের 
বন্দোবস্ত করবে । তারপরে উপন্যাসের অংশ পড়া হলে, জলযোগ সেরে 
সেই অঞ্চলে একট্ুবেড়ান হবে। এর পরে পরবর্তী বারের লেখক 
খাতাখানা নিয়ে চলে যাবে, পরের শনিবার আবার বাঁকী দ্বজন তাঁর বাড়ী 
হাজির হবে। এই রকম চলবে পালা করে। আমি একটু ভোজনবিলাসী 
বলেই জলযোগের আয়োজন । এ আসরের প্রথম নাম দেওয়া হয়েছিল 
শনিবারের বৈঠক | কিন্ত এ রকমের নাম আরো! থাধায়__সুক্।স্ত নাম 
পরিবতন করে দিল- ত্রিভুজের আসর । এপ কিছুদিন পরে অরুণাচল বসু 
এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিল, তখন সুকান্ত আসরের নতৃন নামকরণ 
করে চতুর্ভূজের বৈঠক । 

ব্যাপারট! মন্দ চলছিল না। সুকাপ্ত থাকত নারকেলড।ঙায়, অমি 
বাগবাজারে, খোকন বালীগঞ্জে আর অরুণ বেলেঘাটায় । তাই বেড়াবার 
বৈচিত্র্য ছিল ঠিকই । কারণ যে শনিবারে যার বাড়ী বাকী তিনজন হাজির 
হব সে তিন জনের সে অঞ্চলে বেড়ান হবে । 

উপন্যাসের ব্যাপারে এরকম স্থির হয়েছিল যে, লেখার ব্যাপারে সবার 
থাকবে অবাধ স্বাধীনতা_কি নতুন চরিত্র-সৃিতে, কি ঘটনার চমকসৃষ্টিতে, 
তবে একটা কথা, বিন প্রয়োজনে যেন সমস্যার সৃষ্ট না করা হয়। 
সমসাময়িক ঘটনা গুলে! উপন্যাসে আনা আমাদের অবশ্য কতব্য হবে । 
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লেখা শুরু হল, স্ৃকান্তই শুরু করল। যতদূর মনে পড়ে এই ভাবে ৪ 
শুরু করেছিল-_“মবে বসন্তের শুরু । বস্তির কষ্ছটুড়া গাচ্ছগুলিতে আগুনের 
পরশ । সন্ধ্যা হয়ে আসছে--ললিতা তাব ছাগলকে খোঁটা মুক্ত কবতে 
এসে দ্'দণ্ড দাড়িয়ে কৃষ্ণচূড়া গাছগুলিব নতুন অক্ষসঙ্জী লক্ষ করে ।” 

সবকান্তর সৃষ্ট নায়ক ছিল সনাতন, কলেজে প্রথম-বার্িক ছাত্র, আব 
নায়িকা অল্পশিক্ষিতা ললিতা--দ্বজনেবই বাস বস্তিতে । সনাতনের বাবা 
কাজ করেন কারখানায় । সন্ধ্যা বেলা যথাঁখীতি দেশী মদ্যপ।(ন কে বাড়ী 
ফিরে স্ত্রীকে ঠেঙান। এই ভাবেই চলছিল । 

ঘটনার ঘাত-গ্রতিঘাতে এবং চমক সূর্টিতে উন্মাদনায় আমবা একে 
অপরকে টেক্কা দেবর প্রচেষ্টা চালিয়ে যেতে লাগলাম আব উপন্য।সখান। 
বিনা বাঁধ।য় অনুকূল বায়ে এগিয়ে চলছিল দ্রুত গতিতে । 

এ ব্যাপারে স্কান্তর নিষ্ঠা ছিল সব।র ওপরে । ও চাইত সবই যেন 
ঠিক মত কাঁজ এগিয়ে নিয়ে চলে । এব আগে আমর! কেউ এ ধবনেব 
লেখায় অভ্যন্ত নই । তাই আমাদের চিছুটা সকোচ মাসত। “কস্ত 
ভরস! পেতুম কবিব কাঁছে_-“এখন তোরা লিখে চল। সময়মত দেখেশুনে 
মেজেঘসে এ ₹টা ছক দেওয়া যাবে ।” 

গোলমাল দেখ। দিল অরুণকে নিয়ে । কারণ তার মধে। দেখা গেল 
এক গ্রতাঁর অভ।ব, মময়মত বৈঠকে হাজির হয় না। নিজের লেখা শেষ ন" 
করে ফেলে রেখে দেয়। এমনি সব কারণে বারব!, বাঁধা পড়তে থাকে । 
শেষে এক।দন সুকান্তকে বললুধ-যদি অরুণের এ বাপারে গ্রহ না থাকে 
তবে ওকে বাদ দিয়ে দেওয়া যতে পারে । ও এককথাযম অকণকে সোজ। 
নকচ করে দেয়। শ্রামাকে চিঠিতে জান।ঘ যে আঁমাব বাঁসন। অনুসারে 
ও অরুণকে পদত্যাগে বাধ্য করছে । পবে অবশ্য অরুণের অনুরোধে এবং 
তাঁর রীতিনীতি মেনে চলার প্রতিশ্রতিতে ত।কে আবার দলে নেওয়' হয়। 
এক সময়ে থেলু'কেও লেখার কথা বলা হযেহিল, কিন্তু শেষ পযন্ত সে 
আর এর মধ্যে যোগ দেয় নি। স্কান্তব কয়েনট চিঠির অংশ এখানে হলে 
দেওয়া হচ্ছে যেখানে আমাদের চতুর্ভূজের বৈঠকের এবং উপন্যাসের কথ' 
উল্লেখ করা হয়েছে । 
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“আমাদের উপন্যাঁসটা চজতে চলতে বন্ধ হয়ে গেল এবং সেজন্যে আমাদের 
তিন জনের অভিশাপ যদি কেউ পায় তো সে অরুণাচল বসুই পাবে। সে 
যদি জোর করে ত্রিভুজের মধ্যে মাথা না গলাতো৷ তা হলে এমনটি হত ন1। 
তোর বদলে -***** কে লিখতে দেওয়! হয়েছিল । সে বিশ্বামঘাতকত। করল । 
তিন সপ্তাহ আগে তাকে খাতা দেওয়ার পর আজো সে কিছুই লেখে নি এবং 
বোধ হয় খাতাও ফেরং দেয় নি ভূপেনকে । তোর সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে 
গে আমায় পাগল করে রেখেছিল, দেখ] হলে কৈফিয়ং দিল : আমার 
আশ্রয় নেই তাই লিখতে পারি নি, গৃহহীন আমি /১৫৪])০৪ অফিসেই 
রাত্তির কাঁটাই.*****৮ (স্ৃকান্ত-সমগ্র : পত্রগুচ্ছ ) 

“...আজ দ্বপুরে আমাদের উপন্যাসখানা শ্যামবাজারে নিয়ে গিয়েছিলুম__ 
তোর অংশটুকুর ওর] খুব প্রশংসা করল, আমি এখনও হাত দিই নি, এর 
পরের পরিচ্ছেদ লিখছে ঘেলু ( রমেন ) ******* ” (স্বুকান্ত-সমগ্র : পত্রগুচ্ছ ) 

“তাছাড়া শনিবার তোর বাডীতে “চতুর্ভূজ' বৈঠকের কথা ছিল । 
সেটা আমার বাড়ীতেই হবে । আমি নিরুপায় । ভুপেনকে সেই 
অনুরোধ জানিয়েই আজ চিঠি দেব। আশা করছি, তুই আমার অবস্থাটা 
বুঝবি।” (স্ুুকান্ত-সমগ্র £ পত্রগুচ্ছ ) 

সুকান্ত অসুস্থ হয়ে পড়ায় এ ববস্থাটা হয়েছিল । 

একবার অরুণের বেলেঘাট! মেন রোডের বাডীতে আমাদের চতুভুরজের 
আসর বসেছে, এমন সময়ে এসে হাজির সুকান্তর কিছু সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধব | 
তাঁরা আমাদের উপন্াসের কথা শুনে যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করল, কারণ 
সবকান্তর লেখাঁও এর মধ্যে রয়েছে । শেষে স্থির হল সৃকান্ত পড়ে শোনাবে 
গোঁড়া থেকে যাতে তারা আমাদের উপন্য।স সম্বন্ধে মোটামুটি একটা 
ধারণ] করতে পরে । সেদিন চমকিত বিস্ময়ে দেখলাম সুকান্তকে নবরূপে। 
ও যে এত ভালো পাঠক তা এতদিন আমাদের কাছে অজান। ছিল । 
গোড়া থেকে দে পড়ে গেলো উপন্যাসের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা, পরিচ্ছেদের পর 
পরিচ্ছেদ । কখনও উচ্চ গ্রামে কখনও বা স্বদুদুরে। কথোপকথনগুলো 
যথারীতি বাচনিক ভঙ্গিতে । চগিত্রগুলো আমাদের চোখে স্প$ হয়ে 
গেল। স্ৃকান্তের লেখা বরাবরই সুন্দর হচ্ছিল, কিন্ত ওর পাঠের গুণে 
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আমাদের লেখ পারচ্ছেদগুলোও আমাদের কাছে নতুন রূপে হাজির হলো । 
মনে হলো মন্দ লিখি নিতো।! এই শ্রোতাদের মধ্যে অরুণাচলের মাত। 
সরলা দেবীও ছিলেন । সবাই প্রশংসা করলেন এবং স্ুক্কান্তকে বললেন 
তাডাতাড়ি লেখার বাজ সেরে যেন এটাকে প্রকাশ কর। হয় । 

উপন্যাসখান। শুরু হয়েছিল ১৯৪৫ সালের শুরুতে । প্রায় তিনখান? বড় 
মোট। ফুলক্কেপ মাপের খাতা শেষ হয়ে আসছিল । এমন সময় শুরু হল ১৯৪৬ 
সালের ১৬ই আগস্টের ভয়াবহ সাম্পদায়িক দাঙ্গা । বেলেঘাটায় বা নারকেল- 
ডাঙায় যাওয়া তখন হয়ে উঠলেো৷ বিপদজনক । তাই যোগাযোগণের অভাবে 
বেশ কিছুকাল লেখা আমাদের বন্ধ হল। সুকান্ত দুঃখ করে আমায় লিখল__ 
“আমাদের উপন্যাসখানা দাঙ্গায় নিহত হল । তোর] নিশ্চয়ই এত খোকা। 
নস যে মুসলমান অধ্যুষিত অঞ্চল ডিঙিয়ে বেলেঘাটায় ব। নারফেলডাঙায় 
আসবি উপশ্তাপ চাপাবার তাগিদে ॥” কথাটা সত্য । আমরা ওদিকে যেতে 
মনে মনে ভয় পেতাম । ক্স্তক্ি আশ্চর্য, সুকান্ত অকুতোভয়ে রাতবের।তে 
ঘোরাফেরা,করতে লা গলে। কলকাতার পশ্চিম, দাক্ষণ আর উত্তর প্রান্তে । 

আমি অবশ্য সাত্বনা দিয়েছিলম সুকান্তকে--ভয় নেই কলকাতার অবস্থা 
স্বাভাবিক হলেই আবার আমপ্1 লেখা চালিয়ে যাব । 

কিন্ত এরপরে উপন্যাসের অগ্রগতি বিশেষ হয় নি, কারণ এর পরের 
ইতিহাম বড়ই করুণ এবং উদ্বেগের । স্ৃকণান্ত ক্রমাগত অসুস্থ হয়ে পড়তে 
লাগলে৷। আর পেছতে লাগলে! আমাদের পদ্গ' ঠা বৈঠকের তারিখ । 
এর ফাঁকে ফাকে অবশ্য কাজ আরও খাঁনিকট। এগুলো । কিন্তু তার পরেই 
স্কীন্ত হয়ে পডল একেবারে শধ্যাশায়ী_ফলে লেখ।র গতি হলো স্তব্ধ। 
'তাঁরপর একদিন সে চলে গেল । উপন্যামখান! রইল অসমাপ্ত । 

যখন উপন্তাসখান। নিম্মমিত লেখা হচ্ছিল তখন আমরা মাঝে মাঝে 
এর বিভিন্ন চরিগ্রগুলি নিয়ে নানারকম আলোচন] কবঙাম । কখনও 
প্রাধান্য পেত ললিতা, সনাতন অথবা খলনায়ক বিজয় । আবার কখনও 
বা আমর! ললিতার ছাগলটিকে নিয়েও কৌতুককর আলোচন! করতাম । 
এ যেন আমাদের একট] বিল।স হয়ে দেখা দিয়েছিল । মাঝে মাঝে আমরা 
কল্পনা করতাম এবং একের কজন অপরের কাছে প্রকাশ করতাম যে আমাদের 
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উপন্যাসখান। চিত্ররূপ দিলে কেমন হয়। তখন অমিতবরণ চিত্রজগতে উঠতি 
নায়ক। তাই তাকেই নায়ক সনাতনের ভূমিকায় মানাবে ভাল, সুকান্ত 
এই প্রস্তাব আমর এক বাক্যে মেনে নিয়েছিলাম । নায়িকার ব্যাপারে 
আমরা কিছুতেই যেন একমত হতে পারছিল।ম না । আমরা আমাদের 
পছন্দের ব্যাপারে আপোষহীন ছিলাম। আজ ভাবলে অবাক লাগে, 
আমর] কত সময়ে নিক্ষল অথচ উত্তেজক আলোচনায় সময় নষ্ট করেছি । 
যেন সত্যই আমর] এ উপন্য'স শেষ করে ফেলেছি এবং তাঁর চিত্ররূপ দেওয়ার 
আয়োজনে মেতেছি । আর আশ্চর্য কবি সুকান্ত এ-সব আলোচনায যথেষ্ট 
আগ্রহভরে এবং উৎসাহমহকারে যোগ দিত । 

সুকান্তর মৃত্যুর পবে আমর! আলে।চনা করে স্বিব করলাম যে, এঁ 
উপন্যাসখান। শেষ পরিচ্ছদের আগের অংশে শেষ করে দিলে খুব বেমানান 
হয়না । অগত্যা সেই রকম ব্যবস্থা হলো । অরুণাচল বসু সাহিত্যিক 
মানিক বন্দ্যোৌপাধ্য।য়ের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আলোচন! করায় তিনিও বিশেষ 
আগ্রহ প্রকাশ করে খাতাঁগুলি দেখতে চাইলেন । বললেন তিনি দেখেশুনে 


দরকার মত পরিবর্তন করে ছণপাঁবাব ব্যবস্থ। করবেন । কারণ সুক্ান্তব গন্) 
লেখার প্রতি সবারই আগ্রহ থাঁকা স্বাভাবিক । 


অরুণ যখন এই প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে এলো, শামি পবম আগ্র্ে 
শেষ তিনখানা খাত ওর হাতে তুলে দিলাম। প্রথম খাঁভাখান৷ কাস্ট যে 
পড়তে দিয়েছিলাম তা আর মনে করতে পারলাম না । তাই প্রথম 
খাত্তার পরিচ্ছেদগুলোর জন্য একট! পূর্বানৃবর্তী লিখে দ্িলম ম।নিক বন্দোঁ- 
পাঁধ্যায়ের কাঁজের সুবিধার জন্া। 

ইতিমধ্যে দেশের স্বাধীনত। এসেছে এবং দেশ হয়েছে দ্বিধ।বিভক্ত | 

কিছুকাল বাদে অরুণ এসে আমায় জানাল দ্বঃখের সংবাদ । দেশের 
বাডীতে পুর্ববঙ্গে সে গিয়েছিল। নোয়াখালির ভয়াবহ দাঙ্গায় ও পালিয়ে 
এসেছে এখানে । সঙ্গে ছিল উপন্যাসের খাঁতাগুলো, পেগুলে৷ তাডাতাঁডিতে 
ফেলে এসেছিল । তাই চিরতরে হারিয়ে গেল আমাদের উপন্যাপখানা__ 
সুকান্তর পরম আগ্রহের বস্তু, একটা সুন্দর প্রচেষ্টা_কবি এবং তাঁর 
অসাহিত্যিক বন্ধুদের সমবেত সাহিত্য সাধনা । 


এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে আগের একটা দৃৃঃখের কথা । স্ৃকান্তর মৃত্যুর 
দিন সন্ধ্যায় নতেদ! আমার কাছে এসে জানতে চাইলে। সুকান্তর কোন 
রচনা বা চিঠিপত্র আমার কাছে আছে কিনা কারণ তার কবিবন্ধু সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় দেখতে চান । 

আমি বার করে দিলাম সৃকান্তর লেখা অমুল্য, অসংখ্য পত্রর।জি । যদিও 
কলকাতায় আমরা থাকতাম, তবু ওকে আমি প্রতিনিয়ত চিঠি লিখতাম । 
কারণ তাঁর জবাবে আমি উপহার পেতাম ওর অনবদ্য ভাষায লেখা চিতঠি- 
গুলে'। এ যেন খুঁচিয়ে ওর সাহিত্য প্রতিভাকে উস্কে দেওয়া _পান্থপাদপ 
গাছের গোড়ায় খোঁচা দিলে যেমন মরুতে মেলে তৃষ্তভার জল আমার এ 
প্রচেন্টাও অনেকট!* সেই রকম । তাই যত না চিঠি ওকে লিখেছি ওর কাছে 
চিঠি পেয়েছি তাঁর বহুগুণ। তাই পোস্ট কার্ডে লেখা চিঠিগুলো ফেলে 
রেখে নতেদা নিয়ে গেল বাকি সমস্ত চিঠি-পত্র ; সৃকান্তর লেখা সুন্দর 
সাহিত্যরাজি । 

যতদূর মনে পড়ে কবির ম্মৃত্যুর পরের রবিবার স্বাধীনতা কাগজের প্রথম 
পাতায় ম্ৃত্যুশয্যায় স্ুকান্তর একখানা ছবি ছাঁপা হলে! আর তার তলায় 
দেখলাম ছাপ! হয়েছে স্ৃকান্তর আমাকে লেখা কবিত।র চিঠি “দেওয়ালি? 

সংকোচবশে বন্কাল নতেদার কাছে এ সব চিঠিপত্রের কথা বলতে 
পারি নি। লজ্জা হয়েছে, নতেদা কি মনে করবে কারণ সুকান্তর রচনা 
প্রতি আমার চেয়ে তার আগ্রহ কোন অংশে কম নয় খরং অনেক বেশী । 
তাই নতেদ! চিঠিগুলোর সুব্যবস্থা নিশ্চয়ই করবে । যাই হোক, প্রায় বছব- 
খ|নেক বাঁদে লজ্জা! সংকোচ কাটিয়ে তাকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন কবায় জবাব 
পেলাম-_-ওগুলো৷ কোথায় হারিয়ে গেছে তা ঠিক তার মনে পডছে ন1। 

হারিয়ে গেল। হারিয়ে গেল। প্রথমে গেল উপন্যাসখানা তারপরে 
গেল সুকান্তব লেখা সুন্দর পত্র-সাহিত্যের একট বিরাট অংশ । মনে মনে 
ধিক্কার দিলাম নিজেকে ৷ বুঝলাম, স্কান্তর উপন্যাস রচনার সঙ্গে বাংলাঁ- 
দেশের শিক্ষিত জনমগ্ডলীর পরিচয় আর হলো না। দ্বর্ভাগা আমার, দৃ্ভাগ্য 
কবির। দুর্ভাগ্য বাংল! সাহিত্যের ॥ 

এরপরে হারিয়ে গেল বিদ্বরের ক্ষুদ-কুড়ো সৃকাস্তর পোস্ট কার্ডের 
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চিঠিগুলে৷ ৷ সৃকান্তর কবিতার বইগুলো প্রকাশিত হতে লাগলো! একের পর 
এক, আর কবির জনপ্রিক্রতাও বেড়ে চলল দ্রুতগতিতে । 

অনুসন্ধানী দল বেড়িয়ে পড়ল সৃকাস্তর সম্বন্ধে প্রবল আগ্রহে । কোথায় 
থাকতেন এই কবি, কে তার আছে। বন্ধুবান্ধবই বা কোথায়? কখনও 
কোন 010 বা সংগঠন, কখনও সাহিত্য পত্রিকা, সাহিত্যিক ব। অন্যান্যর] । 
সবার আগ্রহ, জানতে হবে বেশী করে, জানতে হবে কবির কথ! তার ব্যক্তিগত 
জীবন কথ।, তার চিঠি-পত্র, তার অপ্রকাশিত রচনাবলী ॥। এ'দেরই প্রেরণায় 
বা আগ্রহে_-পোস্ট কার্ডগুলি বিলিয়ে দিলাম প্রতিশ্রতির বিনিময়ে তারা 


এগুলে৷ দেখেশুনে পড়ে, প্রকাশ করে অথবা এর থেকে নোট নিয়ে আবার 
ফেরৎ দিয়ে যাবে যথা সময়েগ 


এগুলোও তাই স্বাভাবিক নিয়মে হারিয়ে গেল ॥ রয়ে গেল মাত্র দ্ব'একটি 
যা ব্যক্তিগত কথার জন্যে পরিত্যক্ত হয়েছিল । ধন্যবাদ ॥ আমার তরফ 
থেকে ধন্যবাদ । ধন্যবাদ আমার দেশের তরফ থেকে । ধন্যবাদ জানাই 
সুকান্তর অনুজ প্রশান্ত ভট্টাচার্য আর মেজবৌদি রীণা দেবীকে । খোঞ্জ 
পাওয়া গেল আমাকে লেখ! সৃকান্তর কয়েকখানা চিঠির । সেইসঙ্গে পাওয়া 
গেল মেজবৌদিকে লেখা স্কান্তর আরও কয়েকখান। হারিয়ে যাওয়া চিঠি। 
এ সব পাওয়া গেল আমার পিসীমার বাঁড়ীর একট! প্রানে! ভাঙাবাক্সের 
মধ্যে । কেউ হয়ত রেখে দিয়েছিল, পরে তলে গেছে । আমি বিস্ময়ে 
উল্লসিত, আনন্দে বিহ্বল । 

বিস্ময়ের পরে বিল্ময়। আমাদের উপন্যাসের হারিয়ে যাওয়া! প্রথম 
খাতাখানাও ওর] সেখান থেকে উদ্ধার করেছে । আনন্দে অধীর হলাম । 
মনে পড়ল মেজবৌদিকে উপন্যাসের প্রথম খাতাখানা পড়তে দিয়েছিলাম । 
আবার পড়তে শুর করলাম উপন্যাসখানার প্রথম পাতা খুলে_্ৃকান্তর 
পরিচ্ছন্ন স্প্ট হাতের লেখার অক্ষরগুলে। যেন জীবন্ত হয়ে দেখা দিল 
আমার চোখের সামনেশ্*হারিয়ে যাওয়া কত না স্মৃতি আমাকে উদ্বেল 
করে তুললে কারণ সুকাস্তর মৃত্যুর পরে তখন বার-তেরে৷ বছর কেটে গেছে ॥ 
লেখা শুরু করেছে স্ুকান্ত-_“সবে বসন্তের শুরু। বস্তীর কৃষ্ণচূড়া 
গাছগুলিতে আগুনের পরশ-**--% 
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বনুদিন থেকেই মনে মনে বাসন। স্ুকানস্তর জীবনকথা আমি লিখবে! । 
সেই লেখায় থাকবে আর সব কিছুর সঙ্গে সুকান্তর লেখা উপন্যাসের 
পরিচ্ছদগুলে! । ত।ই অশোক আর বিভাঁস যখন আমায় আমাদের হারিয়ে 
যাওয়া উপন্যাসের খাতাখানা ফেরং দিল, তখন আমি যত্র করে বাড়ীতে 
রেখে দিলাম । কাজে লাগাঁব, সময়মত কাঁজে লাগাঁব। 

কিন্ত সময়মতঃ কাজে লাগান হল কোথায়? বাড়ী বদলের হিড়িকে 
খাতাখানা আবার হারিয়ে গেল। কখন যে অসাবধান হয়েছিলাম, ত1 আর 
আজ মনে পড়ে না। এবারে আর কেউ নয়, আমি- আমিই দায়ী এ 
অসাবধানতার জন্য । এর আগে আমি অরুণাচলকে, নতেদাঁকে দোষী করে 
মনে মনে আত্মবঞ্চনা করেছিলাম--এ তারই ফল। এ খাতাখানাও 
একবারমাত্র আমায় দেখা দিয়ে আবার হারিয়ে ঠ্গল কোন অজানায় তা 
জানি না। কিনস্তসারাজীবনের জন্য আমার মনে থাকলো' প্বত্রশোকের 
মত গভীর ক্ষত | 

আমার চেয়ে বিভীস আর অশোক কম দুঃখিত নয়। ওরা আপশোষ 
করে, যদি যত করে ওরা নিজেদের কাছে রাখতে পারতো তবে এমন একটা 
দুঃখ সইতে হত না । 

মন্দের ভাল স্কান্তর আমাকে লেখা অন্তত দু'একট! চিঠি ত' আছে । 
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মহায্দ্ধের অবসানে দেশের সাধারণ নির্বাচনে কৃটেনে চাঁচিল এবং তার 
রক্ষণশীল দল পরাজিত হলো । শ্রমিকদলের এটলি জিতলেন, এলেন 
সদলে মন্ত্রীসভায় । তিনি এসেই শুরু করলেন ভারতকে স্বাধীনতা দেবার 
চেষ্টা। সে চেষ্টা যে এমন মারাত্বক হবে, এবং তার রান্না, দেশের 
স্বাধীনতার ব্যঞ্জন যে এমন তিক্ত, কসায়, কটু অখাদ্য হবে তা অবশ্য 
বুঝি নি তখন । সারা দেশ জুড়ে তখন ঘন ঘন বৈঠক, শলাপরামর্শ স্বাধীনতার 
আগের অস্থিরতা | 

“লেড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান, ছিনকে লেঙ্ষে পাকিস্তান” ধ্বনি হয়ত আজও 
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কারু কারুর মনে উজ্জ্বল স্থৃতিরপে জীগরিত রয়েছে । এ ধ্বনি তুলেছিলেন 
কায়েদে আজম জিন্না__-তার মুসলীমদের জন্য ভারতের বুকে স্বতন্ত্র বাসস্থান 
চাই। প্রথম দিকে লোকে এ চাওয়ার গুরুত্ব বুঝতে পারে নি। অবাস্তব 
পরিকল্পনা বলে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে । মনে পড়ে বৃটিশ গভন্নমেণ্টের কাছ 
থেকেও প্রথম প্রথম পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার দাবি বিশেষ আমোল পায় নি। 

বাংলাদেশে তখন মুসলীম লীগের শাসন চলছে । পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার 
দাবি জোরদার করার জন্য [01760 20101 বা প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস 
হিসাবে নিদিষ্ট হল ১৯৪৬ সালের ১৬ আগষ্ট আর স্থান হিসাবে নিদ্দিষ্ট 
হল মুনলীম লীগ শাসিত বাংলাদেশ । যে কোন কারণেই হোক এই 
দিনটাকে সাধারণ ছুটির দিন হিসাবে ঘোষণা করা হয়েছিল বাংল! সরকারের 
তরফ থেকে । 

সন্ধ্যার পূর্বে শুরু হয়ে গেল সেই অপ্রত্যাশিত প্রত্যক্ষ সংগ্রাম । কার 
বিরুদ্ধে এই লড়াই ? জানিনা । কিন্তু শুরু হয়ে গেল দ্বই সম্প্রদায়ের মাধ্য 
ভীষণ রক্তক্ষয়ী দাঙ্গা । এত,বড সান্প্রদাষিক অশান্তি দেশে এর আগে আর 
কখনও হয়েছে কিনা কেউ বলতে পারলো না। মুসলমান পাড়ায় হিন্দ্দের 
থুন করা হোল, পুড়িয়ে দেওয়া হলো! তাদের বাড়ীঘর, লুটপাঠ হলো 
দোকানপাট, নষ্ট কর] হল মেয়েদের সম্রম । তেমনই আবার হিন্দ্র“পাড়াম়ু 
ঘটলো ঠিক একই জিনিস। একজনকে ধরে বহ্ুর পাড়ন এবং হত্যার লালায় 
এই দ্বই সম্প্রদায় উন্মত্ত হয়ে উঠলো ॥ শুধু রক্তপাত আর খুন । পাঁড়িতের 
অত্যাচারিতের হাহাকারে আকাশ বাতাস মুখরিত । মনুষ্যত্ব জলাঞ্জলি 
দিয়ে মানুষ নেমেছে আদিম প্রবৃত্তিতে । রক্তের নেশায় পাগল । কে 
বাধা দেবে আর কে বোঝাবে এ রক্তপাত নিরর্থক, কারুর কোন মঙ্গল এতে 
হবে না। হতে পারে না। যে দ্বই সন্প্রদায় পাশাপাশি বাস করেছে 
গত কয়েকশ” বছর, রাতারাতি তারা কেমন করে একে অপরের এত বড় 
শক্র হয়ে গেল আমার মনের মধ্যে ঘুরে ঘরে এই প্রশ্ন পাক খেতে লাগলো । 
জবাবখুঁজে পেলাম না। এখন যেমন যে কোন অছিলায় একদল লোক 
বীরের মত (2) একজনকে বা দ্ব-জনকে পিটিয়ে মারছে এবং অবস্থাট। 
কতকটা সহা হয়ে গেছে আমাদের ১৯৪৬ সালের উত্তর দ্বিতীয়ার্ধে কিন্ত 
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এরকম একটা হানাহানি আমরা কল্পনাও করতে পারতাম না । মানুষের 
মন তখন ছিল অনেক নরম আর সংবেদনশীল, একে অপরের দুঃখ ব্যথায় 
সমব্যথী ছিল। তাই +৪৬ সালের দাঙ্গা! এক অতি বড় দুঃস্বপ্নের স্মৃতি নিজে 
অনেকের মনে আজও বেঁচে আছে । 

দশ দিন একটানা এই নারকীয় হিংসার প্রেতন্ৃত্য চলেছিল সারা কলকাতা! 
জুডে। দোঁকান-বাজার, স্কুল-কলেজ, অফিস-আদালত সব বন্ধ ছিল । বন্ধ 
ছিল ট্রামবাপ, ট্রেন--শহর জীবনের ধমনীতে রক্ত চলাচল । শুধু চলেছিলো 
নাটকীয় তাণুব, খুন-খারাবি হত্যা, ধ্বংস লুটপাট আর বহনু/ংসবের বিশাল 
আয়োজন । আজও ভাবলে অবাক লাগে মানুষ কোথা থেকে পেলো এই 
টপশাচিক হিংসাপ্রবৃত্তি আর আক্রে।শ। কালযার সঙ্গে কথা বলেছে, গল্প 
এরেছে টুকরে। ট্ুকরে| রমিকতায় একে অপরের ছুক্ষু আর হৃদয নাচিয়েছে, 
কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে কি করে ত।রই বুকে মারতে পারলে ছুরি । করতে 
পারল ত।র জীবনের সর্বস্থ অপহরণ। 

সারা কলকাতার এক অংশের সঙ্গে অপর অতশেব বিশেষ কোন 
যাগযোগ হল নাএই দশদিন । আমাদের মত নিয় মধ্যবিত্তের ঘরে 
ছিল না টেলিফোনের ছড়াছড়ি তাই এক অংশের লোক ম্পর অংশের 
খবর জানতে পারলে। না ! কোথায় কে রইল, বাঁচল কি মরল তাও রইল 
অন্গানা। সঞ্লেই শুধু হিসাব করছে, হিন্দুরা ভাবছে মুপলমান পাড়ায় 
তাদের আত্মায় স্বজন কে অ.ছে, অপরদিকে ম্ব 'ানেব ও তেমান চিন্তা 
কবছে হিন্দ্ব পাড়ায় তাদের কে আছে । 

সকাত্তর এবং তার অন্যান্য ভাইদের বাঁস নারকেলডাঙা মেন £রাডের সেই 
বাড়ীতে যার পুর্বদিকে ফুঁলবাগ!নে বিরাট মুসলম!ন বস্তি অর পশ্চিমদিকে 
রাঞাব।ডারেও ভাই । তাই সু্ধান্তর খবরের জন্য আমরা ছিলাম উদ্দিগ্ন। 
আমরা অবশ্য হিন্দু পাড়ার যেন দ্বর্গের মধ্যেই বাস করছিলাম । তাই 
আমাদের সম্বন্ধে নারকেলডাঙাব লোকদের চিন্তার বিশেষ করণ ছিল ন|। 

এই হানাহানি, দাঙ্গাহাঙ্গীমার মধ্যেও দু'একট আশ।র আলোক বা 
সুস্থ ঘটনার নজির পাওয়া গেল উভয় সন্প্রদীয়ের মধ্যেই । নিজ নিজ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে অপর সন্প্রদায়ের বিপদগ্রস্ত পরিবারকে গোপনে আশ্রয় 
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দান করেছিলেন কেউ কেউ । তারা মত্ত হয়ে যাননি এই খুনের নেশায়, 
মনুহ্যত্ববোধ তখনও তাদের মধ্যে ছিল পুর্ণমীত্রায় বিরাজমাঁন। নিজচক্ষে 
খুনের ঘটন! দেখার পাপ অবশ্য আমাকে করতে হয় নি, কারণ পাড়া ছেড়ে 
বেরোবার কথ1ও তখন কেউ কদিন ভাবতে পারে নি । 

পাড়ায় পাভ।য় প্রতিরোধ-বাহিনী গডে উঠেছিল যাঁতে যুবকেরাই অগ্রণী 
ভূমিকা নিয়েছিল । দিনটা কৌনমতে কাটলেও রাত্রের স্মৃতিগুলো আজও 
স্পষ্ট রয়েছে । দেখতাম দূরে আগুনের লেলিহান শিখা, আর মাঝে মাঝে 
একদিকে 'আল্লাহো আকবর” অপরদিকে “বন্দে মাতরম” ধ্বনি । 

অনেক নিষ্ঠুরতার কাহিনী কানে আসছিল । গুজবে সারাদেশ ভবে 
গিয়েছিল, কাগজে কিছু কিছু খবর বেরোত যাতে প্রতিহিংমাব আগুন 
আরার জ্বলে উঠতো । প্রথমে পলিশ চেষ্টা করছিল শাস্তি ফিরিয়ে 
আনবার এবং দাঙ্রা দমন করবাব। কিন্তু পুলিশের মধ্যেও উভয় সম্প্রদায়ের 
লোক রয়েছে। মানুষের প্রতি মানুষের বিশ্বীন তখন যেন শুন্তেব 
কোঠায় নেমে গেছে, তাই বিশেষ কাজ হলে না । শেষে আসলো 
মিলিটারী এবং তার সঙ্গে কাফিউ, মিলিটারীর ভারী বুটের আওয়াজ 
আর মার্শালল। আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে গেল এই নিরর্থক হিংসাশ্রয়ী 
দাঙ্গা! কিন্ত তাঁর জেব হিসাবে রেখে গেল দুষ্ট ক্ষতের মত প্রতিহিংসাপরায়ণত। 
সার৷ দেশের এবং ভারতবর্ষের ভবিষ্যং জীবনের ওপরে । কাঁবণ এর পরেই 
শুর হল সমস্ত দেশ জুডে কখনও পুঁবেঃ কখনও উত্তর-্পশ্চিমে একের পর 
এক দাক্ষ/া। একটার জের কাটতে না কাটতেই আর একটার শুরু । 
কলকাতার দাঙ্গীও ঘৃসঘ্বসে জ্বরের মত চলতে লাগলো! । রোগ বড কঠিন, 
নিরাময় হওয়া শক্ত । 

যাই হোক, দাঙ্গা বন্ধ হওয়ার দিন পনের বাদে সৃকান্তর সঙ্ষে আবার দেখা 
হল, আমি অবশ্য যাই নি। ওই এসেছিল আমাদের সন্ধানে । কারণ 
ওর আছে দুর্জয় সাহস, আত্মবিশ্বাসে দৃঢ় মন । তাছাড়া মানুষের ওপর 
অগাধ বিশ্বাপ। তাই বিপজ্জনক এলাকাগুলে! পারাপার করতে ও ভয় 
পেত না। 

কলকাতার এই ঘটনার জের হিসাবে বা প্রতিহিংসার প্রবৃতিতে শুরু 
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হয়ে গেল নোয়াখালির সেই প্রচণ্ড দীক্ষা । সেই ভয়াবহ ঘটনা দেশের 
রাজনীতিবিদদের এবং অন্যান্য বুলোকের মনকে আলোড়িত করেছিল । 
যে স্বাধীনতা আসছিল তার স্বাদ কেমন হবে, তাঁর যেন একটা মোটামুটি 
আভাস তখন বাংলাদেশের মানুষেরা যারা জন্মাবধি স্বাধীনতার লড়াই করে, 
তারা অনুভব করতে পাঁরছিল ॥ গান্ধীজী ছুটে গেলেন নে।য়াখালি, শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার আশায় এবং মানৃষকে এই হানাহানির নিরর্থকতা বোঝাতে । 

একটা মারাত্মক মনোভাব শিক্ষিত হিন্দ্র সম্প্রদায়ের মনকে আচ্ছন্ন করে 
তুললো । তাঁরা যেন এই ঘটনাব ফলশ্রুতি তিসাবে দেশবিভাগ মনের 
অতি সঙ্গোপনে মেনে নিয়েছিল, বাইরে প্রকাশ করবার মত সংসাহস 
তখনও অবশ্য সঞ্চয় করে উঠতে পাবে নি। যারা অতি সাবধানী এব" 
পলায়নকুশলী তার! ধীরে ধারে পুর্ব বাংল! ছেড়ে পশ্চিমবাংলায় আসতে 
আরম্ভ করলো, পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার আগেই । তাই পাকিস্তানের প্রতিমা-গড়। 
হয়ে গেল, ব।কি শুধু তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা । 

যতদূর মনে পড়ে অস্বতবাজার পত্রিকা এই ব্যাপারে একটা জনমত 
যাচাইয়ের পরিঞ্লসনা করেছিল । পাকিস্তান প্রতিষ্ঠায় হিন্দ সমাজকে 
হ্যা কি না বলতে ডাক দিয়েছিল । শিক্ষিত হিন্দুদের মনের গোপন কথ। 
দিনের আলোয় টেনে বার করেছিল, উৎসাহ দিয়েছিল টেঁচিয়ে ভাববার 
এবং মনে হয় যেন পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে মুজিও দেওয়া 
হয়েছিল! যতদ্বর মনে আছে এই জনমতও পাকিস্ত/ন সৃষ্টির অনুকূলে 
ব।ংল।দেশ বিভাগের স্বপক্ষেই গিয়েছিল । এ সবের একটা কারণ সেই 
বিখ্যাত 1017601 2০001. এবং তার পরবর্তীকলের ঘটনাবলী । 

এই দাঙ্গার কিছু কাল আগে সম্ভবত ২৯শে জুলাই, ১৯৪৬ কলকাতা 
শহরে পোস্ট আযাণ্ড টেলিগ্ররফ কমীদেব সমর্থনে একটা সাধারণ ধর্মঘট 
আহ্বান করা হয়েছিল। এই ধর্মঘট খুবই সফল হয়েছিল, এতে কোঁন 
জোরাজৃরি, বাধা বা পিকেটিং-এর দরকার হয় নি। শ্রমিক আন্দোলনের 
ইতিহাসে এ এক অভূতপূর্ব ঘটনা য। সমস্ত প্রগতিবাদী মনকে নাড়া 
দিয়েছিল, কারণ হিন্দু-মুসলমান ভেদাভেদ ভূলে এক হয়ে এই ধর্মঘট সফল 
করেছিল । এমন স্বতঃস্ফূর্ত ধর্মঘট এদেশে এর আগে কেউ কখনও প্রত্যক্ষ 
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করে নি। তাই কবি সুকান্ত তার বিভিন্ন কবিতায় বারবার এই ২৯শে 
জুলাই-এর উল্লেখ করেছে। 
যে কবি জনগণের কবি, যার কাজ কারবার জনগণকে নিয়েই এ প্রবল 

হানাহানি আর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় তার মন কতখানি ব্যথাতুর হতে 
পারে ত1 সহজেই অনুমেয় । একটার পর একটা আঘাত সুকান্তর তরুণ 
মনকে প্রচণ্ডভাবে নিম্পেষিত করতে লাগলো! ॥ প্রথমে যুদ্ধ তারপর ঝড, 
বন্তাও মন্বত্তর এবং সবশেষে এই ওয়াবহ গৃহযুদ্ধে কবির হৃদয় যেন 
দলিত মথিত হয়ে হাহাকার করে উঠলো । যে কবি দ্বভিক্ষের মধ্যে 
হিন্দু-মুঘলমানের মিলনের ব্রত খুঁজে পেয়েছিল, রসিদ আলী দিবসে 
মুনলমানের সঙ্গে বাধ দিয়ে লড়াইয়ে যে নিজের জীবনকে করেছিল সার্থ৭ 
তাঁর কাছে এ দাঙ্গা অসহ্য হয়ে দেখা দ্রেবেঃ তাতে অব সন্দেহ কি? 
চলচ্চিত্রের মত একটার পর একটা ঘটনা সুকাণ্তর চোখের সামনে যেন ফুটে 
উঠতে লাগলো ॥ পূর্বে এ ধরনের অভিজ্ঞতা আর কোন কবিপ হয়েছে 
কিনা জানি না, এই তরুণ কবি কিন্তু এই ঘটনার ঘাঁত-প্রত্তিঘাতে দিশেহাঁ «1 
হয়ে পড়লো । এই সময়েব রসনা গুলে।তে তার আ'ন্তবিক বদনা, অসহ'ঘ 
অবস্থা এবং মানসিক চাঁঞ্চলা দেখা যায় । এখানে এই প্রসঙ্ষে আমি 
“সেপ্টেম্বর ১১৪৬৮ কবিতাটির আমি পুরোপুরি তুলে দেওয়ার “লাভ 
সামলাতে পারলাম না। 

কলকাতায় শান্তি নেই । 

রক্তের কলঙ্ক ডাকে মধ্যরাত্রে 

প্রতিটি সন্ধ)ায় । 

হাংস্পন্দনধ্বনি দ্রুত তয় : 

মুহিত শহর 

এখন গ্রামের মতে! 

২. সন্ধ্যা হলে জনহীন নগরের পথ ; 

স্তভিত আলোকম্তস্ত-_ 

আলো দেয় নিতান্ত সভয়ে। 

কোথায় দোকানপাট ? 
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কই সেই জনতার স্রোত ? 

সন্ধ্যার আলোর বন্যা 

আজ আর তোলে নাকে! 
জনতরণীর পাল 

শহরের পথে । 

ট্রাম নেই, বাস নেই-_ 

সাহসী পথিকহীন 

এ শহর আতঙ্ক ছড়ায় । 

সারি সারি বাড়ী সব 

মনে হয় কবরের মত 

সৃত মানুষের স্তূপ বৃকে নিয়ে পড়ে আছে 
দ্ুপ ক'রে সভয়ে নির্জনে । 

মাঝে মাঝে শব্দ তয় ! 

মিলিটারী লরার গর্জন 

শথ বেয়ে ছুটে যায় বিদ্যুতের মতো 
সদন্ত আক্তোশে। 

কলঙ্কিত কালো কালো রক্তের মতন 
অন্ধকার হান। দেয় অতন্দ্র শহরে ; 
হয়তো অনেক রাত্রে 

পথচারী কুকুরের দল 

মানুষের দেখাদেখি 

স্বজাতিকে দেখে 

আস্ফালন, আক্রমণ করে । 
কদ্ধশ্বীস এ শহর 

ছটফট করে সারা রাত__. 

কখন সকাল হবেঃ 

জীয়নকাঠির স্পর্শ 

পাওয়া যাঁবে উজ্জ্বল রোদ্দুরে ? 


সন্ধ্যা থেকে প্রত্যুষের দীর্ঘকাল 
প্রহরে প্রহরে 

সশব্দে জিজ্ঞাসা করে ঘড়ির ঘণ্টায় 
ধৈর্যহীন শহরের প্রাণ : 

এর চেয়ে ছুরি কি নিষ্ঠুর ? 
বাদুড়ের মতো! কালো অন্ধকার 
ভর ক'রে গুজবের ডান! 
উৎকর্ণ কানের কাছে 

সার! রাত ঘ্বরপাক খায় । 
স্তবধতা কাপিয়ে দিয়ে 

কখনো বা গৃহস্থের, দ্বারে 
উদ্ধত, অটল আর সুগভীর 

শব্দ ওঠে কঠিন বুটের । 


শহর মৃছিত হয়ে পড়ে । 


জুলাই ! জুলাই। আবার আসুক ফিরে 
আজকের কোলকাতার এ প্রার্থনা; ১ 
দিকে দিকে শুধু মিছিলের কোলাহল-_ 
এখনে! পায়ের শব্ধ যাচ্ছে শোন। । 


অক্টোবরকে জুলাই হতেই হবে 
আবার সবাই দাড়াবে সবার পাশে, 
আগস্ট এবং সেপ্টেম্বর মাস 
এবারের মত মুছে যাক ইতিহাসে ॥ 
এই কবিতাটির দুটি বৈশিষ্ট্য হয়ত অনেকেরই চোখ এড়িয়ে যাবে না । 
যেমন “পথচারী কুকুরেরা মানুষের দেখাদেখি স্বজাতিকে দেখে আস্ফালন, 
আক্রমণ করে'__-কবির অন্তরের ব্যথা কি এখানে খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। 
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ষানুষের বিচার-বৃদ্ধিবোধের অভাব তাকো ক ব্যাকুল করে তোলে নি। 
আর তাই কবির ইঙ্গিত “মানুষ কৃকুরের পর্যায়ে নেমে গেছে” । আর দ্বিতীয় 
বৈশিষ্ট্য হল এই যে কবি এই ছুংস্বপ্রের কথা ভুলে যেতে চায়, মানুষের 
এ অবস্থা ত স্বাভাবিক নয়, তাই অক্টোবরকে জুলাই হওয়ার আবেদন 
জানাচ্ছে। আগস্ট সেপ্টেম্বরের এ কৃহেলিকা এই জঘন্য পাপ ধুয়ে মুছে যাক, 
শুধু বেঁচে থাক এতিহাসিক ২৯শে জুলাই । 

স্বকান্তর জীবনঞ্থা লিখতে গিয়ে বারবার ঘুরে ঘরে একটা কথাই মনে 
হয়। বাংলাদেশের এত কবি এবং সাহিতিকদের মধ্যে সুকাস্তর মত 
বৈচিত্র্যময় জীবন আর কার ছিল । নানা বিচিত্র ঘটনার ঘনঘট।ই বা কার 
জীবনে এমন ভীড় করে এসেছে । অতীতের কৰিব জীবনগুলো ছিল অনেকটা 
গতানুগতিক, তাদের জীবনে গতি ছিপ কম ; তাই যতি, ধ্বনি আর ছন্দের 
কারবারেই তারা ব্যস্ত ছিলেন। বাইরের জগতে তাঁকাবার মত, দেখবার 
বোঝাবার বা অনুভব করবার কি ব। ছিল তাদের ! এত ঘটনার সমারোহ 
কোথায় পাবে তারা। স্ুকান্তর পূর্ববর্তী কাঁবদের লেখা তাই ধীরে ধীরে 
অনেক পরাক্ষ।-নিরীক্ষা পর পরিণতির পথে এসেছে, পূর্ণতা লাভ করেছে 


এবং এ দের মধ্যে অনেকেই দীর্থজীবন পেয়েছেন, যার জন্য লেখার অবকাশও 
পেয়েছেন প্রশ্ুর । 


সকান্তকে অনেকে মুগসন্ধিক্ষণের কবি বলে থাকেন । কেউ কেউ বলেন 
স্বকান্ত হল এই মুগেরই একটা সৃষ্টি। পারিপাশ্বি্ক অবস্থাই তাকে তৈরা 
করেছে। সুকান্ত জন্মেই দেখে “ক্ষ স্বদেশভূমি” । জন্ম থেকে স্ৃত্ু 
পর্যন্ত তার দেখার আর বিরাম নেই। একটা ঘটনাকে ভালো। করে বুঝতে 
না বুঝতেই আর একট! এসে হাজির হচ্ছে । অক্ষর পরিচয় হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই যেন বই পড়ার মত ঘরের দিকে তাকালে দেখা যাবে তার ব্যক্তিগত 
জীবনের ঘটনাবলী । প্রথমেই সুকান্তকে দেখতে হয় পারিবারিক স্বৃত্যুর 
মিছিল : প্রথমে ঠাকৃরম1 থেকে শুরু করে একে একে তার পরমপ্রিয় রাঁণীদি, 
দুই শিশু ভাইঝি, সৃকান্তর বড় ভালবাসা আর প্রীতির জন বড়দ! গোপাল- 
চন্দ্র ভট্টাচার্য এবং সর্বোপরি তার মা। একে একে সবাই বিদায় নেয় 
ইহলোক থেকে অল্পদিনের ব্যবধানে । স্রেহ-বঞ্চিত নৃকান্ত ঘর ছাড়ে। 
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বাইরের জগতে বেরিয়ে পড়ে বিশ্বনাগরিকত্ের সন্ধ।নে । বাইরে বেরিয়ে 
প্রথম আঘাত কবিগুরুর মহাপ্রয়াণ। ম্যাট্রিক পরীক্ষার তাগিদে ছৃ'একবার 
অবশ্য বাড়ীমুখে হয়েছিল স্কান্ত কিন্ত ফল ব্যর্থতা । 
বাইরের জগতেই বা মুক্তি কোথায় ৷ অগ্নিয়গের প্রভাব পড়ে তার 
মনে । এর পরে শুরু হয় বিশ্বয়ৃদ্ধ, তার সঙ্গে 31801 001৮ 3190 [7811590, 
00170001, 1১০1701 এবং মানুষেব নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসের লুকোচুরি 
খেলা । 
রাজনৈতিক অস্থিরতা আগেই ছিল ! 7৪২ এর আন্দোলনে আরও 
জোরদার হয়ে বসে দেশের বুকে' দেশের মুক্তি আন্দোলন সম্বন্ধে 
রীজনৈতিক মতবাদ দ্বিধা-বিভক্ত । মাথা ঠিক রেখে পরাঁধানতার বিরুদ্ধে 
লডাঁই করতে হবে | এর পরেই আজাদ হিন্দ বাহিনীর আত্মপ্রকাশ এবং 
রাজনৈতিক আকাশে আবার মেঘের ঘনঘট।। আন্দোলনের তীব্রতা বৃদ্ধি, 
বনু প্রাণহানি । পরে একে একে ঝড়, বন্যা, মন্বন্তর স্থায়ী গভীর ক্ষতচিহ্ রেখে 
দিয়ে যায় কবির জীবনে । এর পরেই আত্মঘাতী দাঙ্গা সারা দেশ জুঁডে 
বারে বারে আঘাত হানে । 
তাঁই ঘটনার দ্রুত আগমনে এবং পট পরিবঙনে কবি যেন অস্থির হয়ে 
ওঠে । তাঁর অভিজ্ঞতার ঘরে জমা পড়ে অনেক তথ্য, জ্ঞান আর অনুভূতি । 
রৌদ্রদগ্ধ বালির .ওপরে ই1টার মত কবির অস্থিরতা প্রকাশ পায় তার প্রতি 
কবিতায় । আজ যে কবিতা নতুন রূপ নিয়ে আত্মপ্রকীশ করল, দেখা যাবে 
পরদিনের কবিতা অ।রো বৈচিত্র, নতুন রম্দে আর অভিজ্ঞতায় সম্বদ্ধ । এই 
কারণেই সম্ভবত ওর কবিতাগুলে। এত জনপ্রিয় । নিত্য নতুন চিন্তার খোরাক 
ভ।ষার এবং ছন্দের অভিনবত্বের যোগান দেওয়া! বড় সহজ কথা নয । 
“রাত্রির গভীর বৃত্ত” হতে ছি'ড়ে আনে] ফুটন্ত পক1ল'__ 
এর ব্যাখ্যা ভালো বুঝে ওঠার আগেই পাওয় গেল চমক, 
“নৃতত্ববিদ্‌ হয়রান হয়ে মুছবে কপাল তার 
মজুতদার ও মানুষের হাড়ে মল খু জে পাওয়া ভার 
তেরোশে। সালের মধ্যবতী মালি, মজুতদার 
মানুষ ছিল কি? জবাব মেলে না তার।” 


চমকের পরে আরো চমক আরো বিস্ময়, অভিজ্ঞতাষ রসসম্দ্ধ আরে। 
বাস্তববাদ: 
“ক্ষুধার রাজ্ো পৃথিবী গদ্যময় : 
পৃণিমা-্টাদ যেন ঝল্লাঁনো। কটি ॥* 

শুক হযেছিল সাধারণ সৃখদ্ঃখ নিয়ে স্বললিত ছন্দ আর মিলে নবিতা রচন' 
_জন্মেব উষালগ্নে । নিমেষেই সুধেব দাপ্তি। ছন্দ পাব মিল নিষে 
নতুন পশীক্ষা-নিগাক্ষা। পব মুহ্ৃতেই এ্টবোবে ঘনিঘে আসে বিদায বেল।ব 
সত, ধ্জে ওঠে কবির বিদায় নেবার আগে-_গিখে যায অনবদ্য গদ্য 
কবি৩গুলো-__কথা, ভাব, ভাষার দখলেব চমৎকা রিত্ব স্বীকৃতির দাবি জানায় । 
কিন্তু স্বীকৃতি পেল কি পেল ন1 দেখব।ব অন?+।শ কোথ।য--তাব আগেও 
বিদায নিতে হলো তাকে । এ যেন এক ট।ইদুন_-'নমেষে এসে মব লগ্তভগ্ড 
কবে দিয়ে চলে যাওয়া । ঝড থাকলে তবে বে।ঝা যাবে টাইফুনেব আগমনের 
ফলাফণ। এত ক্ষুদ্র জীবন তলে কি হবে, সৃকান্ত (কত্ত প্রবল অ।লোডন 
তুলেছে সবাঁব মনে । তাঁর স্থল্পজীবন দীর্ঘস্থাথ। আসন করে নিয়েছে বিদগ্ধ- 
সমাজে । এইট।৯ তার লেখার চরম সার্থকতা । 

আত্মঘাতী দাঙ্গার কথা বলছিলাম । এই মুহুমুহু সান্প্রদ।য়িক দীঙ্ষাব 
প্লুনবার্‌ ততে কবি হতাঁশ বোধ করে এবং সব কিছুই তার ক।ছে মিথ্যা হযে 
যায । তখন সুকান্ত 'বেড এইড কিওব হোম'-এ থেকে চিক্ংসিত হচ্ছিল । 
এট ১৯৪৬ সালের শেষদিকে কথা । আমি ওর রেঠশয্যাষ থাকাঁব1লীন 
অবস্থায় বিঞ্িৎ সহানুভূতি আব শুভেচ্ছা জানানোর তাগিদে সেই বছরের 
একট| দেওয়ালীব শুভেচ্ছীবাণ'র অভিনন্দন, যাকে বলে 016911755 
041 পাঠিয়েছিলাম। আব জবাবে ও আমাকে “দেওয়ালী” নামে সুন্দর 
ববিতাটি পাঠিয়ে ছিল । জানি না আমার আঁগে কোনো সৌভাগ্যবান 
ব্যক্তি এমন সুন্দর অভিনন্দনবাতা পেয়েছেন কিনা । এই কবিতাটি আমার 
জীবনের পরম সম্পদ । কিন্তু এখ)নেও দেখা যাচ্ছে আত্মবতী দাঙ্গাব 
স্মৃতি কবিকে রোগশধ্যার মধ্যেও আনমনা কবে রেখেছে । এই ভয়াবহ 
ঘটনার স্মৃতি তার ওপর এতখাঁনি মোহবিস্তার করেছে যে এই শুভেচ্ছাবাণার 
মধ্যেও তার ভারাক্রান্ত হৃদয়ের ছায়। গড়েছে : 
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রি 
চা 


তোর সেই ইংরাজীতে দেওয়ালীর শুডেচ্ছা! কামন। 

পেয়েছি, তবুও আমি নিরুংসাহে আজ অন্যমনা, 

আমার নেইকে। সখ, দীপান্বিতা লাগে নিরুংসব, 

রক্তের কুয়াশা চোখে, স্বপ্ধে দেখি শব আর শব । 

এখানে শুয়েই আমি কানে শুনি আতনাদ খালি, 

বমৃষ্র কলক।ত। কাদে, কাদে ঢাঁকা, কাঁদে নোয়াখালী ; 

সভ্যতাঁকে পিখে ফেলে সাম্রাজ্য ছড়ায় ব্রত! : 

এমন দুঃসহ দিনে ব্যর্থ লাগে শুভেচ্ছার কথা ; 

তরু তোর রঙচঙে সুমধুৰ চিঠির জবাবে 

কিছু আজ বণ চাহ, শহলে যে প্রাণের অভাবে 

পুথিবা শুকিয়ে যাবে, ভেসে যাবে রক্তের প্লাবনে । 

যদিও সর্বদা তোর শুভ আমি 91ই মনে মনে, 

তবুও নতুন ক'রে আজ চাই তোর শান্তিস্বখ, 

মনের আধারে তোর শত শত প্রদীপ জ্বলুঝ, 

এ দুর্যোগ কেটে যাঁবে, রাত আর্র কতক্ষণ থাকে ? 

আবার সবাই মিলবে প্রত্যাসন্ন বিপ্রবের ডাকে, 

» আমার এম্বয নেই, নেই বধঙ, নেই বোশনাই-_ 
শুধু মাএ ছন্দ আছে, তাই দিয়ে শুভেচ্ছা পাঠাই ॥” 
কবির যদিও মনে মনে আশা ছিল “এ দ্বযোগ কেটে যাবে, রাত আর 
কতক্ষণ থাকে ?, [কস্ত এ দ্বধোগ কাটে নি, বরং বাংলাদেশের ওপর দিয়ে 
নান। রকম ঝড়ঝপ্ী অশ|ওর বন্যা বয়ে গেল একের পর এক এর পরবতশী 
বংসরগুলোতে । 
এর আট-ন' মাস বাদেই স্বাধীনতানামক সেই দিল্লীর লাড্ডু আমাদের 

আয়তে এসে গেল । তবে পুর্বে পশ্চিমে কিছু চাপা, অর্থাৎ পাকিস্তান 
নামতে ঘ্বণ ধরেছে, তাই কিছুটা অঙ্রহানি হয়েছে এই দিল্লীর লাঁড্ড-র । 
দেশবিভাগের কথা বলছি । এতকাল লাড্ড, না খেয়ে আমর] পন্তেছিলাম । 
আর এখন এ লাড্ডু খেয়েও আমরা পন্তালাম। স্বাধীনতা! পাবার স্বপ্ন এবং 
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স্বাধীনতার পরবতা বৎসর গুলোর রঙীন কল্পনার চিত্র কোন মহাশূন্যে মিলিয়ে 
গেল । আমাদের জন্য শুধু হতাঁশাঃ অনুশোচনা, মনোকষ্ট আর দীনতা। 

দেশবিভাগের ফল ফললো অচিরেই । পূর্ব বাংলা থেকে লাখে 
লাখে ছিন্নমূল নরনারা আবার ভীড় করলো এই শহরে এবং বাংলা 
দেশের বিভিন্ন প্রান্তে। তাদের অতি সুন্দর এক নতুন উপাধি মিললো-_ 
রিফিউজি যাব চমতকার বাংলাঁও সঙ্গে সঙ্গে তৈরী হয়ে গেল “উদ্বান্ত”। আর 
একদফা বাংলদেশ দেখলো মানুষের লাঞ্চনা, অপমৃত্যু আর স্বার্থপরতা । 
এদের নিয়ে রাজনৈতিক দলবাঞঙ্জীর খেল! শুরু হল; সংখ্যায় যে এরা 
অনেক, এদের ভোটগুলো হাত।তে পারলেও অন্তত হাঁমাগুডি দিয়েও সেই 
পরম লোভনীয় মন্ত্রীত্বের কাহ বরাবর পৌছানোর সম্ভবনা থাকবে । 
ভারতের নানাস্থান থেকে এল গালভবা বাণী আব প্রতিশ্রতি । কাজে অবশ্য 
ফকা। পশ্চিমবঙ্গের যে সব জমিতে এতকাল চাষবাঁস বা বসতি ছিল না, 
সেগুলো বেশী দামে বিক্রি হতে লাগলো, এই নতুন অ1সা মানুষদের কাছে। 

স্বাধীনতা প্রাপ্তিব পরবর্তী বংসরগুলো বাংলাদেশ দেখলো নানারকম 
রাঁজনৈতিক সার্কাস । বিভিন্ন মতবাঁদের ধাক্কীয় মীনুষের মাথার চিন্তাগুলো 
জটপাকিয়ে যাবাঁর উপক্রম হয়েছে। স্কান্তর প্রিয় ভারতের কম্যুনিস্ট 
পার্টি হল দ্বিধাবিভক্ত। নজরুল হয়েছেন রুদ্ধবাক । আমার মনে হয় 
এ আমাদের সৌভাগ্য যে সুক্কান্তকে এই সব বেদনাদায়ক দৃশ্য দেখবার 
বা বোঝবার কষ্ট সইতে হয়নি; কেন না তার আগই সেবিদায় নিয়েছে 
এই পৃথিবী থেকে । এইসন আঘাত তার কাছে কত নিবিড় করে লাগত তা 
অনুমান করতে অসুবিধা হয় না। যুদ্ধ, মন্বত্তর আর দাঁল্স। সুকীন্তকে 
যথেষ্ট ব্যথিত আর চিস্তিত করে তুলেছিল, তাই ভালই হল, এই সব 
বেদনাময় ব্যাপার ঘটলে! তার অবতমাঁনে। অবশ্য নতুন অভিজ্ঞতায় 
রসসিঞ্চিত কবির কলমে যে আগুন ছুটতে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


৩৬ 
সবচেয়ে দুঃখের কথা সুকান্তর রচিত কোন বইয়েরই প্রকাশ স্ুকাস্ত দেখে 
যেতে পারে নি । ম্ৃত্যুশয্যায় শুয়ে যাদবপুর টি বি. হাসপাতালে তার 
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কাছে পৌছেছিল “ছাঁড়পত্রে'র ছাঁপা ফমগুলো । আমি আর বিমল শেষ 
যেদিন তাঁর কাছে পৌছলা'ম তখন সে এগুলে! আমাদের দেখিয়েছিল। তা'র 
বেশী আর কিছুই সে জানলো না। তার মৃত্যুর পর “ঘুম নেই+ “পূর্বাভান' 
অভিযান” “মিঠেকড়া' “হরতাল এইভাবে একের পর এক বই প্রকাশিত 
হতে থাকলো । প্রকাশনার ভার নিল তাঁরই ভাইর! এবং প্রকাশক 
তারই পিতার মংস্থা “সারস্বত লাইত্রেবী"। সে জানে ন! আমাদের 
অনুরোধে তাঁর লেখ। 'গীতিগুচ্ছ'ও এইভাবে প্রকাশিত হল । আর সবশেষে 
প্রকাশিত হল “পঝান্ত-সমগ্র'+তার সমস্ত রচনার একট সংস্করণ। এগুলো 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে স্ুর্কান্তর জনপ্রিয়তাঁও বেড়ে চললো অতি দ্রত। 
জনগণের কবি জনগণের মনে পেল স্থায়ী আসন। এখন আর কে।ন 
বিশেষ ব)ক্তি বা গে।ঠীর মুখপাত্র সৃকান্ত নয়, সে সারা দেশের সর্বহাবাদের 
মুখপাত্র । সুকান্ত বণ্মাঁনকালের সার্থকতম কবি। সুকান্ত বাংলাদেশের 
তন্তণতম কর্ব যাঁর অসম্পূর্ণ সংক্ষিপ্ত ভীবন সম্পূর্ণ এবং বিস্তৃত হনে কি 
হতে পারত এই কল্পনা মানুষ:£ বোমাঞ্চিত করে তুলেছে । ম্ৃত্যুব আগে 
স্বকত্তকে কজন জানত । কিন্তু এখন সুক্কান্ত বাংলাদেশের একটি অপ্রিষ 
নাম । এসব নে কিএই জানলে না, লানতে পারলে। না। সে জানলো না 
তার ভ।ই অশোন্দ ঞ%বি-স্বক।প্ত নামে তার একটি সৃন্দর দ্দীবণী লিখেছে। 
সে জ।নলো না *“অ"মার মত মসাহিত্যিককে৪ শেষ পর্যন্ত কলম ধরতে 
হয়েছে তাঁর অনুবাগীদেব তাগিদে । তারা জানতে চায় আরও বেশী করে 
শুনতে চায় তাদের প্রিয়কবি সুকান্তর জীবন কথা। 

সৃকান্তর জীবতক্ালে তাব কবিতা বাংলাদেশের খিভিন্ন পত্র-পংত্রকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল । কিন্তু বইয়ের প্রকাশ তার ম্বৃত্যুর পরেই হল। মুকান্ত 
জীবিত থাকলে হয়ত অ।রও অনেক বেশী বেশী কবিতা এবং গদ্যবচন] 
দেশবাসী পেত। কিন্তু সবচেয়ে দুঃখের কথা নিজের লেখার প্রতি ব1 
সেগুলো! জমিয়ে রাখার প্রতি তাঁর যেন একটা চিরকাল কুঁড়েমি ছিল। 
এ ব্যাপারে সে ভার অগোছাল আর বেহিসাবী। তাই আরও বহছুলেখা 
বিভিন্ন জায়গায় ছড়িয়ে রয়েছে, বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজনের কাছে পড়ে 
রয়েছে বলেই আমার অনুমন। যেমন আমার কাছে ছিল কয়েকট 
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কবিত। “স্চিকিৎসা”, “ভবিষ্ততে* আর “আজিকার দিন কেটে যায়? | 
এগুলো আমি প্রকাশ করেছিলাম ১:৫৪ সালের শারদীয়া বদগমতীতে 
আমার লেখা 'স্বকান্ত-প্রসঙ্গ' রচনায়। এ ছাড়াও আর একটি কবিন্া 
স্নকান্ত আমাকে দিয়েছিল তার জীবিত অবস্থায়__রবীন্দ্রনমথেব ৪পরে 
একটা সুন্দর রচনা । তখন ও ৩৪নং হরমোঁহন ঘেষ লেনের কাঠের বাড়ীতে 
খাকে। সেখানে এখন একটি নতুন পাকা বাড়ী তৈরী হয়েছে। এই 
বাড়ীটিকে আমরা কাঠের বাডী বসতাম কাঁবণ এটি ছিল পুবঙ্গের ধরানেব 
কাঠ ও টিনেব বাডী। আর ওপবে একটি কাঠের বিরাট মাঁচা ছিল। 
স্বকান্তর এই সময়ের বসবাস এবং সাহিত্য-রচনা চলত এই ম'চার ওপরে 
শিরিবিলিতে সবার দৃষ্টির অগোচরে । এই মাঁচার তিনদিকে জানলও 
ছিল। এরই একটি দক্ষিণমূখী জ|নলার সামনে একটা জলচোকিকে 
দড়ি দিয়ে বেঁধে টেবিল করে বসে চলত সুক্কান্তর গরথম জীবনের সাহিত্য- 
রচন|। এটা সম্ভবত ১৯০০ সালের বথ।। আমি গেছলম সুকান্তর কাছে 
বেডাতে ৷ সুকান্ত আম।কে একটা কবি! পড়ে শোন।ল । তখন সুকান্ত 
বয়স পনেরো-ষেল হবে। আমি কবিত'তির খুবই গ্রশংদা কবলাম এবং 
ও সঙ্গে সঙ্ষেই কবিতাটি আমায় দাঁন করলো! । ত।ই বলছি এরকম দ।ন করা 
ছিল তার স্বভাব । বন্থু কবিতা বস্থজনকেই নিঃস্বার্থ ভাবে দিয়ে দিয়েছে। 
কবির নিজের কথায়ই বলি “......লেখা আমি সঞ্চয় করি না কখনও, যেহেতু 
লেখব।র জন্যে আমিই যখন যথেষ্ট **-**”( স্বকান্ত-সমগ্র : পত্রগুচ্ছ )। 

কবি স্কান্তর আরেকটি স্বভাব ছিল-_খতা থাকী সত্বেও অনেক সময 
আলগা কাগজে কবিতা লিখে টেবিলের উপর রেখে দেওয়া, পরে আর তাঁব 
খোজও করত না। কারণ প্রথমদিকে বনু কবিতাই ও সাধারণ কাগজের 
পৃষ্ঠ।য় লিখত এবং সেটা টেবিল থেকে উড়ে চলে ঘেত এবং এভাবে বহু 
কবিতা হারিয়েও গেছে । একবার আমি নিজেই ওই মাচাঁর ওপরে একট! 
কবিতা কুড়িয়ে পেয়েছিলাম যাঁতে একটা একঘেয়ে নীরস গ্রীম্ষমের দ্বিপ্রহরের 
বর্ণনা ছিল। এখন মাত্র তার দুটি পঙ.ক্তি মনে করিতে পারি : 

“এই নির্জন দুপুরে 
হাক দেয় কুকুরে |? 
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সকান্তর আরও একট! জিনিস অজানা রয়ে গেল, তা হচ্ছে বাংলাদেশের 
বড় বড় সমালোচকরা স্ুকান্তর লেখাকে স্বীকৃতি দিয়েছেন, প্রতিষ্ঠিত করেছেন 
পরম গৌরবের আসনে । 
সবকাস্তর অমরত্বের লোভ ছিল না, অন্তত মাইকেলের মত “আমার 

জীবনী লিখিস,_-এই ধরনের কথা তার মুখ থেকে কোনদিন শুনি নি। 
তবে তার জীবনী ভারতের সীমানা ডিঙিয়ে সুর ফ্রান্স এবং আমেরিকায় 
লেখা হবে এ খবর সুকান্ত পেয়েছিল এবং আমাকে লেখা ছ্ব'একটি চিষিতে 
তার উল্লেখ আছে । কিন্তু সবচেয়ে বিস্ময় লাগে তাঁর মনে কি স্বৃত্যু 
উকি দিয়ে গেছলে!? ম্বৃত্যুর বয়স ত কবির হয় নি। কোন প্রবীণ কবি 
যদি নিজের মৃত্যুর সম্বন্ধে লেখে সেটা এত অগ্বাভাবিক মনে হয় না। 
অবাঁক বিস্ময়ে ভাবি বাংলাদেশের তরুণতম কবি বিদায় নেবার আগে 
“আমার মৃত্যুর পর” কবিতাটি লিখলে। কেন! নীচে কবিতাটি পুরোপুরি 
তুলে দিলাম-_ 

আমার মৃত্যুর পর থেমে যাবে কথার গুঞ্জন, 

বুকের স্পন্দনট্ুকৃ মৃত হবে বিল্লীর ঝংকারে 

জাবনের পথপ্রান্তে ভূলে যাব মৃত্যুর শঙ্কারে, 

উজ্জ্বল আলে।র চোখে আকা! হবে আধার-অঞ্জন | 

পরিচয়ভারে ন্যুক্জ অনেকের শোকগ্রন্ত মন, 

বিস্ময়ের জাগরণে ছদ্মবেশ নেবে বিলাপের 

মৃহুতে বিস্থৃত হবে সব চিহ্ন আমার পাপের, 

কিছুকাল সন্তপণে ব্যক্ত হবে সবার স্মরণ ! 


আমার মৃত্যুর পর, জীবনের যত অনাদর 
লাঞ্চনার বেদনায়, স্পৃষ্ট হবে প্রত্যেক অন্তর ॥ 
বাংলার বিপ্লবীদের প্রতি সুকান্তর শ্রদ্ধা আর ভালবাস! বহুদিনের । 
আসলে যে দেশপ্রেমিক, দেশের মুক্তি সংগ্রামীদের প্রতি তার মাথা শ্রদ্ধায় 
নত হয়ে আসাই স্বাভাবিক । আর দেশপ্রেম যদি খাঁটি হয় তাহলে তো 
কথাই নেই। তাই জীবনের প্রথম দিক থেকে যে বিপ্লবীদের প্রতি সুকীন্তর 
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শ্রন্ধা-ভালবাস। ছিল অপরিসীম, জীবনের শেষপ্রান্তে এমেও তার কিন্তু 
এতটুকু হেরফের হয় নি। সুকান্ত যখন ১৯৪৬ সালে রেড-এইড-কিওর হোমে 
চিকিংসিত হচ্ছে তখনকার দু'একটি ঘটনা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর। যেতে 
পারে । আমাকে লেখা দু'একট1 চিঠির অংশবিশেষ উদ্ধত করে দিচ্ছি, যাঁতে 
দেখা যাবে বিপ্লবীদের প্রতি সৃকান্তর ভালব]সা এবং শ্রদ্ধা কত গভীর ছিল। 

“******তবে কাল আমার জীবনে সবথেকে স্মরণীয় দিন গেছে। মুক্ত 
বিপ্লবীরা সদলবলে (অনন্ত সিং বাদে) সবাই আমাদের এখনে 
এসেছিলেন। অনুষ্ঠানের পর তার! আমাদের কাছে এলেন আমাকে 
শুভেচ্ছা জানাতে । বিপ্লবী সুনীল চ্যাটজ আম।কে জড়িয়ে ধরলেন । 
আর একজন বিপ্লবী তার গলার মাল! খুলে পরিয়ে দিলেন আমায়। 
গণেশ ঘোষ বললেন, 'আমি আপনাকে ভীষণভাবে চিনি'। অগ্বিকা 
চক্রবর্তী ও অন্যান্য বন্দীরা সবাই আমাকে অভিনন্দন জাঁনালেন-_-আমি 
তো আনন্দে মুহ্যমান প্রায়। সত্যি কথা বলতে কি এতখানি গবিত 
কোনদিনই নিজেকে মনে করি নি। ফ্রান্সে আর আমেরিকায় আমার 
জীবনী বেরুবে যেদিন শুনলাম সেদিনও এত সার্থক মনে হয় নি আমার এই 
রোগজীর্ণ অশিক্ষিত জীবনকে । কাল সন্ধ্যার একটি ঘণ্টা পরিপুর্ণতাঁয় উপচে 
পড়েছিল । ১১ই সেপ্টেম্বরের এই সন্ধ্যা আমাঁর ক।ছে অবিস্মরণীয় ।” 

( স্ৃকান্ত-সমগ্র : পত্রগুচ্ছ ) 

০০ আমি তোকে ডেকেছিলাম শুধুমাত্র তোর সানিধ্য পেতে নয়, 
সদ্যমুক্ত চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের বীর কালী চক্রবর্তীর সঙ্গে তোর আলাপ 
করিয়ে দেবার জন্যে । শিশুর মত সরল এ লোকটির সঙ্গে পরিচয় তোর 
পক্ষে আনন্দের হত । আমার সঙ্গে তো এর রীতিমত বন্ধুত্বই হয়ে 
গেছে । বাস্তবিক এই সব বীরদের প্রায় প্রত্যেকেই শিশুর মত হাসিখুশি, 
সরল, আমোদপ্রিয় । এছাড়1ও বিখ্যাত শ্রমিক এবং কৃষক নেতারা এখানে 
এখন অসুস্থ অবস্থায় জড়ো হয়েছেন, তাদের সঙ্গেও তোর আলাপ করিয়ে 
দেবার লোভ আমার ছিল........ ।” ( সুকান্ত-সমগ্র : পত্রগুচ্ছ ) 

মনে হয় দেশমুক্তির আন্দোলনের আহ্বান তার মনে অনেক আগেই 
এসে গিয়েছিল। ঘর ছেড়েছিল স্বকান্ত আগেই । বাড়ীর থেকে ছিল না 
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পিছু টান, তাই রাজনৈতিক আন্দোলনে নাম লেখাতে স্ৃকাত্তর দেরী হল 
না। প্রুরোপুরি কম্যুনিস্ট বলবার আগে তাকে দেখতে পাওয়া যায় বিভিন্ন 
সমাজ সেবামূলক কাজে সাধারণের ভাল করবার একট! সাধু প্রচেষ্টায় । 

স্বকান্ত আর তাঁর কয়েকজন বন্ধু মিলে পাঁড়ার ছোট ছে! ট ছেলেদের 
পড়াবাঁর জন্যে বিনা মাইনের স্কুল খুলে ছিল এঁ কাঠের বাড়ীর বারান্দায় । 
উদ্দেশ্য গরীবের ছেলের] যাদের বাডীতে মাস্টার রাখবার সঙ্গতি নেই, তাদেখ 
দ্ষুলের পড়া তৈরী করিয়ে দেওয়া । 

ছেলেবেলা! থেকেই স্থানীয় পাঠ।গার গড়ার দিকে সুকান্তর নজর ছিল । 
বৈমাত্রেয় দাদ! মনমোহন ভষ্টীচার্ষের বই-এর কারবার ছিল, তাই সেখান 
থেকে কিছু বই মে জোৌগাড করেছিল বিনানুল্যে। এছাড়া বন্ধু-বান্ধব, 
আত্মীয় স্বজন, পরিচিত পরিজন এদের কীছ থেকে বনু পুস্তক চেয়েচিন্তে সংগ্রহ 
করেছিল সুকান্ত। নিজের বাড়ীর বইগুলে! এনে জডো৷ করেছিল এ একই 
কীরণে। অনেকটা এমনি ভাবেই পাড়ার আরো কিছু বন্ধুর সাহায্যে বেলে- 
ঘাটার বর্তমান স্টুডেপ্টস লাইত্রেপী; প্রতিষ্টিত হয়েছিল বলে শুনেছি। 

মানুষের বিপদে আপদে* অস্নখে বিস্বুখে সুকান্তকে এবং তার কিছু 
বন্ধুবান্ধবকে দেখা গেছে জণসেবার ইচ্ছায় এবং অভ্যাসে । অথচ তার 
স্বাভাবিক সংকোচ এবং মুখচে।রা ভাবের সঙ্গে এই ধরনের কাজগুলো 
যেন ঠিক খাপ খায় না । বারণ, যারা মুখচোরা বা লাজুক তারা সাধারণত 
জনদ্ণার সান্নিধ্য এড়িয়ে চলতে চাঁয়। কিন্তু সৃকান্তর চরিত্রে ছিল এইরকম 
পরস্পর বিরোধী দোঁষগুণের সমাবেশ । 

সুকান্তর ছাত্রজীবন শুরু অন্যান্ত আর পাঁচজনের মত পাঁচ-ছয় বছর বয়স 
থেকে । বেলেঘাটারই কমলা বিদ্যামন্দির নামে এক প্রাথমিক বিদ্যালযে 
স্বকাত্ত পড়াশুনো শুরু করে। পরবর্তীকালে সুকান্ত বেলেঘাটা দেশবন্ধ 
হাই স্কুলে ভতি হয়। এইসব দ্কুল-জীবনেও তাকে অগ্রণী ভূমিকায় দেখা 
যাঁয়। যেমন হাঁতে-লেখা পত্রিকা, বা ক্কুলের অভিনয়ে অংশগ্রহণ করা 
ইত্যাদি। একবার ও “গ্রুব, নাটকে নাম ভূমিকায় অভিনয় করেছিল । 
হাতে-লেখা পত্রিকায় স্ৃকান্তর আগ্রহ ছিল যথেষ্ট । সে সহপাঠী বন্ধু- 
বান্ধবকে লেখায় উৎসাহিত করত এবং বহুলোকের লেখার সংস্কার করে 
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একট! সুন্দর রূপদিওত। এতে তার পরিচিত-পরিজনেরা লেখায় উৎসাহ 
পেত । আমার ক্ষেত্রেও একথাট। অত্যন্ত সত্য । 

স্বকান্ত মার মৃত্যুর পরে স্েহহীন পরিবেশে বড় হয়ে উঠেছিল । তাই 
যেন মনে হয় অপরের দ্বঃখ দারিদ্র্যে এবং বিশেষ করে স্নেহ ভালবাসাবঞ্চিত 
জীবন তাকে প্রতিনিয়ত আকর্ষণ করত। তাদের সান্নিধ্যে এসে স্ৃকান্ত 
হয়ত নিজের শিশুকালের স্মৃতি রোমন্থন করত । এবং হয়ত নিজের 
সংবেদনশীল মন নিয়ে, সহানুভীত নিয়ে অপরকে বোঝবার করত চেষ্টা 
এবং মনে মনে তাদের সমবেদনায় অংশগ্রহণ করতে চাইতো । অ.শ 
প।শের প্রাত্যহিক চেন।জান। ধরাবধ| জীবনকে কাটিয়ে উঠে সে যেন ছন্নছাঁড। 
দুনিয়াকে অনুভব করতে চাইতো । এইসব কারণেই মনে হয় সমাজসেবা 
তথা খাঁজনৈতিক জীবন তাঁকে বারবার হাতছানি দিয়ে ডেকেছে। 

দ্ধল জীবনে স্বভাবতই ছাত্র আন্দোলনে তাকে মুখ্য ভূমিক। নিতে 
দেখা গেছে। সুকীন্তর অগ্রজ সুশালদা ছ।ত্র আন্দোলনে সাক্রয় ভূমিকা 
গ্রহণ করেছিলেন এবং সেইসৃত্রে তখনকার দ্র'এঝজন ছাত্রনেতা ওদেব 
বেলেঘ।ট।র ব।জীতে অ।সতেন । সেইসৃত্রে মনে হয় সুকান্ত এদের সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছিল । এদের সঙ্গে কথয় বাতা, আলে।চন।য় দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধে কারণ এবং প্রকৃতির সঙ্গে ওব পরিচয় হয়েহিল। তখনক।র 
বাজনৈতিক ডামাডে।লের মধ্যে “সে এ অন্নবঘসে নিজের সঠিক ভূমিক। 
বুঝে ণেওয়া খুবই কষ্টকর সন্দেহ নেই। তবে মামার অনুমান এটার শুরু 
১৯১৪১ এর আগেনয়। তখনও আমবা ছ্ুপের নাছ শ্রেণীর ছাএ। সম্ভবত 
মেই কারণেই আমর] স্কুলে ছাত্র ধর্মঘট ছ।ডা আর বিশেষ কিছু জানতাম 
কিনা, আমার এখনও সন্দেহ আছে । তাহ এই অবস্থ।য় মার্কসবাদী 
চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হওয়া এবং তার ব্যাখ্যা বুঝে নিয়ে ঠিক পথে 
এগে।নে। পরম বিস্ময়ের বিষয় বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক 1 যাই হোক, 
সুকান্তর রাজনৈতিক জীবন এইভাবেই শুরু হয়েছিল। 

বিশ্বব্যাপী এই ভীষণ প্রলয়কারী বিশ্বযুদ্ধে যখন পৃথিবীর একম|ত্র সমাজ- 
তান্ত্রিক দেশ সোভিয়েট ইউনিয়ন হিটলারের নাংসী বাহিনীর দ্বারা আক্রান্ত 
হল বিন! প্ররোচনায় এবং হঠাং আর সর্ধোপরি দুই রাস্ট্রের মধ্যে অনাক্রমণ 
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চুক্তি বজায় থাকা সত্বেও তখন স্ৃকাত্ত তার নিজের ভূমিকা সম্বন্ধে 
সজাগ হল এবং কাঁজে নেমে পড়লো লেখায় এবং জনমতগঠনে, পারম্পরিক 
আলোচনা! এবং কর্মের মাধ্যমে । এই যুদ্ধকে তখনই 'জনযুদ্ধ” আখ্যা 
দিয়েছিল ভারতের কম্যুনিস্ট পা্টি। জনয়ুদ্ধ' নামে তারা একটা সাপ্ত/হিক 
প্রচার পত্রিকাও প্রকাশ করেছিল। এর পুর্ধে একটি পরিচ্ছেদে অমি 
৪২ এর আন্দোলনের কথা লিখেছি । তাই এই সম্বন্ধে বিস্তুত আলোচনা 
না করে শুধুমাত্র স্বকান্তর রাজনৈতিক জীবন সম্বন্ধে আলোচন! করতে চাই । 
এই সময়ে কম্যুনিস্ট কমী সঃখ্য। ছিল কম। একদিকে যেমন জনমত বিশেষ 
তৈরী হয় নি, অর্থাৎ সাধারণ মানুষ তখনও খুজে পায় নি তাদের রাজনৈতিক 
জীবনে সঠিক চলার পথ, তখন এই অল্প কয়েকজন কর্মীকে নিয়ে এই বিরাট 
জনমণ্ডলীকে মার্কসবাদী চিন্তাধারার আওতায় আন! বড়ো সহজ কাজ 
ছিল না । তাই এইসব কর্মীদের প্রহর পরিশ্রম করতে হত। জনমত 
গঠনের জন্য পাড়ায় পাড়।য় ছোট ছেট ঘরোয়া সভা, আলোচনা বৈঠক, 
বন্ধ বান্ধবদের নিয়ে পরবর্তী কর্মের তালিকা প্রস্তুত, এছাড়া তার সঙ্গে 
কিছু সমাজসেবামূলক কাজে অংশগ্রহণ করতে হতো । স্বকীন্ত৪ তর 
তরুণমনের প্রচণ্ড আবেগে এই নতুন খুক্ষে পাওয়া কাজে মনোনিবেশ 
করেছিল একান্ত আগ্রহে । তাই এক।ই একশ লোকের কাজ করবার 
বাসন নিয়ে সকাত্ত দিনরাত পরিশ্রম করত, চরকির মত ঘরে বেড়াত এক 
কেন্দ্র থেকে আর “এক কেন্দ্রে। একই আলোচনা সভায় অংশ নিয়ে 
জনমতগঠনের প্রয়াস যেমন একদিকে চলছিল অপ্রতিহত গতিতে, অন্যদিকে 
তেমনি ছিল নান! রকমের মুদৃশ্য পোস্ট(র লাগানোর কাজ, যাতে এই যুদ্ধের 
আসল রূপ এবং সোভিয়েট রাশিয়ীর পিছনে দাঁড়াবার প্রয়োজনের ব্যাখ্যা 
দেওয়া হত । এগুলো দেওয়ালে দেওয়ালে সশাটাও যেন ওরই কাজ । 
ঘরে ফিরে কলম ধরার উদ্দেশ্য একই জনজাগরণ। 

বহু পোস্টার স্ৃকান্ত নিজহাতে লিখেছে । হাতের লেখা সুন্দর ছিল, 
তাছাড়া আকবার হাতও একেবারে অপটু ছিল ন1। স্কাস্তর বাড়ীর কাছাকাছি 
পুরোন একট। ভাঙা বাড়ীতে ছিল “জনরক্ষা সমিতির, অফিস । এইখানেই 
কম্যুনিস্ট পার্টির স্থানীয় কমর্শরা এবং পার্টির প্রতি দরদী মানুষের! আসত, 
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আল।প-আলোঁচন] চলত, দেওয়া! হত কাজের নির্দেশ । তারপর তারা বেরিয়ে 
পড়ত বিভিন্ন দিকে-__উদ্দেশ্য, মানুষকে সচেতন করে তোলা, মৃদ্ধেব সঠিক 
ব্যাখ্যা করা এবং কম্যুনিস্ট পার্টির পতাকাঁতলে সাঁধাঁরণকে জড়ো করা। 
এই সময়ে /. [২1 নামে যে সংগঠন ছিল তা প্রতিরক্ষ।মূলক কাজে 
জনসাধারণকে শিক্ষিত করে তুলতো | এদের সঙ্গে সুকান্ত এবং হার 
দলবলেরাঁও যোগ দিয়েছিল একই উদ্দেশ্যে বেশী মানুষের সংস্পর্শে আসা 
এবং তাঁদের নানারকম সমাজসেবামূলক কাঁজে উৎসাহিত কর] । 

রাঁজনৈতিক পত্র-পত্রিকা এবং সাহিত্য বেচতে হত এই কর্মীদের | 
এখানেও সুকান্ত পিছিয়ে ছিল না। সমস্ত কম্মেই ত।র উদাম ছিল সবার 
উপরে, নিষ্ঠা ছিল অপরিসীম আর ছিল আন্তরিকতা । তাই অতি দ্রুত সে 
একজন সৎ, পরিশ্রমী এবং একনিষ্ঠ কমর্শ হিস।বে চিত্রিত হল পার্টির ওপর 
মহলে । পাডার গণ্তী ডিঙিয়ে স্বকান্তকে বেরিয়ে পড়তে হলো পার্টির 
কাজে । সুকান্ত সারা কলক।তার বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরতে শুরু করলো । 
না ছিল তার নাওয়া-খাওয়ার নিদিষ্ট সময়, না ছিল নিয়ম-কানুন, শৃঙ্খল! বা 
পারিবারিক বন্ধন। যা ছিল তা হচ্ছে কঠিন পরিশ্রম । 

?৪২-এর আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে সুকাত্তর কাজ যেন বহুগুণ হয়ে দেখা 
দিল। জনমত রাঁজনৈতিক মতবাদে দ্বিধবিভক্ত । সাঁধ|রণ মানুষ তখন 
মুক্তির নেশায় পাগল, এমনি অবস্থায় স্ৃকীত্ত এবং তার পার্টির মতবাদকে 
এই দুরন্ত তরঙ্গ সংকূলে এগিয়ে নিয়ে চল। বড কিন । লাঞ্চন1, বিদ্রুপ, 
গালাগালি এসবই ছিল সহজপ্রাপ্য। তবু, দিনরাত সুকান্ত তখন পরিশ্রম 
করে চলেছে । ভোরবেলা থেকে শুরু করে রাত পধন্ত বিরামহীন কাজ, এ 
ক।জের শেষ কোথায় ও নিজেও হয়ত জানতো না। এমন কঠিন পরিশ্রম করে 
সে অর্জন করল পার্টির সদস্যপদ এবং স্বভাবতই সেই ছিল সর্বকনিষ্ঠ সদব্য। 

এমনি করেই জনতার কবি জনতার সেবায় জনতার মুক্তির কামন।য় 
এবং জনতার কৃশলে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিল দুরন্ত আবেগে । নিজেব 
বিশ্রাম, সুখ-স্াচ্ছন্দা, নিজের অভাব-অভিযোগ, ব্যথা-বেদনা, সুখ-দুঃখ, 
শিক্ষা-দীক্ষা সবই যেন তলিয়ে গেল, ভেসে গেল জনসাধারণের ভাঁল করার 
দ্বরস্ত তাগিদে । 
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কম্যুনিস্ট পার্টি একটি দৈনিক পত্রিকা বার করছিল-_নাম '“ম্বাধীনতা” । 
প্রথমে এই কাগজ কোন ছাপাখানা থেকে ছাপানো হত । তারপর 
পার্টি ডাক দিয়েছিল সাধারণ মানুষকে, শ্রমিক-কৃষক এবং সমাজের অন্যান্য 
অবহেলিত অংশকে অর্থ সাহায্যের জন্য। কারণ “স্বাধীনতার নিজস্ব 
মেসিন চাই, চাই নিজস্ব সংগঠন, যাতে জনতার বাণী, অভাব-অভিযেগ 
বেশী করে ঠাই পায় এই পত্রিকায়। এ ডাঁক সফল হয়েছিল এবং স্বাধীনতার 
জন্য এল তার নিজপ্ব মেসিন। 

এই স্বাধীনতা পত্রিকার সঙ্গে সকান্তর যোগাযোগ স্থাপিত হল প্রায় শুরু 
থেকেই । “জনয়ুদ্ধ' পত্রিকা বিক্রীর অভিজ্ঞতা আগেই ছিল, স্বাধীনত। 
পত্রিকাও সুকান্ত নিজ হাতে বিক্রী করেছে, পৌছে দিয়েছে পারি দরদীদের 
বাড়ী বাড়ী। সংগ্রহ করেছে খবরাখবর পত্রিকার জন্য! এসব হলে! 
সাধারণ কর্মীর কথা । কিন্তু সুকীন্তর সঙ্গে “ম্বাধীনতা”র সম্পর্ক নিবিড়তর হয়ে 
গেলো এই পত্রিকায় একশে।র-সভা” বিভাগ খোলার সঙ্গে সঙ্গে । স্ুকান্তর 
ওপর ভার পড়েছিল এই বিশেষ বিভাগটি প্রকাশ ও পরিচালনার গুরু 
দাঁয়িতের। একদিকে যেমন নিজ রচনার সম্ভার দিয়ে সাজানো হতো এই 
(বভাগকে তেমনই অপরদিকে অন্যান্য অগ্রজ সাহিত্যিক এবং বন্ধুবান্ধবের কাছ 
থেকে সংগ্রহ করতে হতো ছোটদের জন্য লেখা নানারকম গল্প, কবিতা 
এবং আলোচনা । শুধু কিশোর-সভ1 নয়, সুকান্ত কিশোর-বাহিনী নামে 
একটি সংগঠনও এই সময় গড়ে তুলেছিল। একটু পেছনে ফিরলেই দেখা 
যাবে যে যুদ্ধ, মন্বত্তর, দাঙ্গা ইত্যাদি নানারকম প্রলয়কারী ঘটনায় শিশু ও 
কিশোর মন তখন সঙ্কুচিত ও পীড়িত হয়ে আসছিল । চাল, চিনি, 
কেরোঁসিনের লাইনে দাড়িয়ে এবং অনেকে অভাবের তাড়নায় গ্রাম থেকে 
বা শহরতলী অঞ্চল থেকে চাল এনে বেচাকেনা করে একটা দিত আবহা- 
ওয়ার মধ্যে বড় হয়ে উঠছিল। এদের শিশুমনকে বোঝ।, তাঁদের কোঁমল 
সত্ত। এবং প্রবৃত্তিগুলিকে বাচিয়ে রাখা, তাদের নিরাঁশা ভর] দিনগুলোর 
মাঝে আশ্বাস এবং সুস্থ চিন্তাধারায় স্পন্দন জাগিয়ে তোলার প্রয়োজন 
সন্বন্ধে কবি ছিল অবহিত। তাই এই কিশোর-বাহিনীর সৃষ্টি। সংগঠক 
হিসাবে অসাধারণ কৃতিত্ব এবং নিয়মনিষ্ঠার চিহ সুকান্ত রেখে গেছে এই 
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কিশোঁর-বাহিনীর মধ্যে । এই কিশোর-বাহিনীর সভ্যদের পারস্পরিক 
প্রথম দেখার এবং বিদায়ের সম্ভাষণটি ছিল বড় সুন্দর । হাঁত মুঠে! করে 
কনুই পর্যন্ত মুড়ে একে অপরকে “লাল সেলাম, এবং অপরে তার প্রত্যুত্তর দিত 
একই ভঙ্গীতে ওই কথার মাধ্যমে । এই কিশের-ধাহিনীর আদর্শ কি 
ছিল আর কি চেয়েছিল কবি এদের কাছে? সুক।স্ত এদের অনুপ্রাণিত 
করেছিল ন।ন|। সমজ-সংস্কারমূলক্ কাজে ; শিক্ষা, স্ব।স্থ্য এবং জনসেবা আর 
স্বাধীনতা ছিল এদের লক্ষ্য, চরিত্রগঠনের দিকে মুকাস্তর নজর ছিল শুরু 
থেকেই । এই মন্বন্ধে কিশোৌর-বাহিনীর কেন সদম্যকে লেখা সকান্তর 
একখান] চিঠি তুলে দিচ্ছি। চিঠিখান! থেকেই সুকান্তর লক্ষ্য সম্বন্ধে পরিষ্কার 
একটা চিত্র পাওয়া যাঁয় : 

“প্রিয় বন্ধু, 


তোমরা কী ধরনের ক1ঁজ করবে জানতে চেয়েছ, তাঠ জানাচ্ছি, তোমর। 
প্রথমে নিজেদের লেখা পড় ও অএচার-ব্যবহীর-_-চরিত্রের উন্নতির দিকে নজর 
দেবে । নিজেদের স্বাস্থ্য ও খেলাধুলার দিকেও নজর দেবে সেই সঙ্গে । তোমরা 
গরীব ও অসুস্থ ছেলেদের সবসময় সাহ।য্য এবং সেবা করার চেষ্টা করবে, 
নিজের পাড়|র বা গ্রামের উন্নতির জন্য প্রাণপণ খাটবে। আর এই সমস্ত 
কাঁজ দেখিয়ে অভিভাবকদের মন জয় করার চেষ্টা করবে । 
ক।ড এখনও অনেক আছে । যে কখান। দরকার জানিও আর কার্ডপিছু 
এক আন] পাঠিয়ে দিও | সবসময় চিঠি পাঠাবে । 
কিশৌোর-অভিনন্দন নিও 
কম্নসচিব" 
( স্বকান্ত-সমগ্র : পত্রগুচ্ছ) 
কিশোর-সভীর কথা বলছিলাম । এই বিভাগে প্রকাশিত রচনাগুলে। 
অন্যান্য পত্রিকার এই ধরনের বিভাগ থেকে স্বাতন্ত্র্য বজীয় রেখে চলছিল । 
তাই রচনাগুলে! ছিল সাধারণত আদর্শমূলক এবং জ্ঞানভিত্তিক । 
ম্যামপুকুর স্ত্রীটে কিশের-বাহিনীর একটি সংগঠন ছিল। সুকান্ত যেমন 
অন্যান্য কিশৌর-সংগঠনগুলোতে হাজির হয়ে তাদের উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত 
করত, তেমনই এই শ্যামপুকুর স্ট্রটের কিশোর-বাহিনীর নান! অনুষ্ঠানে 


বা 
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স্বকান্ত ব্যক্তিগতভাবে উপস্থিত থেকে এদের উৎসাহ দিত। কিশোর-বাহিনীর 
এই আপসরটিতে রম! এবং তার আরে কিছু বন্ধু-বান্ধব যোগ দিয়েছিল | এটা 
মোটামুটি মেয়েদের আসর ছিল । এখানে একবার একট! অনুষ্ঠানের 
জন্য সুকাত্ত “অভিযান” নামে একটা নাটক লিখে দিয়েছিল । ও নিজেই ছিল 
এর পরিচালক। আমার ওপর দেওয়া! হয়েছিল যন্ত্র-সঙ্গীতের ভার আর 
সবুরারোপ করেছিল ঘেলু। অনুষ্ঠানটি হয়েছিল সর্বা্সৃন্দর এবং উপস্থিত 
দর্শকবৃন্দের প্রশংসা! অর্জন করেছিল । 

আমরা যখন দ্কুলের নিম্মশ্রেণীর ছাত্র তখন আনন্দবাজার পত্রিক! 
ছোটদের 'আনন্দ-মেলা” বিভাগটি প্রক।শ করে। এবং ছোটদের এটি 
একটি জনপ্রিয় আসর হিসাবে অল্পদিনের মধ্যেই চিহিিত হয়। মনে রাখতে 
হবে এই ধরনের ছে।টদের আসরের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা আনন্দবাজার 
পত্রিকা । অন্যান্য পত্র-পত্রিকা ধীরে ধীরে এই আদর্শকে অনুসরণ করে নিজেরা 
এক একটি ছে!টদের আসর প্রকাঁশ করতে শুরু করে । এই আনন্দ-মেলার 
পরিচালকের নাম “মৌমাছি*। মৌমাছির আসল নাম জানার জন্য 
আমার আর সুকান্তর এবং অগ্যান্য ছেশটদের ( যেমন রমা, ঘেলু, খোকনমাঁম। 
প্রয়খের ) প্রবল আগ্রহ । এখনকার মত তখনও এটি প্রতি সোমবার 
প্রকাশিত হত । আমার মত সুকাস্তও ছিল এর নিয়মিত পাঠক । আমাদের 
কিশোর বয়সে এই আসরটি বড়ই প্রিয় ছিল আমাদের । সার! সপ্তাহভোর 
অমর পরম আগ্রহভরে প্রকাশের দিনটির অপেক্ষ।য় থাকতাম । সোমবারট। 
যেন আমাদের চোখে নতুন করে দেখা দিত । আমরা নানারকম প্রশ্ন 
পাঠিয়ে উত্তরের অপেক্ষায় থাকতাম এবং যতদূর মনে পড়ে সুকান্ত একদিন 
“আনন্দবাজার, পত্রিকায় গিয়ে 'মৌমাছি?কে দেখেও এসেছিল । কারণ 
আগেই বলেছি মৌমাছি সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল ছিল অসীম। যাই 
হোক, স্বকানস্ত কোথা থেকে যেন একদিন সংগ্রহ করে আনলো মৌমাছির 
আসল নাঁম__বিমলচন্দ্র ঘোষ । 

ছোটদের জন্য স্ৃকান্তর চিন্তাধারা একট! নিদিষ্ট পথে চলতে শুরু 
করেছিল। যদিও সুকান্ত বয়সে নবীন, কিন্তু তার চিত্তাধারার পরিণতি 
অসাধারণ রূপ নিয়েছিল তার সেই নবীন বয়সেই ! তার জীবনের আদর্শের 
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কথা, সাম্যবাদের কথ! সে প্রতিনিয়তই মনের মধ্যে পোষণ করত । সে 
আলাপে ও কথায় তার বন্ধু-বান্ধব এবং অন্তরঙ্গমহলে এই কথাই বারবার 
বলত যে ছোটছোট ছেলেমেয়েদের মনের মাঝে আনতে হবে নতুন চিন্তা, 
নতুন আদর্শবোধ এবং শৃঙ্খলা আর নিয়মানৃধতিতা, যাঁতে তারাই একদিন 
ধনিক শ্রেণীর শোষণ থেকে আত্মরক্ষার উপায় খুঁজে পায়! খাওয়া, 
থাকা, পরা আর শিক্ষার কোন অসুবিধায় তাদের তখন পড়তে হবে না। 
তাঁরা হবে মুক্ত, স্বাধীন, উচ্ছল, প্রাণময় ছেলেদের দল । 

রবীন্দ্রনাথের যেমন শিশুদের প্রতি ছিল আন্তরিক দরদ এবং ভালবাসা 
তেমনই সুকান্তরও এদের প্রতি ছিল পরম অনুরাগ । শিশুদের জন্য সকান্তর 
ভাবনার পরিচয় পাওয়া যাবে তার একটি লেখা থেকে 

সুকান্ত লিখেছিল : “এটা আজ বাংলা মাহিত্যের পক্ষে খুবই লজ্জার 
কথা যে আজ পর্যন্ত কিশোরদের বা শিশুদের জন্য রচিত গল্প উপন্যাস বা 
কবিতাকে সাহিত্যের পায়ে ফেল। হল না, যদিও শিশু-সাহিত্য নামক 
একটা রঙচঙে পদার্থ অধুনা বইয়ের বাজার ছেয়ে ফেলেছে । কিন্ত 
আশ্চর্যের কথা এই যে এই সমস্ত মুখরোচক অথচ কুপথ্য গল্প উপন্যাসই 
সবচেয়ে বেশী বিক্রি হয় ॥। ছোটদের কাছে নিষিদ্ধ অন্যান্য পদার্থের মত এই 
তথাকথিত শিশু-সাহিত্যরই চাহিদা বেশী এবং তারচেয়েও আশ্চধের কথা 
এই সমস্ত কিশোর মনের স্বাস্থ্যের পরিপন্থী আডভেঞ্চর ও ডিটেকটিভ 
বই-এর মিরিজগুলি অভিভাবকরা ছোটদের হাতে তুলে দিতে এতটুকু 
শিউরে তো ওঠেনই না, এমন কি কোখনরকম কুণ্ঠাও বোধ করেন না । এই 
সমস্ত অসম্ভব বিজাতীয় চিন্তার বিষ এবং কিশোর মনের কল্পনা-প্রবণতার 
সুযোগে উদ্ভু উড়ু ভাবের প্রশ্রয়দাতা। এই অযথা রোমাঞ্চকর উক্কানি 
শিশুমনের বলিষ্ঠতা ঘুচিয়ে তাকে দুর্বল করে এবং ছেলেবেলা থেকেই 
তাদের রুচিকে খব করে রাখে । যার ফলে অনেক বড় বয়সেও মে!হন 
সিরিজ ছাড়া অন্ত কোন বই মনোহরণ করতে পাঁরে না, অর্থাৎ ছেলেবেল! 
থেকেই তাদের রুচি এতো নিচু সুরে বীধা হয়ে যায় যে, পরিণামে তা বাংলা- 
সাহিত্যকে আক্রমণ করে । 

সাহিত্যিকদের এইদিকে দ্বকপাত করবার সময় এসেছে | কিশোরর] চায় 
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গল্প এবং খাঁটি গল্প হলে তাঁর মধ্যে নীতিকথ! থেকে বিজ্ঞনের কথ! সব কিছুই 
প্রয়োগ করা চলে। কিন্তু জ্ঞন অথব] নীতির কথণ যেখানে গল্পকে ছ।ডিয়ে 
ষাঁয়, সেখানে গল্প হিসাবে কিশোরদের কাছে তা ব্যর্থ হয় 1” 

উল্লেখযোগ্য যে সু্ান্ত শিশুসাহিত্য রচনার যে ধারার কথা বলেছেন 
বাংলাসাহিত্যের ক্লাসিক র€য়িতারা ঠিক সেই একই ধারায় শিশুসাহিত্য 
রচনা করে গেছেন । রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, উপেন্দ্রকিশোর ও 
দক্ষিণারঞ্জন-__শিশুসাহিত্যের স্বর্ণ যুগের দিকে ফিরে তাঁকালে দেখা যাবে 
তাদের রচনায় “বিজাতীয় চিন্তার বিষ” মিশ্রিত নেই বরং এক মহং কবির 
প্রাণ ভালবাসার স্পর্শ দিয়ে মাঠ মাঁট নদী খাল বন পাহাড় নিয়ে গড়া 

ধলাদেশকে শিশুমনের বিস্ময়ের সামনে আশম্চ্য সৌন্দর্ষের দুয়ার খুলে 
দিয়েছে । 

সুকান্ত বারবার বলেছে, ছোটদের জন্য রচনা ছোটদের যেন মনের 
কাছাকাছি যাঁয়। অর্থং প্রবন্ধের ভারিকী চালের বড়ো বড়ো গম্ভীর 
আওয়ারঞ্জ তাদের সামনে মাস্টারি সুরে হাজির করলে তার ভয় পাঁয়। 
তাঁদের সঙ্ষে সবসময়ই চাই গল্প-বলার অন্তরঙ্গতাঁ। তাই সাহিত্যিকদের 
কাছে তাঁর আবেদন: গলার সুর যেন কোমল খাদে নামানো থাকে । 
তাহলেই কিশোদের চিত্তদয় করা সহজ হবে। নীতিকথাঁর চোখ রাঙান 
তারা সহ্য করবে না” । 

উদাহরণ দিয়ে সুকান্ত বলেছে: “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচয়ে 
আমপ। পড়েছি সদা সত্যকথা বলিবে, কিন্তু সত্যকথা সম্বন্ধে এ নীরস 
সত্য কথাটি কারো মনে কোন রেখাপাঁত করে কিঃ অথচ ভুবনের গল্প 
শুধু গল্প বলেই খানিকট] কার্যকরী হয়। সুতরাং আজকের দিনে শিশুদের 
জন্য কিছু লেখা যেমন সাহিত্যিকদের সাহিত্যকে বাচানোর জন্য নিজের 
গরজেই অবশ্য কর্তব্য, তেমনি গল্প বলার দিকটাও তীঁদের নজর দেওয়া 
দরকার । সঙ্গে সঙ্গে এও মনে রাখতে হবে যে, আজকের কিশোরের আগের 
চেয়ে অনেক বেশী সচেতন, ত।দের মুখে সর্বদা ঘুরছে মিলিটারী, এ-আর-পি, 
বোমা, কন্ট্বোল, র্যাশান ইত্যাদি। বৃভুক্ষার অভিজ্ঞতাও তাদের হয়েছে, 
উপরস্ত তাঁর! সঙ্ঘবদ্ধ হচ্ছে, স্বৃতরাং এই নতুন যুগের সচেতন কিশোরদের 
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জন্য সচেতন সাহিত্য সৃষ্টির প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । তাদের লাতিত্যের 
আমূল পরিবতন হওয়| দরকার | সেইজন্য তাদের উজ্্বল ভবিষ্যতের 
দিকে চেয়ে জাতি গঠনের প্রাথমিক দায় হিস্বে সাহিতাকদের নঠহন 
সাহিত্য রচনার নতুন ব্রত গ্রহণ করতে আমরা দাবি জান!চ্ছি।” 
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“স্বাধীনত।" পত্রিকাটি ছিল সুবাশ্তব অণ্প্ত গ্রিয়। চশত্রোণ ছেলে সে 
স্বধীপতার সবাঞঙীণ উন্নতির জন্য কঠে।" পনিপ্রম ককেহে। 5১ গালের 
আন্দোলন সম্পর্কে কম্যুনিষ্ট পাটিব চিন্তাধ।বাব এ+* মতব হব স্মৃতি 
তখনও অনেকেধ মনকে আচ্ছন্ন কবে বেখেছে, তাই এ শি সংনল। 
[ঃল কঠিন। ধীরে ধীবে মেঘ কেটে গ।সহিন এবং "ম্ব।বীনত। কংগক্ষট 
হন করে নিচ্ছিল পার্ট দরদাঁ এবং স-স্যদেব গঞ্ধী পেবিযে সাধাবতণেব মনে। 
আমাব ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম হ্যনি। তই সৃবন্ত--১ ১৮ সাই 
(মপ্টেম্ব রেড-এইড কিওর হোম থেকে জামায় যে চ্তি িতঠেটিল, তা 
শেষ অংশটুকু এখানে তুলে ধরছি যাতে বোঝা যায় এই "স্বাঁঁ।নতা" প। এব টি 
সঞ্চার কত প্রিয় ছিল । 
০০ মেজদার মুখে শুনল।ম-_তুই নাটি প্র 'শ্বধীনতাঃ কিনে 
পড়ছিস? শুনে খুব আনন্দ হল। নিয়মিত *ম্ব।ধীন5।' বাখলে অ।র৪ খুশ 
হব********৮ ( সৃকান্ত-লমগ্র : পতগুচ্ছ ) 

দৈনিক স্বাধীনতা ছাড1ও স্বাধীন হার ধে সণ বিশেষ সংস্করণ থেমন 
শ।রদীয়] বা অন্যান্য সখ্য প্র শাশিত হত, তাতেও সুকান্ত ববাবর লেখ দিত। 

সব।ত্ত ছোটদের জন্য লেখার কথা, তাঁর সদাব্যস্ত দিনগুলোর মা.ঝও 
ভুলে থাকে নি । “স্বাধীনতার বিশেষ সংখ্যা কিশোর-সভা আসরে তার 
লেখা যেমন প্রকাশিত হত, তেমনই অন্যান্য কিশোর পত্রিকাতেও সুকান্ত লেখা 
দিত। একবার একট! চিঠিতে সে কোন্‌ কোন্‌ পুজো সংখ্যায় লিখেছে জানতে 
চাওয়াতে, সুকান্ত জানিয়েছিল যে সে ছোটদের এবং বড়দের অনেকগুলে' 
শারদীয়া সংখ্যা এবং সংকলনে লিখছে । 
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স্বকান্তর চরিত্রের একটা রহস্যময় দিক ছিল। সেটা হচ্ছে এই যে নিজের 
সম্বন্ধে কথা ও খুবই অল্প বলত । প্রথমত ও ছিল প্রচার-বিমুখ এবং 
ব্যবহারিক জীবন সম্বন্ধে অসাধারণ উদাসীন। কিন্তু ওকে নিয়ে সবচেয়ে 
বড় সমস্যা ছিল এই যেও যে কোথায় কি ভাবে কি কাজে নিজেকে জড়িয়ে 
রাখে অথবা কি কারণে করে এই অকারণ অমানুষিক পরিশ্রম এবং 
স্গনাহারের প্রতি অনিয়ম তা ও বিশেষ বলতে চাইত না। এমনকি ও যে 
রাজনৈতিক আনে ।লনে নেমেছে এবং সংগ্রহ করেছে পার্টির সদস্যপদ এমব 
খবর অমর] সংগ্রহ করেছিলাম অন্যান্য সূত্র থেকে। সে যখন কিশোর" 
বাহিনীর সভ্যদের পরামর্শ দিচ্ছে লেখাপড়া করবার, নিয়মনিষ্ঠ হবার 
এবং ভাল কাজ করে অভিভাবঞ্দের খুশি করার, তখন কিন্তু নিজের 
ব্যাপ।রে মে করছে চরম অবহেলা এবং নিয়মশূরঙ্খলহীনতার জন্য করছে 
অভিভাবকদের বিরক্তি উৎপাঁদন। 

নিজের লেখা সন্বন্দেও বেশী আলোচনা ও কারুর সঙ্গে করত না । 
তবে অন্তরঙ্গ মহলে মাঝে মাঃঝ কবিতা পড়ে শোনাত এবং ওর লেখার 
বেশী প্রশংসা করণে সংকোচ বোধ করত ॥। নিজের লেখা যখন পরিণাতির 
পথে দ্রুত এশিয়ে চলেছে তখন যদ তার অল্পবয়সের কোঁন লেখা তুলে 
ধর] হত-_-তবে ওগুলোকে নেহাংই ছেলে-মানুষী বলে আখ্য। দিত এবং 
টাঁনাট।নি কাড়াকাড়ি করে ২ড়ে ফেলার চেষ্টা করত। আমার অনুমান 
এ কারণেই মে তার অনেক পুরনো লেখা নিজহাতেই নষ্ট করে ফেলেছে। 

যা বলছিল।ম, সে সব সময়ই নিজেকে একট। রহ্ষ্যময় অনিয়মের অ।ড়ালে 
ঢেকে রাখত, কুয়াশাচ্ছন্ন করে রাখত তার দৈনন্দিন জীবনের কার্যসূচী। 
না ছিল তার অমরত্বের লোভ, না ছিল ত।র আ'ত্মপ্রচারের আগ্রহ । অপরের 
লেখাকে সে প্রাণ ভরে প্রশংসা করত, দিত অমূল্য সন্মন। 

তর চারিধারে তরুও ধীরে ধীরে জড়ো হতে আরম করেছিলেন 
বাংলাদেশের অনেক কবি ও সাহিত্যিক তাঁর সান্নিধ্য পাবার বাসনায় । 
একট দ্বপুরের কথা আজও মনে আছে । সম্ভবত ১৯৪৬ সালের গোড়ার 
দিক । ২০নং নারকেলডাঙ্গা মেন রোডের বাড়ীতে গেছি। ও তখন 
একজনের সঙ্গে গল্প করছে বসে। আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল 
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তার, কবি জগন্নাথ চক্রবর্তী। এ"র বারংবার পাড়াপীড়িতে স্ৃকান্ত তার লেখা 
দ্ব'একটি কবিতা যেমন, “সিগারেট”, একটি মোরগের কাহিনী আর ণসিড়ি? 
এগুলি পড়ে শোনাঁল। এই স্মৃতি আজও আমার মনে অক্ষয় হয়ে আছে । 

স্বকাস্ত সম্বন্ধে একটা! প্রচার চালু আছেযে সে নাকি অসম্ভব দরিদ্র 
ছিল । খাঁওয়া-পরা৷ ঠিকমত ভুটতো। না! এবং এটাই তার অসুখ এবং অকাল 
ন্বত্যুর একমাত্র কারণ । 

এতক্ষণ পর্যন্ত কবির যে চিত্র আমি এংকেছি, তার যে পরিচয় দিয়েছি 
তাতে কোথাও দেখা যাঁয় নি যে সে অর্থাভাবে খাওয়া-পরাঁর কোন কষ্টভোগ 
করছে । বরং দেখা গেছে তার বিপরীত । সদাব্যস্ত এক তরুণ নানাঁকাজে 
নিজেকে আটকে রেখেছে । খাওয়াপরা, সাধারণ ছ্ঃখদারিদ্র্য এসবের 
অনেক উধ্বে সে। 

স্বকাস্তর , চিত্রগুলো৷ লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে সে সুন্দর স্বাস্থ্যের 
অধিকারী ছিল। এই চিত্রগুলির মধ্যে কোথাও অপুষ্টি বা ক্ষুধায় কাতর 
ম্লান পার মুখের ছাঁপ পড়ে নি । স্ুৃকান্তর ছেলেবেল। কেটেছে মামাবাড়ীতে 
প্রাচুষের মধ্যে | এ পরিবারের অবস্থা সচ্ছল ছিল, একথা আগেই বল! 
হয়েছে । এখানে ক্ষুধার তাড়ন। নয়, বাহুল্যের তাড়নাই বেশী । এখানে 
যা খুশি চাঁওয়া, পাওয়া এবং খাওয়ার সুযোগ ছিল অঢেল । 

সুকান্তর বাবার এবং জঠাঠামশায়ের একান্নবততণী পরিবারের দারিদ্র্য নয়, 
প্রাচুধই ছিল নিত্যসঙ্গী । রোজই এখানে যগ্যিবাড়ীর রান্না হত। বাড়ীর 
ছেলেমেয়ের! ছাড় দোকান কম্রচারী এবং বাইরের অন্যান্যরা মিলিয়ে 
অনের বাড়তি পাত পড়ত দুবেলা । খাওয়া দাওয়া হৈ-হল্লোড় আর 
অনাবিল আনন্দের ক্ষেত্র ছিল আমার পিসীমাঁর বাড়ী। আজও মনে আছে 
যখন আমাদের বাড়ীতে চাঁয়ের পাটও শুরু হয় নি অর্থাৎ কেউই চা খেত না 
তখন পিমীমার বাড়ী গিয়ে আমরা চা, কফি এবং কোকোর স্বাদ গ্রহণ 
করেছি। আর শুধু খাঁওয়'-দাওয়া নয়, এখানে আনন্দ অনুষ্ঠানেরও ছিল 
বিচিত্র সমাবেশ । তাই শুধু পেটের ক্ষুধা নয় মনের ক্কুধা মেট।বার' স্বযোগও 
ছিল এখানে যথেষ্ট । এই পরিবেশে সুকান্তর শিশুকাল কেটেছে, এট। 
মনে রাখা দরকার । 


৯৪১৩ 
অনসু-১৩ 


পরবর্তীকালে যখন এই পরিবার পৃথগন্ন হয়ে গেল, তখনও সৃকান্তদের 
পরিবারের অর্থাং আমার মেজমাঁসীমার বাড়ী খাওয়া-দাওয়ার কোন অভাব 
দেখি নি কোনদিন। নিজেদের খাওয়া-দাওয়ার পরেও অনেক বাঁড়তি খাবার 
বরং বিলিয়ে দেওয়া হতত ঝি, চাকর, জমাদার, ঝাড়ুদার--এদের মধ্যে । 
গৃহিণীর অভাবে এখানেও ছিল বাহুল্যের ছড়াছড়ি । 

'সারস্থত লাইব্রেরী” নামক পুস্তক প্রতিষ্ঠানের আয় ছাড়াও আমার 
সেজ মেসোমশাই নিবারণচক্দ্রের অন্য আয় ছিল । তিনি ছিলেন অতি নিষ্ঠাবান 
সচ্চরিত্র ব্রান্ণ প্ররোহিত । যজমান মহলে তার সম্মান, নামডাক এবং 
কাজ ছিল খুবই । পৌরোহিত্য সূত্রে কলকাতার বনু ধনী পরিবারে তিনি 
ছিলেন বিশেষ সন্মানিত ব্যক্তি । এছাড়া স্শীলদার চাকুরী জীবন শুর 
হয়েছে ১৯৪৩ সাল থেকে । তাই সকাত্ত দারিদ্রজনিত অপুষ্টির শিকার হয় নি 
কোনদিন । 

সেজমাসিমার অকাল মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এই পরিবারের নিয়মশৃঙ্ঘল। 
এবং সংসার পরিচালনার সৃষ্ঠু ব্যবস্থা ভেঙ্গে পড়েছিল । অযত্ু অনিয়ম আর 
অব্যবস্থা এই হয়ে দাড়িয়েছিল এই পরিবারের নিত্যসঙ্গী । যাঁর ফল 
মারাত্মকভাবে দেখা দিয়েছিল সুকান্তর ভাঁবপ্রবণ মনে। পরিবারের এই 
পরিবেশ তাকে করেছিল ঘরছাঁড়া। এ সব কথা আগেই বল! হয়েছে । 
এ কথাগুলিকে মনে রাখলে সৃকান্তর ব্যাধির কারণ বুঝতে সুবিধা হবে । 

হয়ত সুকান্তর কবিতাগুলিকেই এই ভূলের জন্য দায়ী করা হত । কারণ 
সাধারণ মানুষ কবির ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে আজও অজ্ঞ থাকায় সৃকাস্তর 
কবিতাগুলি যা দুঃখ-দ।রিদ্র্য অবহেলা ও বেদনাকে ভাষা দিয়েছে, সেগুলি 
কবির ব্যক্তিগত জীবনের অনুভূতির প্রকাশ 'বলে অনেকে মনে করেছে 
এবং এই অনুমানই মানুষের মনে স্থায়ী বিশ্বাস রূপে দেখা দিয়েছে । 

কবি জনগণের কবি, তাদের দুঃখ, বেদনা! আর হতাশার কথার রূপ 
দেওয়া যে তারই কাঁজ। কিন্ত তার কবিতাগুলিকে যদি তার ব্যক্তিগত 
জীবনের দ্ৃঃখদারিদ্র্যের অভাব-অপুষ্টির কারণজনিত অন্তরের অগ্নুদগীরণ বলে 
বিশ্বাস কর! হয় তবে সে বিশ্বাস, সে সিদ্ধান্ত একান্তই ভ্রান্ত । 

প্রথমদিকে সুকান্ত হয়েছিল দমবন্ধকরা এক পরিবেশের শিকার । বাড়ীর 


৯৪১৪ 


আবহাওয়া! কেমন ছিল, একথা আগে বলা হ্য়েছে। প্রথমদিকে সে যখন 
নানা সমাঁজসেবামূলক কাজে নিজেকে ব্যাপূত করে রাখত, তখন তার 
নাওয়া-খাওয়ার কোন নিদ্রিউ সময় ছিল না। বাইরের মাইনে করা 
লোক এসে রানা! করে দিয়ে যেত, কোনদিনই স্েহ ভালবাসা মাখান 
হাতের পরিবেশন, সুকান্ত এখান থেকে পায় নি। নানা কাজের ফাকে, 
সূর্য যখন তার দৈনন্দিন আবর্তনের শেষপ্রান্তে ঝুলে পড়তো পশ্চিমদিকে 
অনেকখানি নীচে, তখন স্ৃকান্ত ক্রস্ত পায়ে বাড়ী ফিরে কখনও স্্ান করে 
কখনও বা সান ন! করেই তার উদ্দেশ্যে ঢেকে রাখা ঠাণ্ডা কড়কড়ে ভাত 
এবং অন্য খাদ্য সামগ্রী কিছুট! গ্রহণ করত, কিছুটা বা ফেলে রেখে দিত । 
তার কাছে বসে যত করে খাওয়ার কেউই যেমন ছিল না, তেমনই নিয়মিত 
অনিয়ম চলায় ক্ষুধা নামক অনুভূতিটা যেন আস্তে আস্তে শুকিয়ে যাচ্ছিল | 
অন্নগ্রহণটা শুধুমাত্র ক্ষুধার উপশমের জন্যই নয়, এট1 শারীরিক প্রয়োজন 
এট!ও তার মনে ছিল কিনা । এতো গেল দিনের কথা, রাত্রে স্বকাস্ত কখন 
ষে বাড়ী দ্বকত তা বাড়ীর অনেকেই জানত না। একদিকে যেমন গুরুজনদের 
এড়িয়ে চলার স্পৃহা! তাঁকে পেয়ে বসেছিল, অপরদিকে নান! কাজে নিজেকে 
ব্যস্ত রাখায় রাতের গভীরত।ও সে ত্বলে যেত। তাই বাড়ীর খাবার 
কোনদিন বা খেত, কোনদিন বা হয়ত পড়েই থাকত । বাড়ীর লোকদের 
পক্ষে৪ কতকট ব। বিরক্তিতে, খানিকটা বা দেখার অভাবে ওর খাওয়া 
দাওয়ার কথ! মনে করিয়ে দেওয়। সম্ভব ছিল না। কোন দরদীজনের স্পর্শ 
থাকলে, বিশেষ করে আমার সেজমাসিমা জীবিত থাকলে এ অবস্থাটা 
কখনই আসতে পারতোে। ন।। 

বিকেলের জলখাবার? সে এক সমস্যা, কে স্ৃকান্তর জন্য জলখাবার 
সাজিয়ে বসে আছে? আর স্ৃকান্তর সময়ই বা কোথায় জলখাবারের নামে 
সময় নষ্ট করবার । তাই ক্ষিদের কোন অনুভূতি যদি জেগেও ওঠে কাঁকে 
বলবে সে; নিজের খাওয়ার কথ বলার মত লজ্জা! আর কিছু আছে কি! 
নিজের প্রয়োজনের কথা, তা সে যত তুচ্ছই হোক তা অপরকে শোনান-__ 
সুকান্তর পক্ষে ছিল অসম্ভব ব্যাপার । আর তাছাড়া যদি কেউ ওকে খাবার 
কথা বলত সেটাও তো স্ৃকান্তর কাছে পরম লঙ্জ! আর সংকোচের কথা। 


৯ জী৫ 


একবার নতেদা কলেজ শ্্রীটের ওয়াই, এম. পি. এ-তে বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
আড্ডা মারছে । হঠাঁং সৃকান্তকে পথ দিয়ে যেতে দেখে তাকে ডেকে জোর 
করে কিছু খাইয়ে দিয়েছিল । সৃকান্ত স্বাভাবিক সংকোচবশে প্রথমে না, না 
করলেও পরে কিন্তু পরম তৃপ্তিভরে খেয়েছিল । এতে বোঝা গেল সে যথেষ্ট 
ক্ষুধিত। এস্থতি আজও নতেদার মনে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে! 

সকালের জলখাবারও অনেক দিনই স্ৃকান্তর খাওয়া হত না । কারণ ঘুম 
থেকে উঠেই তো তাকে বেরুতে হবে । সময় কোথায়, বাজে ব্যাপারে মন 
দেবার । তাই সকাল, দ্বপ্ুর, বিকাল আর রাত্রি এই চারবার খাওয়ার ব্যাপারে 
সৃকান্তর কোন নিয়ম নিষ্ঠীর বালাই ছিল না। সে যেমুক্ত স্বাধীন তরুণ। 
এসব সাধারণ ব্যাপারে মাথা ঘামাবার অবসর কোথায় তার ? 


৩৮ 


নানা কাজে সুকান্তর অমানুষিক পরিশ্রম আর অসাধারণ উৎসাহের কথা 
এর আগেই বল হয়েছে । আরো বল! হয়েছে তার পায়ে হাটার 
কথা । মাইলের পর মাইল সে চলতে পারতো! করণে এবং অকারণে ॥ 
এর আগেই বলেছি সে সারা সহরে চরকি দিয়ে ফিরতো৷ । আমার অনুমান 
দশ-বারে। মাইল রাস্তা চল তাঁর রোজকার কাজ ছিল । প্রয়োজন মত 
মাইল কয়েক বাড়িয়ে দেওয়াও কোন কষ্টের ছিল্‌ না তার কাছে । পথ চল৷ 
ছিল তার বিলাস। একবার বালীগঞ্জে গেছে সুকান্ত পায়ে হেঁটে। 
ফেরবার সময় খোকন মামাকে বললে একটু এগিয়ে দেওয়ার জন্য । খোকন 
জানে ওকে আবার ফিরতে হবে, তই ও একট] সাইকেল নিয়ে এসেছিল । 
ল্যান্সডাউন বা শরং বোস রোড ধরে ওরা এগিয়ে চললো । খোকন দ্ু-একবার 
সাইকেল চড়ার প্রস্তাব করেছিল, কিন্তু সৃকাস্ত হাটাই পছন্দ করছিল । 
হাজর! লেন থেকে পথ চলে খোকন এলগিন রোড পর্যন্ত ওকে এগিয়ে দিয়ে 
গেল । এখান থেকে সুকান্ত সোজ। হাটা পথে বেলেঘাটায় ফিরে গেল। 
এট] ১৯৪৫ সালের মাঝামাঝি হবে । 

স্নানের ব্যাপারেও স্কান্তর ছিল দারুণ অনিয়ম । আমরা গরম কালে 
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দ্ব-তিন বার ম্ানকরি ৷ কিন্তু সুকান্ত কোন কোন দিন সময়ের অভাবে দিনে 
একবারও স্নান করে নি। নিজের শরীরের প্রতি ওর ছিল দারুণ অবহেল! । 

এই সঙ্গে আর একটা সমস্যা ছিল | ১৯৪২-৪৩ সালের পর থেকে সুকান্ত 
কখন কোথায় থাকে ঠিক ছিল ন1। স্বৃবিধা মতো বৈমাত্রেয় বড ভাই 
সেজদার কাছে, কখনও বালীগঞ্জের খোকনের কাছে, কখনও আমাদের 
বাড়ী এবং কখনও বা আমার পিসীমা অর্থাং ওর জ্যেঠিমার বাড়ী থাকা 
শুরু করেছিল। কিন্তু সবচেয়ে বড় সমস্যা হচ্ছে স্বকান্ত কোথায় থাকবে 
কখন কোথায় গিয়ে হাজির হবে একথা বোধহয় ও নিজেও জানতো! না। 
কোনদিন হয়তো! রৌব্রদপ্ধ দিনের শেষ প্রান্তে সুকান্ত মুখে ক্লান্তি আর 
অবসাদের চিহ্ণ নিয়ে হাজির হবে, পিসীমাঁর বাড়ী বা আমাদের বাড়ী। 
তখন তার দ্বিপ্রাহরিক খাওয়া হয়েছে কিনা একথা জিজ্ঞাসা করে কোন 
লাভ নেই । কাঁরণ সে সত্য গোপন করবে অম্নানবদনে, কারণ তার জন্য 
যেন বাড়ীতে কোন অসুবিধার সৃষ্টি না হয়। তার খাওয়া হয়েছে কিনা 
জান। কারুর সাধ্য ছিল না। কারণ তার বাড়ীর লোক মনে করে সে যখন 
বাড়ী ফেরে নি তখন নিশ্চয়ই অন্য কোথাও গেছে এবং সেখানে খাওয়। দাওয়া 
করেছে । এইভাবে হয়তো দু-এক দিন তার খাওয়াই হয়ে উঠলো না । কিন্তু 
এ অনাহার কি দারিদ্র্যের কারণে ? 

এমনি করে একদিকে স্রানাহারের অবহেলা আর অনিয়ম, অন্যদিকে 
মাইলের পর মাইল পায়ে হাট আর পার্টির কাজে দিনরাত্রির অমানুষিক 
শারীরিক পরিশ্রম, তার সহ্য হচ্ছিল না । মনের শক্তি ছিল তাঁর অসীম, 
ছিল দারুণ হৃদয়াবেগ আর কাজের প্রতি নিষ্ঠা আর সর্বোপরি সে ছিল সুন্দর 
স্বাস্থ্যের অধিকারী তাই প্রথম প্রথম শরীরের প্রতি এই অত্যাচার অনিয়ম 
আর অবহেল! সহ্য কর তার পক্ষে সম্ভব হচ্ছিল। 

৯৯৪৪ সালের পুজোর সময় সুকান্ত আমার পিসীমার বাড়ীর 
লোকদের সঙ্গে কয়েকদিন বেনারসে বেড়ীতে গিয়েছিল । এখানে গিয়ে 
ওর জীবনের প্রথম বড় অসুখ হলো । মালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়াতে ওকে 
আক্রান্ত করে একেবারে. কাহিল করে ফেললো । তৃগে সেরে ওঠার পর সে 
পথ্য করল, কিন্তু কয়েকদিন পর আবার স্বরে পড়ল । এতে ও খুবই দূর্বল হয়ে 
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পড়ে। এই হল ওর অস্বখের শুরু। ওর নিজের ভাষায় বলতে গিয়ে 
অরুণাচলকে লেখা একটা চিঠির অংশ তুলে ধরছি “******যে-ম্যালেরিয়া 
তেণকে প্রায় নির্জীব করে তুলেছে, আমি এখানে আসার পঞ্চমদিনে তারই 
কবলে পড়ে সম্প্রতি আরোগ্যলাভ করার পথে.****"ভাল লাগছে না : 
অনেকদিন পর ফিরে পাওয়া তামার পয়সার মত ম্লান লাগছে । আর 
শরীর এখন খুবই দুর্বল, কারণ এ কদিন সাজ্ঘাতিক কষ্ট গেছে । তোকে 
রীতিমত কষ্ট করেই লিখতে হচ্ছে । আর লিখতে পারছি ন1” (স্ৃকান্ত- 
সমগ্র : পত্রগুচ্ছ ) 

দ্বিতীয় বার অসুখের সময় ও লিখলো : 

4০০০০০০, শুনে বোধহয় দুঃখিত হবি যে, আমি আবার অস্নখে পড়েছি ; 
তবে এবারে বোধহয় অল্পের ওপর দিয়ে যাবে ।-*--*কিস্তু বেলেঘাটায় ফিরে 
য়েতে আশঙ্কা হচ্ছে। কেননা বেলেঘাটাই এখন ম্যালেরিয়া-সাম্রাজ্যের 
রাজধানী | আর আমি ম্যালেরিয়ার রোগী হয়ে কি সেখানে প্রবেশ করতে 
পারি ঃ বিশেষত আমি যখন ম্যালেরিয়া-সআাটের বশ্যতা স্বীকার করতে আর 
রাজী নই ।***-*এখন আবার জ্বর আসছে।” '(সৃকান্ত-সমগ্র : পত্রগুচ্ছ) 

মেজবৌদির সেবাগুণে, সুকান্ত সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলে৷ | মেজবৌদি 
সুকান্তকে অত্যন্ত ভালবাসত আর সেবাশুশ্রষার ব্যাপারে সে অত্যন্ত নিয়ম 
নিষ্ঠ ছিল, কলকাতায় ফিরে সুকান্ত শ্ামবাঁজারে তাদের কাছেই আরও 
কিছুদিন থাকলো! এবং সেখান থেকেই সে প্রবেশিক! পরীক্ষার জন্য তৈরী 
হতে লাগলে।| ১৯৪৫ সালট৷ ছিল তার পরীক্ষা! দেবার বছর । দুর্ভাগ্য 
তার, অঙ্কে ফেল করে প্রবেশিকা পরীক্ষায় সে উত্তীর্ণ হতে পারলো না । 
যেহেতু সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, সেই হেতু তাকে পরীক্ষা পাশ করতে ই 
হবে। সমাজের বাধাধরা পথেই তাঁকে চলতে হবে। তার মন মুক্তি 
চাইলেও সামাজিক পরিবেশ তো তাকে ছাড়বে না। আর তা ছাড়া পরীক্ষার 
ফেলট! তো একটা সামাজিক লক্জাঁও বটে। তাই সুকান্ত এ ব্যাপারে একটা 
প্রচণ্ড মানসিক আঘাত পেল। শরীর আর মনের উপর সুগপতআক্রমণে 
সে যথেষ্ট দুর্বল হয়ে পড়লে! । 

প্রথমবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দেবার পরই সুকান্ত টাইফয়েডে আক্রান্ত 
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হল। এবারও তার ভোগান্তি বেশ কিছুদিন চললে] এবং তাঁর মনের আর 
শরীরের ওপর এর প্রভাব পড়লো খুবই । দুর্বলকে করে তুললো! দুর্বলতর। 
এই অস্বখের সময় পিসীমা, মেজবৌদির সেবাশুজ্রষা ওকে রোগমুক্তিতে 
সাহায্য করল। 

যাই হোক সুকান্ত আবার দ্বিতীয়বার প্রবেশিকা পরীক্ষা! দেবার জন্য 
তৈরী হতে লাগলো! । সুশীলদ। বাড়ীতে একজন অঙ্কের শিক্ষক নিযুক্ত করলো 
স্নকাস্তকে অঙ্কে তালিম দেওয়ার জন্য । 

এই সময়ে সকলে আশা করেছে সুকান্ত একদিকে যেমন বাড়ী বসে 
পরীক্ষার জন্য তৈরী হবে, অপরদিকে তেমনি বাইরে বেরোনট। বন্ধ হলে 
তার দুর্বল শরার পাবে কিছু বিশ্রাম, কিন্তু প্রয়োজনীয় বিশ্রামের সবযোগ 
নুকান্তর আর পাওয়া হল না। কারণ ১৯৪৫ এর শেষপ্রান্তে কলকাতার বুকে 
তখন শুরু হয়ে গেছে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী গণ-আন্দোলন, আজাদ 
হিন্দ ফৌজের সৈনিকদের বিচারের প্রহসনের প্রতিবাদে । সুকান্ত কি 
তখন ঘরে বসে থাকতে পারে! নিজের শরীরের কথা ভাববার তার 
অবকাশ কোথায়। হোক শরীর দ্বরবল, ন1 থাকৃক প্রয়োজনীয় ক্ষমতা, কিন্ত 
আছে প্রচণ্ড মানসিক শক্তি এবং আত্মবিশ্বাস । তাই সুকান্ত ঝাপিয়ে 
পড়লো এই আন্দোলনের মধে দুরস্ত আবেগে । আবার শুরু হল খাওয়া 
দাওয়া, চলা-ফেরার অনিয়ম । জনতার কবি জনতার পাশে এসে দীড়িয়েছে 
রারবার। দেখা গেছে ১৯৪৫-৪৬ সালে কলকাতায় যতগুলি বড় বড 
রাজনৈতিক আন্দোলন ও গণবিক্ষোভের আয়োজন করা হয়েছে তার 
প্রত্যেকটিতে স্বান্ত জনতার সঙ্গে কীধে কাধ মিলিয়ে আন্দোলনে 
সামিল হয়েছে । 

এই সব আন্দোলন যাতে ঠিক পথে চলে এবং জনতার কোনরকম অন্যায় 
অ।চরণ ব৷ ভুলের ফলে যাতে আন্দোলনের ধারা বাকাপথ না ধরতে পারে, 
তার দিকে সুকাস্তর কঠিন দৃর্টি ছিল। এই প্রসঙ্গে শ্রীশান্তিময় রায়ের লেখা 
'রক্তকরবী* থেকে কিছুট! অংশ তুলে ধরছি : 

“* »**এরপর ১5৪৪ সাল, যুদ্ধর্লান্ত বছর যখন গড়িয়ে পড়লো ”৪৫ সালের 
শেষের দিকে তখন কলকাতার দিকে দিকে বিদ্রোহ । 
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ওই সময় ধর্মতলার এক বিশাল মিছিলের মধ্যে সৃকান্ত আমার মুখোমুখি 
হলো। সেদিন সৃকান্তর চোখে ছিল দীপ্তি, কিন্তু বড় ক্লান্ত মনে হলে! তাঁকে । 
স্বকাস্তর মনের বয়স যেন অনেক বেড়ে গেছে, চোখে মুখে তারই আভ1 । 

তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছিল, মৌলালির বাঁক পেরিয়ে ক্যান্থেল 
হাসপাতালের দিকে ব্যাফেল ওয়ালের কালো ছায়ায় অনেক ভীড় জমেছিল। 
ঘন ঘন মিলিটারী ট্রাকের আনা-গোনা । এই সময় হঠাং আমার নজরে 
পড়লে! অদূরে শিয়ালদার কোণে এক অসহায় ফিরিঙ্গী মেয়েকে ঘিরে 
কিছু ব্রিটিশ বিরোধী বিক্ষোভকারীর জটলা । ইংরাঁজ সরকারের ওপর 
ওদের যা কিছু ক্ষোভ আর ক্রোধ সব খেন একা মেয়েটির ওপর অশুভ 
অপমান হয়ে ঝরে পড়তে চাইছে । 

দেখে আমি চমকে উঠলাম । বেপরোয়াভাবে দৌড়ে গেলাম সেই 
ভীড়ের মধ্যে, মেয়েটিকে ওদের হত থেকে ছাড়িয়ে আনার জন্য । 

চারিদিক থেকে আমার ওপর বধিত হলো শ্লেষ-ব্যঙ্গ-কট্ুমন্তব্য, দালাল- 
দালাল, ব্রিটিশের দালাল, দেশের শত্র-_ 

কিন্ত আমাকে -বাধা দিতে পারলো না। হাতে ছিল আমার একটি 
রিভলবার ৷ সেদিকে তাকিয়ে তাদের নিশ্চুপ হতে হলো । 

এই সময় আমার ঠিক পাশেই স্ৃকান্তর সাহসী বািষ্ঠ কণ্ঠস্বর শুনতে 
পেলাম : শাস্তিদা, আঁপনি দাড়ান, আমি এক্ষণি পার্টি অফিসে খবর দিচ্ছি । 

কাছেই ছিল আমাদের কম্যুনিস্ট পার্টির অফিস ॥। আমি মুখ ফিরিয়ে 
স্বকাস্তর বিদ্যুস্বলা চোখের দিকে তাকালাম । ওর চোখে মুখে সেদিন 
ওই ফিরিঙ্গী মেয়েটির অপমানকারী দ্ববৃত্তদের প্রতি যে ঘৃণা আমি 
দেখেছিলাম ত1 কোনদিনই ভূলবার নয় । 

ইংরাজ হোক, তবু তো সে অসহায় মেয়ে । সুকান্ত সেই অপমানকা'রী 
দ্ৃত্তদের জন্য থুথু নিক্ষেপ করেছিল সেদিন । 

ওই অসহায় ত্রিটিশ মহিলাকে বীচাঁবাঁর জন্য সৃকাস্তর সেদিনের সেই 
বাগ্রতাকে আমি তার চরিত্রের একটা দিক হিসাবেই এখানে চিহ্নিত করছি ।” 

সুকান্তর সজাগ দৃটি ছিল, যার আন্দোলনে আহত হয়েছে তাদের সেবা 
শুশ্রধার ব্যবস্থা করা এবং তাদের আশাহত বুকে সাহস আর মনোবল 


২০৬, 


জাগিয়ে তোলা । সম্ভবতঃ রসিদ আলী দিবসের এক গণমিছিলে একজন 
আহতকে সঙ্ষে নিয়ে সৃকান্ত আর আমি গিয়েছিলাম ওয়েলিংটন স্কোয়ারের 
কাছে একটা ছেণট গলিতে একট ছোট ঘরে প্রাথমিক শুশ্ষার জন্য । এখনও 
মনে আছে, দেখলাম শুশ্রাধাকারীরা সকলেই সুকাঁত্তর, পরিচিত, আমার 
সঙ্গে অবশ্য তাদের কোন পরিচয় ছিল না। 

প্রতি আন্দোলনেই তার শরীরের ওপর দিয়ে গেছে প্রচণ্ড ধকল । আমরা! 
এ ব্যাপারে তাঁর দড়ি আকর্ষণ করেছি বারবার, বলেছি তার প্রয়োজনীয় 
বিশ্রামের কথা, বলেছি শরীরকে নষ্ট করে সংসারের কোন কাজই হয় না, 
হতে পারে না। কিন্ত দুর্ভাগ্য আমাদের, এসব কথার কে!ন গুরুত্বই সে 
কোনদিন দেয় নি। আমর] বলেছি যে, সবাইকেই যদি সাধারণ কমার 
মত সংগ্রামী জনতার পাশে দীড়াতে তয়, তাহলে কবি হিসাবে ওর 
ভূমিকা কি নগণ্য হয়ে যাবে না| তাকে বলেছি সে হচ্ছে লেখক, কবি, 
সাহিত্যিক-__-তার কাজ তার লেখার মাধ্যমে জনগণকে দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ 
করা, সংগ্রামী জনতার সৃর্টি করা । ব্যক্তিগতভাবে তার এই সশরীরে 
আন্দোলনের সামিল হওয়াটা আমার মনঃপুত ছিল না । তাই আমাদের 
মধ্যে এই নিয়ে অনেক রাগ।রাগি* অনেক ভূল বোঝাবুঝি হয়েছে । আমি 
চেয়েছি ওর বাইরে বেরোনোট] বন্ধ করতে, ওকে ঘরে আটকাতে যাতে ও 
প্রয়োজনীয় অবকাঁশ পাঁয় অসুস্থ শরীরটাকে সৃস্থ করবার । এই নিয়ে 
আমাদের দ্বজনের মধ্যে অনেক রাগার1গি, অনেক মন কষাঁকষি হয়েছে । 
কিন্তু তবু তা সম্ভব হয় নি। 


যা বলছিলাম, কলকাতায় যত রাজনৈতিক আন্দোলন এবং ছাত্র 
বিক্ষোভের আয়োজন হয়েছে তার প্রতিটিতে সুকান্ত ব্যক্তিগতভাবে অংশ 
নিয়েছে । ১৯৪৬ সালের মাঝামাঝি কলকাতা বেতার কেন্দ্রের শিল্পী ও 
কর্মীদের ধর্মঘট হয়েছিল । এখানেও সুকান্তকে দেখা গেছে সক্রিয়ভাবে এই 
আন্দোলনে সহযোগিতা করতে । ১৯৪৫ আর ১৯৪৬ সালে বাঙলাদেশে 
বিশেষ করে কলকাতা শহরে যেন আন্দোলন আর ধমঘটের জোয়ার 
এসেছিল । এই ধর্মঘট বা বিদ্রোহের ক্রমবিকাশে দেখা গেছে ভারতের 


২০১ 


নানাস্থানে পুলিশী ধর্মঘট এবং সর্ধোপরি ভারতের নৌ-বিদ্রোহ । এ সমস্ত 
কাণুকারখানার শুধু সাক্ষী হিসাবেই সুকান্ত স্থিরহয়ে থাকতে পারে নিঃ সে 
কলম ধরেছে, বুঝেছে এই অবাধ্যতার আর আন্দোলনের মাঝ দিয়েই খুজে 
পাওয়া যাবে মুক্তির পথ, দেশের স্বাধীনতার পথ | সে লিখেছে : 


মানবো! না বাধা, মানবে না ক্ষতি, 
চোখে যুদ্ধের দৃঢ় সম্মতি 
রুখবে কে আর এ অগ্রগতি, 

সাধ্য কার? 


এই আন্দোলন আর বিক্ষোভের বন্যায় অনেকের মনে পড়ে যায় 
অগ্রিম্নুগের বিপ্রবীরা তখনও কারাগারে অথবা আন্দামানে বন্দীজীবন যাঁপন 
করছেন। তাই তাদের মুক্তির জন্য সারা বাংলায় ছাত্রবিক্ষোভ আর 
রাজনৈতিক আন্দোলনের স্বতঃস্ফূর্ত জোয়।র অসে। শেষ পর্যস্ত এই 
আন্দোলনের ধাকায় বন্দীর! মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসেন সাধারণের স|মনে । 
স্বকান্ত বরাবরই ছাত্র ফেডারেশনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল। এই ছাত্র 
ফেডারেশনের পক্ষ থেকে এই বাংলার বিপ্লবীদের সন্্ধন(র আয়োজন করা 
হয়েছিল কলকাতার উত্তরা সিনেমা হলে । এখানে পড়া হয়েছিল স্ৃকাস্তর 
কবিত। 'মুক্ত বীরদের প্রতি” । এই কবিতার শেষ কথ্মেকটি পঙক্তি নীচে 
উদ্ধত্ত করে দিচ্ছি-_ 


তোমাদের পথ যদিও কুয়াশাময়, 

উদ্দাম জয়যাত্রার পথে জেনো ও কিছুই নয়। 

তোঁমর! রয়েছ, আমর! রয়েছি, দুর্জয় দ্বার, 

পদাঘাতে পদাঘাতেই ভাঙব মুক্তির শেষ দ্বার | 

আবার জ্বালা বাতি, 

হাজার সেলাম তাই নাও আজ, শেষযুদ্ধের সাথী ॥ 

ছাত্রনেতা, ছাত্র ফেডারেশনের তৎকালীন সম্পাদক শ্রীঅনদাশঙ্কর 

ভট্টাচার্যের মাধ্যমে সুকান্তর সঙ্গে এই সংস্থাটির সংযোগ ঘনিষ্টতর হয়ে 
গঠে এবং একজন সাধারণ কর্মী হিসাবে তাকে বিভিন্ন কাজে অংশ নিতে 


২০২ 


দেখ! যায় । 'সৃান্ত-স্ঘৃতি' রচনায় শ্রীঅন্নদাশঙ্কর ভটাঁচার্য সুকান্তর এই 
সময়কার কাঁজকর্্ের কিছু কথা৷ লিখেছেন । এই লেখার কিছুটা অংশ-_ 

«..*তাছাঁড়া তখনকার ছাত্র-আন্দোলনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ ছিল সাংস্কৃতিক 
কার্যকলাপ । মার্কস্বাদের প্রচার ও বিপ্রবী চেতনা সৃষ্টির হাতিয়ার হিসাবে 
একদিকে বিতর্ক, আলোচন।, নকল পার্লামেন্ট ও অপরদিকে গান, নাটক 
ও কবিতা-পাঞঠের আয়োজন ছিল প্রায় নিয়মিত । প্রগতিশীল গান, 
নাটক ইত্যাদি রচনা ও মঞ্চস্থ করার দিকে ছাত্র ফেডারেশনের গণনাট্য 
আন্দোলন গণনাট্য সংঘেরও পূর্বসুরী । পরবর্তীকালে গ্রান, নাটক 
ও ছায়।ছবির জগতে বাংলার ধারা খ্যাতিলাভ করেছেন তাদের অনেকেই 
কোন না কোনভাবে গোড়ায় ছাত্র-ফেডারেশনের সাংস্কৃতিক কর্মসূচীর 
অংশীদার ছিলেন। উদাহরণস্বরূপ সর্বস্্ী সলিল চৌধুরী, জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র! 
শু মিত্র, তৃপ্তি মিত্র, সুচিত্রা মিত্র প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যায় । কবি 
স্বভাষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন স্বর ও ছন্দের কবিতা তখনকার আন্দোলনে 
প্রভূত উদ্দীপন| ও প্রেরণা জাগায়। এ পটভূমিকাতে এল স্ৃকান্ত। 
একের পর এক গণসংগ্রাম তখন ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর দূপ লাভ করছে । 
সারা দেশের লক্ষ লক্ষ নিপীড়িত জনতা৷ বিশেষভাবে মেহনতি মান্বষ এক 
মহাজাগরণের মুখে । এই অবস্থায় নিত্য নৃতন সংগ্রাম ও নিত্য নব সাহত্য 
ও শিল্পকর্ম তখন পাশাপাশি পরস্পরের পরিপুরক হিনাবে আত্মপ্রকাশ করে 
চলেছে । সংগ্রামের জোয়ারের সাথে সাথে সুকঝান্তর কবিতা রচনাঁও দানা 
বাধতে থাকে 1৮ 


৩৯ 


এর পরেই সুকান্ত কালাম্বরে আক্রান্ত হল, ত্গলে! বেশ কিছু দিন। এটা 
১৯৪৭ সালের দাঙ্গার কিছু পরের কথা। প্রথমে বাড়ীতে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা হল, কিন্ত রোঁগের সম্পূর্ণ বিনাশ হল না, উপশম হল না৷ জ্বরের । 
আগেই বলেছি ছাত্রনেতা অন্নদাশঙ্কর ভট্টাচার্যের সঙ্গে সুকান্তর ছিল 
প্রীতির সম্পর্ক । সুকান্তর রাজনৈতিক জীবনের প্রথম দিকে এর সঙ্গে তার 
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পরিচয় এবং জীবনের শেষপ্রান্তে এসে এর] দু'জনে পরমাত্মীয়তার বন্ধনে 
বাধা পড়েছিল। তখন কমুযুনিস্ট পার্টির হাসপাতাল রেড-এইড কিওর হোম 
ছিল বউবাজার ( বর্তমান বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী রী) স্ত্্ীটের একটি বাড়ীর 
দোতলায় । বাড়ীর আভভাবকদের অনুমতি নিয়ে অন্নদাশহ্কর একটি 
ঘোঁড়ার গাড়ী ভাড়া করে সৃকান্তকে নিয়ে এই হাসপাতালে থাকবার 
ব্যবস্থা করলেন। এই হাসপাতাল তখন সবে চান হয়েছে তাই চিকিংস। 
এবং পরিচালন ব্যবস্থার কিছু গলদ ছিল। 

বারবার রোগে ভুগে ও বেশী পরিশ্রম করে স্কান্তর শরীর ভেঙে 
গড়েছিল। তাঁর মনেও জেগে উঠেছিল হতাঁশা। তার পার্টির প্রতি আন্তরিক 
নিষ্ভীর পরিবর্তে সে যে প্রবঞ্চিত হয়েছিল, তা যেন সে মর্মে মর্সে উপলক্কি 
করেছিল । এই সময়ে তার মনোভাবের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়। যায়, তার 
লেখা একটি চিঠিতে *......আমার খবর : শরীর মন দুই-ই দুর্বল । অবিশ্রান্ত 
প্রবর্চনার আঘাতে আঘাতে মানুষ যে সময় পৃথিবীর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে 
ওঠে, ঠিক সেই সময় এসেছে আমার জীবনে । হয়তো এইটাই মহত্তর 
সাহিত্য সৃষ্টির সময় (ভয় নেই, আঘাতট! প্রেমঘটত নয়)। আজকাল 
চারিদিকে কেবল হতাশার শকুনি উড়তে দেখছি । হাঁজার হাজার শকুনি 
ছেয়ে ফেলেছে আমার ভবিষ্যৎ আকাশ । গত বছরের আগের বছর থেকে 
শরীর বিশেষভাবে স্বাস্থ্যহীন হবার পর আর বিশ্রাম পাই নি ভালমতো। 
একান্ত প্রয়োজনীয় বায়ু “পরিবর্তনও” ঘটে নি আমার সময় ও অর্থের 
অভাবে । পার্টি আর পরীক্ষার জন্য উঠে দীড়ানোর পর থেকেই খাটতে 
আরম্ভ করেছি; তাই ভেতরে অনেক ফীঁক থেকে গিয়েছিল । পরীক্ষা দিয়ে 
উঠেই গত তিনমাস ধরে খাটছি। বৃঝতে পারি নি স্বাস্থ্যের অযোগ্যত] | 
হঠাং গত সপ্তাহে হৃদযন্ত্রের দুর্বলতায় শয্যা নিলুম । একটু দ্রাড়াতে পেরেই 
গত দেড়মাস ধরে--*"*"জন্যে অবিরাম আন্তরিক খাট্ুনির পুরস্কার হিসাবে 
-*"কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে পেলুম যাতায়াতী খরচের জন্য পাঁচটি টাকা! আর 
পেলুম চারদিনের জন্যে পার্টি হাসপাতালের “ওমনধপথ্যিহীন” কোমল শষ্যা । 
এতবড় পরিহাসের সম্মুখীন জীবনে আর কখনো! হই নি। আমার লেখক- 
সত্তা অভিমান করতে চায়, কমর্শসত্তা চায় আবার উঠে দাড়াতে! দ্বই 
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সত্তার ছন্দে কর্মীসর্তীই জয়ী হতে চলেছে; কিন্তাক করে ত্বলি, দেহে আর 
মনে আমি দুর্বল: একান্ত অসহায় আমিণ৭ আমার প্রেম সম্পর্কে সম্প্রতি 
আমি উদাসীন। অর্থোপার্জন সম্পর্কেই কেবল আগ্রহশীল । কেবলই অনুভব 
করছি টাকার প্রয়েজন । শরীর ভাল করতে দরকার অর্থের, খণমুক্ত হতে 
দরকার অর্থের ; একখানাও জামা নেই, সে জন্যও যে বস্তর প্রয়োজন তা 
ইচ্ছে অর্থ। স্ৃতরাং অভাঁবে কেবলই নিরথক মনে হচ্ছে জীবনটা ।.....-৮ 

মেজদাঁর কথায় বলি--“স্বকান্ত তখন স্বাধীনতার পাতায় “কিশোর 
সভা” পরিচালন। শুরু করেছে । ওর বৌদিকে (মেজবৌদি ) এসে সোল্লাসে 
জানালো, পারি-ওয়ার্কার হিসাবে মাসে ত্রিশ টাকা করে দেবে বলেছে । 
সেই ত্রিশ টাক1 দিয়ে কত কি করবার কল্পনার ফানুষ ওড়াচ্ছে বাস্তববাদী 
স্বকীন্ত, কাঁজ করার মধ্যে খাওয়া! এবং প্রয্নোজনবোধে ট্রামে বাসে চড়ে সময় 
ও পরিশ্রম বাঁচানোর খরচও সেই পরিকল্পনার মধ্যে । 

মাস শেষ হল। সুকান্ত মাত্র পাঁচটি টাক নিয়ে বাড়ি ফিরলো । 
হতাশায় মুখ কালো করে বৌদিকে বললো,-*****দা বললেন তুমি তো 
ঘরের ছেলে, তোমাকে আর কি পয়সা দেবো । তাছাড়া জানো তো 
পার্টির অবস্থা । এই পাচ টাকা ট্রাম ভাড়া বরং নাও 1৮ 

মেজদার লেখা “স্ুকান্তর শেষজীবন” থেকে আরও কয়েকটি পঙ্ক্তি 
নীচে তুলে ধরছি । এর থেকে বৌবঝা যাবে যে সুকান্তর অকালম্বত্যুর 
জন্য ভারতের কম্যুনিস্ট পার্টির দায়িত্ব কিছু কম নয়। মনে আছে সৃকান্তর 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ঘেলু মন্তব্য করেছিল--“অমানুষিক পরিশ্রম করে স্ৃকান্ত 
যেমন অল্প বয়সে অর্জন করেছিল পার্টির সদস্যপদ, তেমনি অর্জন করেছিল 
অকালমৃত্যু । যাই হোঁক, মেজদার কথায় বলি, “সুকান্ত প্রাণ দিয়ে খেটেছে। 
সেকি আদর্শের জন্য না পার্টির জন্য? পাটির জন্য হলে নেতৃস্থানায়রা, 
আর আদর্শের জন্য হলে সেই আদর্শের অগ্রজ ধারকেরা যদি একটু ভাবতেন, 
দেখতেন, চেষ্টা করতেন, জোর করে কিছু খাওয়াতেন বা ধমকে পাঠাতেন 
খেয়ে আসবার জন্য, তাহলে হয়তো সুকীন্তর ক্ষয়রোগ নাও হতে পারতো ।* 

সৃকাস্তর ম্বৃত্যুর ক'দিন বাদেই 5৬নং ধর্মতলা' স্্রীটের প্রগতিশীল লেখক ও 
শিল্পী সংঘের হলে অনুষ্ঠিত শোকসভা য় স্বভাষ মুখোপাধ্যায় বলেছিলেন : 
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স্বকান্তর বেলায় আমরা যে ভ্রুটি, যে ভুল করেছি তা যেন আর কখনো না 
করি, এই হল আমাদের সুকান্তর মৃত্যুর শিক্ষা । সুকান্ত চুটিয়ে কাজ করেছে, 
আমরা খুশি হয়ে বাহবা দিয়েছি। কিন্ত ওর মুখের দিকে সম্েহ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দেখলেই বুঝতে পারতাম, সকীস্তর সারাদিন খাওয়া হয় নি। 
ও যে সারাদিন এত কাজ করেছে, কিছু থেয়েছে তো-_এ প্রশ্নট্রকুও আমাদের 
মনে উঁকি মারে নি। আমাদের এই দোষের জন্য ওকে আমর হারালাম । 

[ স্মৃতি থেকে উদ্ধার করেছি। বক্তব্য এই, ভাষা হয়ত এক নয় । ] 

স্বকান্ত ফুলের মালাগাছি বিকোতে এসেছিল । সবাই পরখ করেছে, 
স্নেহ করবে কাঁর এমন দায় পড়েছে । 

সুকান্তর মৃত্যুর পরে সুকান্তদরদী কিছু আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবের উদয় 
হয়েছে যাঁরা সুকীত্তর দুঃখে মায়াকান্লার আসর জমিয়েছে। বিভিনন পত্র- 
পত্রিকাম্ন লিখে চলেছে হাজার রকম সতামিথ্য। অথচ তার মৃত্যুর পুর্বে 
এদের কখনও দেখা যায় নি তার ধারে কাছে আসতে বা তাঁর আশাহত 
বৃকে আশার সঞ্চার করতে । 

রেড-এইড কিওর হোমের এই আন্তান৷ সৃকাস্তর ভাল লাগছিল না! 
তাই পীঁচ-সাতদিন পরেই যখন খোকন তার সঙ্গে দেখা করতে গেল, তখনই 
মে ওখান থেকে ছুটি নিয়ে ওর সঙ্গে বেলেঘাটার বাড়ীতে চলে এলো । 

একত্র দ্'একমাঁস বাঁদেই রেড-্এইড-কিওর হোম নবপর্যায়ে তাঁর কার্যক্রম 
শুরু করলো! ১০নং রওডন শ্ষ্রীটের একটি বাড়ীতে । চিকিংসা-ব্যবস্থার উন্নতি 
হল, উন্নত হল পরিচালন ব্যবস্থা । অসুস্থ কম্যুনিষ্ট কর্মীদের বিশেষ এক 
চিকিৎস। কেন্দ্র হিসাবে এই প্রতিষ্ঠীনট সুনাম অর্জন করলো । ভারতের 
কম্যুনিষ্ট পার্টির পরিচালনায় কম্যুনিষ্ট সদা এবং পাটি দরদীরা এই 
হাসপাতালে চিকিংসা করতেন । সম্ভবত অন্নদাশঙ্কর ভট্রাচার্ধের উদ্যমেই 
সৃকান্ত আবার এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছিল ১৯৪৬ সালের অক্টোবরের 
প্রথমদিকে । খুশি হলাম আমরা (আমি, ঘেলু, রমা, খোকন ), ভাবলাম 
ভালই হল, সুকান্ত এবার নিয়মিত বিশ্রীম পাবে, সেবা, যত্র আর আরামের 
মধ্য দিয়ে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ফিরে আসবে আমাদের কাছে । আজ মনে পড়ে 
না, হাসপাতাল কর্তৃপক্ষকে মনে মনে আত্তরিক ধন্যবাদ দিয়েছিলাম কিন।। 
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সুকান্ত রেড-এইড-কিওর হোমে থাকবার সময় এই প্রতিষ্ঠীনটির নাম 
শুনেছিলাম এবং পরে তার কথা ভূলেছি । 

এই আশ্রয়ে এসে সুকীন্তর দিন কিন্তু ভালই কাটছিল ৷ বই ছিল, ছিল 
রেডিও । আর ছিল বনুপরিচিতের সান্নিধ্য । এখানে ওর সঙ্গে পরিচয় 
হয় বাংলার নামকরা কয়েকজন বিপ্লবীর । এখান থেকে সুকান্ত আমাকে 
যে সব চিঠি লিখেছিল তা থেকে ওর দৈনন্দিন জীবনের কাজকর্ম এবং 
মানসিক অবস্থার স্পষ্ট প্রতিফলন প:ওয়া যায়। সুকান্ত যাদের পছন্দ করত 
এমন সব উলাকজন, বিশেষ করে ছাত্র নেতা, কৃষক নেতা, বিপ্লবী এবং 
দেশের নানা স্তরের লোকের সান্নিধ্য ওকে ভারি আনন্দ দ্িত। ও 
লিখেছে'*****বেশ কাটছে এখানে । সবাই এখানে আপন হয়ে উঠেছে, 
ভালবাসতে আরম্ভ করেছে আমাকে | ডাত্তার রোগী সবারই আনন্দ 
আমার সঙ্গে রসিকতায্ব । এক এক সময় মনে হয় বেশ আছি-_শহরের 
রক্তাক্ত কোলাহলের বাইরে এই নির্জন, শ্য/মল ছোট্ট একট্রু দ্বীপের মত 
জায়গায় বেশ আছি। কিন্তু তবুও আমার শিকড় গজিয়ে উঠতে পারে নি, 
বাইরের জগতের রূপ-রস-গন্ধ-সমৃদ্ধ হাতছ!নি সকাল সন্ধ্যায় ঝলক দিয়ে 
ওঠে তলোয়ারের মত । এখন আছি বদ্ধ-দীঘির জগতে ; যেখান থেকে লাফ 
দিয়ে পড়তে ইচ্ছ। করে মাছের মত, কর্মচঞ্চল্যময় পৃথিবীর স্রোতে । সকালের 
আশ্চর্য অদ্ভূত রোদ্দুর কোন কোনদিন সারাদিন ধরে কেবলই মন্ত্রণা দেয় 
বেরিয়ে পডতে ; শহর-বন্দর ছাড়িয়ে অনেক দূরের গ্রামাঞ্চলের সবৃজে মুখ 
লরকোঁতে দেয় অযাচিত পরামর্শ । সত্যিই অসহা লাগে কলকাতাঁকে মনের 
এইসব মুহূর্তে 1.” (স্ুকান্ত-সমগ্র : পত্রগুচ্ছ ) 

কলকাতার অবস্থা তখন কেমন? সারা বাংলাদেশ এবং ভারতের 
বিভিন্ন অঞ্চলে তখন চলছে রক্তক্ষয়ী দাঙ্গা । তার ঢেউ মুহুমু্ছ কলকাতার 
তীরে এসে লাগছে । এখানেও জ্বলছে প্রতিহিংসার আগুন । বারবার দাঙ্গা 
আর কারফিউ । 

এই দাঙ্গার কথ সুকান্ত এখানে বসে এত আনন্দঘন পরিবেশেও ভুলতে 
পারে নি একবারও । এখান থেকে ও আমায় লিখেছিল ওর অনবদ্য 
ছন্দোময় কবিতা দেওয়ালীর শুভেচ্ছ! “দেওয়ালী” কবিতাটি । 
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এখানে আমরা যেতাম । আমি, মেজদা, স্বশীলদা । জায়গাটা মুসলমান 
অধ্যুষিত বলে সশীলদা দু'একজন মুসলমান বন্ধু সঙ্গে করে নিয়ে যেত বলে 
শুনেছি । 

দাক্তা এবং কারফিউ-এর তাড়নায় ওখানে নিয়মিত দেখা করতে যাবার 
অন্নবিধার জন্যই সম্ভবত সৃকান্তকে মাস খানেক বাদে বাড়ী নিয়ে এল 
সবশীলদা! । এই বাড়ীতে বসেই ওর চিকিৎসা চলবে রেড-এইড-কিওর 
হোমের চিকিৎসকদের দ্বারা। বাড়ী এসে দৃ'চারদিন সুকান্ত ড্ূপচাপ শুয়ে 
কাটাল-_মাঝে মাঝে থার্মোমিটার দিয়ে জ্বর দেখা হল, রাখ হল জ্বরের 
চাট । তারপর একটু স্ষ্থ হতেই স্বর সারতে না সারতেই আবার শুরু হয়ে 
গেল বাইরে বেরুনে। । আবার পুরানে দৈনন্দিন জীবনে কাজের মাঝে ডুব 
দিল সৃকান্ত আবার মাইলের পর মাইল পথ হাটা । 

আগে বাড়ীর গুরুজনদের এড়িয়ে চলতো সুকান্ত । এবার সে এড়িয়ে 
চলতে শুরু করল আমাদের । আমাকে, রমাকে ঘেলু-খোঁকন সবাইকে । 
এমন কি যে মেজবৌদি আর পিসীমা, মেজদা আর নতেদা ওকে এও 
ভালবাসত--তাদেরও স্বকান্ত নিজের রোগের কথা শরীরের কথা বলা বন্ধ 
করে দিল । 

আবার শুরু হল ঘ্বরে ঘুরে স্বর অ[সা। কখনও বাড়ে কখনও কমে । 
একেবারে ছেডে যাওয়া আর বড একটা হয় না। সুকান্তর এর ফাঁকেই 
কাজ ঝরে চলেছে এগিয়ে চণেছে নিশ্চিত স্বৃত্যুর দিকে । আমরা ছাড। 
চিকিৎসকেরা ও সুকান্তকে নিয়মিত নির্দেশ দিয়ে চলেছেন পরিপূর্ণ বিশ্রামের । 
কারুর কথায় যেন সুকান্ত মন দিত না। হয়ত নিজে শরীরের চেয়ে পার্টর 
কাজের স্বাধীনতা পত্রিকার আর কিশোর সভার হাতছানি ওকে বিশ্রাম 
নিতে দিত না। 

দ্রন্ত শিশু যেমন সারাদিন হুড়োহুড়ি করে সন্ধ্যায় মার আচলের তলায় 
এপে আশ্রয় নেয় সুকাত্তও তেমনি মাঝে মাঝে এসে বিছানা নিত, যখন 
তার আর ঘুরে বেডাবার শক্তি ও সামধ্য নিঃশেষে শেষ হয়ে যেত। 
দ্ব চারদিন বাঁড়ীতে বসে থেকে স্বর মুক্তি হলেই ব৷ দুর্বলতা কাটলেই আবার 
বাইরের আহ্বান তাঁকে ঘরছাড়া করতো । 
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একদিন এই ব্যাপারে আমাদের বাড়ীতে ওর সঙ্গে হয়ে গেল প্রচণ্ড 
এক তর্কবিতর্ক। ওকে বোঝালাম যে, যদি ও এভাবে চলে তবে সংসারে 
কারুর সাধ্য নেই ওকে বাচাতে পারে । রাগ করলাম ওর এ ধরনের 
ছেলেমনুষিতে এবং কাগুজ্ঞানহীন কাজে । এবং ও চলে যাবাঁর সময়, 
ভালে! করে কথা পর্যন্ত বললাম না, আমি এত রেগে গিয়েছিলাম আমাদের 
অনুগোধ না রাখায়, আমাদের কথা না শোনায় । তারপরেই বাড়ী ফিরে 
ওর আবার জ্বর এল, যেট! ওর ভাষায় “অনেক দিন পরে জ্বর এল,” কারণ 
ও ধরে নিয়েছিল যে ও সুস্থ হয়ে গেছে; কিন্তু বারবার এই অবহেলা আর 
অনিয়ম ওর জীবনীশক্তিকে ক্ষয় করে ফেলছিল, ধ্বংস করে ফেলছিল ওর 
রোগ-প্রতিরোধ ক্ষমতা | তাই সম্ভবত এবানের জ্বরে ওর এলো অনুশেচন।, 
আমাকে লিখলে। ৪ঠ। নভেম্বর ১৯৪৬ সালে, 

“সেদিন যেমন কাঁরো প্রভাবে বা ইঙ্গিতে প্ররোচিত না হয়েই নিজের 
বিবেকবুদ্ধির ওপর 1নর্ভর করে তোকে রাগিয়ে দিয়ে চলে এসেছিলাম, 
আজে তেমনি বিবেকের পাঁড়নে এখন বাড়িতে বসে রয়েছি, খন খোকনের 
ওখানে যাবার কথা । 

ড|ক্ত।রের নিষেধ সত্ত্বেও ক'দিন ধরে খুব ঘোরাফেরা করেছি এখানে 
ওখানে, যার ফলে কাঁল রাত্তিরে অনেকদিন পরে জ্বর এল। তাই আমাকে 
এখন সাবধান হতে হবে। ডাক্তারের কথামত পরিপুর্ণ বিশ্রামই 
আমার দরকার । তাই আবার বন্ধ করে দিলুম সৃস্থ লৌকের মতো 
ঘোরাফেরা । 

আশ] করছি দ্ব'ব্যাপারেই তুই আম।কে নির্দোষ মনে কবি ।” 

এখানে “দ্ব'ব্যাপ।রেই” কথাটার ব্যাখ্যা প্রয়োজন। প্রথম ব্যাপার হচ্ছে 
আমার রেগে যাওয়া আর দ্বিতীয় ব্যাপার হচ্ছে খোকনের ওখানে চতুর্ভৃজের 
বৈঠকে সুকান্ত হাজির হতে পারবে না। সেব্যাপারে তার ধোন হাত নেই। 
কারণ সে অসুস্থ । 

আসলে কোন কাজের ভার কারুর ওপর দিয়ে সুপ করে থাকাটা ছিল ওর 
স্বভাব-বিরুদ্ধ। যতক্ষণ না সে কাজ সম্পূর্ণ হচ্ছে শান্তি কোথায় ওর । 
দ্ব'একদিন বাড়ী বসে থাকলেই অনেক কাজ জমে যায়। সেগুলো শেষ 
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করার জন্য নিজের অপটু শরীরের কথা দ্বলে ও আবার বেরিয়ে পড়ে। ফলে 
বিশ্রামটা! কখনও সম্পূর্ণ হয় না। 

এসময়ে কিন্তু বাড়ীর অগোছ!ল ভ।বট। অনেকটা কেটে গেছে । কারণ 
সুশীলদার বিয়ে হয়ে গেছে দু'বছর আগে । নতুন বৌদি এসে সংসারের 
ভার তুলে নিয়েছে নিজের হাতে । সংসারের চারিদিকে এসেছে শ্রী, 
একটা স্বাভাবিকত! আর বিশেষ করে সবার মনে এসেছে নতুন উদ্যম আর 
আত্মবিশ্বাস । এখন সুকান্ত পেতে পারে নিয়মিত দরদভর! হাতের পরিবেশন, 
আশা করতে পারে আন্তরিকতা । এখন বাড়ীতে সময়মত ন1 ফিরলে 
কখনও কখনও অনুযোগও শুনতে হয় না, এমন নয়। এতে বিশেষ কোন 
ফল অবশ্য হয় না। কারণ নতুন বৌদি বেল! দেবী মানুষটা খুব ঠাণ্ডা 
প্রকৃতির আর একটু স্বল্পভাষী। তাই জোর করে কোন কাজের বা অনিয়মের 
বিরুদ্ধে লড়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হচ্ছিল না । আর এ সময়ে সৃকান্তর বাইরে 
বেরিয়ে যাবার নেশা! যেন তাকে পেয়ে বসেছিল । স্ুৃকান্তর রাস্তামুখী 
মনকে যেন আর ঘরমুখী করা! গেল না। দু'চাঁরদিন বাড়ীতে বাধ্য হয়ে 
বন্দী থাকলে ওর যেন হাপ ধরতো । মন পালাই পালাই করতো! । 

স্বর হলে যখন ও বাধ্য হয়ে বাড়ীতে থাকতো, তখন আমরা যেতাম । 
ভাঁরী খুশি হতে সুকান্ত । কখনও কখনও নিজে অসুস্থ থাকলেও কোকে। 
তৈরী করে খাওয়াতে! আমাদের । আর যখন বিশেষ কেউ না থাকতো 
ওর শয্যাপাশে,+তখন নানা ধরনের বই থাকতো । একেবারে চুপচাপ শুয়ে 
থ।কাঁট। ছিল ওর স্থভাঁব-বিরুদ্ধ । কিন্তু কবিতা রচনা চলতে! সব সময়ে, 
ও সৃস্থই থাক আর জ্বরেই পড়ুক । 

ওর জ্বরটা ঘুরে ঘরে আসছিল বারবার । একেবারে ছেড়ে যাওয়ার 
বাবধানও যেন ক্রমশ কমতে লাগলো ॥। রোগটা যে কি তা যেন একটা বিরাট 
জিজ্ঞাসাচিহ্ন হয়ে আটকে রইলো৷। সুকান্ত এই কথা লিখেছিল একটা 
চিঠিতে, ম্যালেরিয়া! বা! কালাম্বর নয়। ওকে বড় দ্বর্বল করে তুলছিল। 
ক্রমশই ওর জীবনীশক্তির জমার খাতায় খরচ লেখা হচ্ছিল । 

এর আগে যে চিঠিখানার কথা উল্লেখ করেছি, তার পরে এমন জ্বরের 
আসা যাওয়ার মাঝে আরো একট! মাস কেটে গেল । 
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এবারে ডাক্তারের সন্দেহ করলেন সুকান্তর হয়তো টি. বি. হয়েছে । 
কারণ টি, বি.-র সঙ্গে ওর রোগের বেশ মিল আছে। সুকান্ত আমায় 
লিখলে! ৪ঠ1 ডিসেম্বর ১৯৪৬ সালে একটা! চিঠি, “আমার রোগ এমন একটা 
বিশেষ সন্দেহজনক অবস্থায় পৌচেছে, যা শুনলে তুই আবার “চোখে বিশেষ 
এক ধরনের ফুল” দেখতে পারিস । ডাক্ত।রের নির্দেশে সম্পূর্ণ শয্যাগত আছি । 
কাজেই আগামী “চতুর্ুজ বৈঠক' আমার বাড়িতে বসবে, অরুণের বাড়িতে 
নয়। আমি সেইমতো! ব্যবস্থা করেছি । তুই শনিবার সোজা আমার 
বাড়িতেই আসবি । 

আর একটা কথা: আমি খোকনকে চিঠি দিতে তুপে গিয়েছিলাম, 
রোগের ঝামেলায় ; তুই দিয়েছিস তো ?” 

স্বুকান্তর এত অসুস্থতার মধ্যেও কিন্ত উপন্যাসের ব্যাপারে ওর উৎসাহ 
তখনও যথেষ্ট রয়েছে । শুধু ওর অন্ুখের জন্য, বাইরে যাঁবার অক্ষমতা য় 
আসর ওর বাড়ীতে বসবে । গত এক বছর ধরে নানা অসুখে বারবার যখন 
ও বিছান1 নিচ্ছে, তখন এই ধরনের উৎসাহ সম্ভবত কমে যাবার কথা । 
কিন্ত ওর চরিত্র ছিল স্বতন্ত্র ধরনের । ও ছিল এমনি প্রাণচঞ্চল, এমনি 
অধ্যবসায়ী। 

যা বলছিলাম । ডাঁক্ত।র টি. বি. সন্দেহ করায় বুকের এক্স-রে নেওয়া 
হল। এবারেও রেড-এইড-কিওর হোম সাহায্য করল। কিন্তু কিছু পাওয়া 
গেল না, অথচ রোগেরও উপশম হল না। সুশীলদাঁর সন্দেহ গেল না 
আবার একখান। এক্স-রে নেওয়া হল, কিন্তু এব।রেও প1ওয়া গেল না কিছুই । 

যেহেতু পেটের গোলমালও ছিল সঙ্গে, তাই বুকের কোন দেষ খুজে 
না পেয়ে ডাক্তাররা পেটের অগ্নুখের চিকিৎসা করছিলেন । আয়রন সমৃদ্ধ 
ট্যাবলেট খাওয়ান হ'ত ওকে ৷ কিন্তু সে ওরুধ খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অসহ 
যপ্ত্রণায় কাতর হয়ে পড়ত সুকান্ত । এতো যন্ত্রণা যে এক এক সময়ে তাঁর 
চোখে জল এসে পড়ত । ওর সামনে দাড়িয়ে সে দৃশ্য দেখা বড় কষ্টকর । 
কিন্তু মনে আমাদের সান্বনা যে, সুকান্ত সেরে উঠবে একটু যদি কষ্ট হয় 
হোক । তখন তো৷ আমরা জানি না ভুল চিকিৎসা! চলছে। কিন্ত রোগ 
তখনও ধরা পড়ে নি। 
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কিন্ত ওর এতখানি অসুস্থতার মধ্যেই চলেছে সাহিত্য সাধনা । ছেলেবেলায় 
ও বনু বিখ্যাত ইংরাজী উপন্যাসের বাংলা! অনুবাদ পড়ে ফেলেছিল । 
আমরা যখন লা, ঘুড়ি, গুলি এসব খেলায় মেতে উঠতাম ও তখন কিন্ত 
ভারী বিরক্ত হত। ও পছন্দ করতে নতুন নতুন রাস্তায় আর পার্কে মাঠে 
ময়দানে বেড়িয়ে বেড়ান, আর ভালবাসত নদীর বা লেকের ধারে ঘুরতে । 
আগেই বলেছি ওর ছিল দ্বরস্ত বই পড়ার নেশা! । তাই ওর সঙ্গে ইংরাজী 
সাহিত্যের যোগাযোগ হয়েছিল ভাষাস্তরিত অবস্থায় । কিন্তু এখন ইংরাজী 
মূল সাহিত্যের ওপর ওর বেক এলো ৷ শুধু পড়া নয় ছোট ছোট ইংরাজী 
রচনার দিকেও ওর মন গেল। এ সময়ে কবি জগন্নাথ চক্রবর্তী খুব আসতেন 
সুকান্তর কাছে । সুকান্ত তখন তার কাছে পাঠ নিতো--বড় বড় ইংরাজ কবির 
কবিতা আর শেক্সপীয়ারের নাটক এই ছিল পড়বার মুল বিষয়। প্রবল 
আগ্রহে সুকান্ত এর রস গ্রহণে তখন ব্যস্ত, যদিও সে তখন স্বরে শযাশায়া 
এবং মাঝে মাঝে পেটের ব্যথায় কাতর । আমাদের উপন্যাসের শেষ বৈঠক ' 
এখানেই হয়েছিল । 

সেজমেসোমশাই এ সময় মন স্থির করলেন সুকান্তকে নিয়ে নিজে পুরীতে 
যাবেন এবং বেশ কিছুদিন ওখানে রেখে পরিপূর্ণ বিশ্রাম এবং চিকিংসার 
ছারা ওকে সম্পূর্ সৃস্থ করে নিয়ে আসবেন। তীর বিশ্বাস এ জ্বর শুধুমাত্র 
দ্ববলতার জন্য । শুরু নৃকান্ত বাইরে যাবার মত আর একটু সুস্থ হলেই তিনি 
এ ধাঁজে হত দেবেন বলে স্থির করলেন । 

কিন্তু সুকান্তর সুস্থ হবার পথে নানারকম বাধা আসতে লাগলো| । 
কলকাতা তখন আত্মঘাতী দাঙ্গার কবলে পড়ছে বারবার । কলকাতার নানা 
অংশ, বিশেষ করে বেলেঘা টা তখন ঘন ঘন কারফিউ আওতায় আসছে ॥ 
কখনও কখনও বিরামহীন ২৪ ঘণ্টা, ৪৮ ঘণ্টা বা ৭২ ঘণ্টা কারফিউ-এর 
ধাকায় মানুষের দৈনন্দিন জীবন তখন দারুণভাবে ব্যাহত হচ্ছে । স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রা যেখানে স্তব্ধ, সেখানে রোগীর অবস্থা সহজেই অনুমেয় ॥ 
ডাক্জার কথা দিয়েও সময়মত আসতে পারতেন না, ক1রফিউ-এর ঝামেলায়। 
ঠিক তেমনই ওযুধ ফেনাঁও ছিল£এক দারুণ সমস্যা । কারণ যে সব ওষুধ ওকে 
খেতে দেওয়া হত তা সব সময়ে বেলেঘাটায় 'পাওয়। সম্ভব হতোনা । আর 
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তা ছাঁড়া কারফিউর পাল্লায় পড়ে দোঁকানপাটও সব বন্ধ। লোকের 
রাস্তায় বেরুন তে! অসম্ভব। ফলে ঠিকমত দেওয়া! যাঁয় না পথ্য এবং 
বলবর্ধক পানীয় । কারফিউর বাইরে যে সব বন্ধুবান্ধব আছে, তাদের 
সাহায্য নেওয়া ছাঁড। আর কোন উপায় ছিল না--এ সব জোগাড করবার 
জন্য । কিন্তু তাদেরও ত' আসতে হবে কারফিউর ফ।কে ফ।কে । এমনি 
চলছিল । এই পরিস্থিতিতে নতেদ] এসে স্বকান্তকে শ্যামবাজারে নিয়ে গেল। 
কারণ সেখানে কীরফিউর ঝামেলা নেই, আর তা! ছাঁড়া সুকান্ত, মেজবোৌদি 
অ'র পিসীমার সানিধ্য আর সেবা পাবে। পাবে আমাদের সাহচধ-_ 
আমি, ঘেলু, রমা আর কখনও বা খোকন । এসে ওর মনের হতাশা কেটে 
ষাবে। সুস্থ হবে সুকান্ত সচিকিংসায় আর সুব্যবস্থায়। 

সুকান্ত ২০নং নারকেলভাঙ্গা মেন রোঁডের বাঁডী ছেডে শ্যামবাজারে 
চলে গেল--১৯৪৭ সালের গে।ড়ার দিকে । ঠিক তারিখট। এখন আর 
মনে করতে পারি না । সেই তার শেষ যাওয়া--আর ফেরে নি ওখানে 
কোনদিন । 

এখনও বাঁড়ীখানা একট বিবাট স্মৃতি নিয়ে রাস্তার পাশে দড়িয়ে 
রয়েছে । কত পথিক চলছে তার পাশ দিয়ে। যার! স্বকান্তর নাম শুনেছে 
তারা অনেকেই কিন্তু এ বাড়ীটা চেনে না। বাড়ীর পাশ দিয়ে চলে 
গেছে দক্ষিণ বাংলায় যাবার মাঁলগাডীর লাঁইন। তারও ঞত স্মৃতি মনে 
মাখানো । ওখানে এই লাইনের ধারে বসে আমি, স্বকান্ত, অরুণ আর 
খোকন ঘন্টার পর ঘন্টা গল্প করেছি। কত তুচ্ছ কাবণে কখনও আমরা 
অকারণ পলকে উল্লসিত হয়েছি, আবার কখনও বা অল্পেই হয়েছি ক্ষুবধ। 
কলকাতার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে একটার পব একটা সমস্যা_ যুদ্ধ, ঝড, 
তৃভিক্ষ, দাক্ষ। নানারকম র।জনৈতিক আন্দোলনের বিক্ষোভ । আমর! তার 
ফাকে ফাকে এখানে মিলিত হয়েছি, আলোচন1 করেছি কত কথা । 

এই বাড়ীটার কত কথাই আজ মনে পড়ে । সুবশীলদার বিয়ে হয়েছে এ 
বাড়ীতে । নিরানন্দ পরিবেশে এসেছে আনন্দের জোয়ার । নিম্প্রদীপ 
কলকাতায় এ বাড়ীতে আলোর ঝলমলানি ৷ 

যেখানে স্ুকান্তর জন্ম হয়েছিল আমাদের মামাবাড়ীর সেই ৪২নং মহিম 
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হালদার শ্্রটের বাড়ীট। রাস্তা পড়ায় ভেঙে ফেল! হয়েছে ক'দিন আগে । 
আমাদের ছেলেবেলার স্মৃতি যখন আমাদের মনকে ক"রে রেখেছে ভারাক্রান্ত, 
তখন এখানে লেখ হচ্ছে নতুন ইতিহাস । ভবিষ্যৎ পৃথিবী জানতেও পারবে 
না যে, এখানে কবি স্বৃকাস্ত তার ছেলেবেলাটা কাটিয়েছিল । সে বাড়ীর 
আঁজ আর কোন চিহৃও রইল না। 

কিন্ত যে বাড়ীতে সুকান্ত জীবনের শেষ কট বছর কাটিয়েছিল, লিখেছিল 
তার শ্রেষ্ঠ রচনাগুলো, সে বাড়ী আজও ঠিক তেমনি কিছুট! জীর্ণ অবস্থায় 
এখনও দাড়িয়ে রয়েছে | একে কি স্মৃতিচিহ্ হিস!বে রাখা যায় না? 

ছিলাম বাগবাজারে এখন চলে এসেছি মানিকতলার নজরুল সরণীতে। 
আমার যাওয়া-আসার পথ নীরকেলডাঙ্গা মেন রোড, তাই এই বাড়ীর কাছ 
দিয়ে নিত্ই আমাকে চলতে হয় । এই বাজীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
কত কথাই ন1 ভাবি, কত স্থৃতিই না আমাকে উতলা ক'রে তোলে, মনে 
হয় এখনও তয়তো৷ ওপরে গেলে পাব স্ুকীন্তর সহৃদয় অভ্যর্থনা । ওর চোখ 
নেচে উঠবে প্লুলকে এখনি, ফিরে পাব আমাদের হারানো দিনগুলো! । 

সেচলে গেছে । রেখে গেছে আমার জন্য স্মৃতির ভার । কোথায় 
সে আর কোথায় আমি। জীবনের শুরুতে দু'জনে একসঙ্গে চলতে গিয়ে 
কখনও কি এমনি পরিণতির কথা ভেবেছিলাম ? 

শ্যামবাজারে পিসীমার বাড়ীতে সুকান্ত ছিল একতলায় বাইরের ঘরে। 
সারাদিন ওর কাছে লোক আসা-যাওয়ার বিরাম নেই। তাই সম্ভবত 
ওকে বাইরের ঘরে রাখার ব্যবস্থা হয়েছিল । পরিষ্কার ঝকঝকে বিছানায় 
কখনও শুয়ে, কখনও বসে বা আধশোয়। অবস্থায় ওকে দেখা যেত । জামা- 
কাপড় পরিস্কার পরিচ্ছন্ন, মেজবৌদির কল্যাণময় স্পর্শ । সারাদিনে নান। 
কাজের ফাঁকে মেজবৌদি এসে দেখে যেতো । পিসীমা খোজ নিতেন 
বারবার । ওরা রাগ ক্রতেন--এতো লোকজন এলে বিশ্রাম হবে 
কেমন করে। 

আমরাও আসতাম সৃকান্তর কাছে রোজই । এই অগণিত দর্শনার্থীর 
ভীড়ে আমর1 যেন কেমন হারিয়ে যাচ্ছিলাম বলে মনে হত। মনে হত 
স্বকান্ত আমাদের চেয়ে কত বড়। জনসাধারণের কত প্রিয়। কখনও কখনও 
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আমাদের অভিমান হত। ওকে অনেক সময়ে বলেছি, “তুই আর এখন 
আমাদের সুকান্ত নেই, তুই একজন গণ্যন্মান্ত ব্যক্তি ।” ও মৃদ্ব মৃদু হাসতো। 
এমনও দিন গেছে যে ওর কাছে এসেও ওর সঙ্গে কথা বলা হয় নি। রাত্রির 
দিকে অবশ্য স্বক।স্তর ঘরে ঘরোয়া আসর বসত। তখন মেজবৌদি, রমা, 
পিসীমা, ছোটবোৌদি__এর] ছাড়াও মেজদা এবং নতেদ! বাড়া ফিরে 
আমতো। এবং এই আরে যোগ দিত । তখন ঝত হাসির কথা, মজাদার 
গল্প আর নানারকম আলে ।চন] হত । স্ৃকান্তর দিনগুলো এখানে আনন্দময় 
পরিবেশে বেশ ভালই কাটছিল । 

মেজদার বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা অগণিত । বান্তবিক, মেজদা যেমন 
আমাদের মধ্যে তেমনি তার বন্ধমহলেও খুবই প্রিয় । মেজদ। ব্যবস্থা 
করলেন তার বন্ধুব।ন্ধব আর চিকিংসকদের দিয়ে সৃঙ্টান্তকে পরাক্ষা করবার । 
রোগ তখনও ঠিকমত ধরা পড়ে নি। মাঝে মাঝে জ্বর হয়, পেটে ব্যথা, 
পাতল! পায়খানা-এই সব হচ্ছে উপসর্গ । এর ফল হিসাবে সুকান্ত তখন 
খুবই দূর্বল । ডাক্তাব রাম অধিকারী এবং ডাক্ত।র তাপস বোস এই দ্বজন 
প্রখ্যাত চিকিৎসক সৃকাত্তকে পরীক্ষা করেছিলেন । 

এতোঁদিনে ধরা পড়লো স্কান্তর রোগ-__ইনটেস্টিনাল টি.বি,। সমস্ত 
অন্তর আমাদের হাঁয় হায় করে উঠলে! । এতদিন ওর অন্ুখটাকে আমরা 
সাধারণ পেটের পীড়া বা দ্ববলতা-জনিত স্বর বলে মনে করেছিলীম, 
ভাবছিলাম একট্র ভালোমত চিকিংসা আর বিশ্রাম ওকে সৃস্থ করে তুলবে । 
আরও ডবেছিলাম--সকাস্ত এতদিনে ওর নিজের শরীরের প্রতি অবহেলার 
ফল বুঝতে পেরেছে এবং তাই আমর! নিশ্চিত ছিলাম এবারে সেরে উঠলে, 
সৃকান্ত আর হীঁটাহাটি, অতিরিক্ত পরিশ্রম আর খাওয়া-দাওয়ায় অবহেলা 
করবে না । বাড়ীর হালকা আবহাওয়াটা যেন ভারী হয়ে উঠলো । সবাই 
গুনে চিন্তিত হল, সুকান্ত পড়েছে মারাত্মক রোগের কবলে । আড়ালে আড়ালে 
গুরুজনদের ফিসফিসানি যেন আমাদের আরও শঙ্কিত করে তুললো । 

শুরু হল সৃকান্তকে যাদবপুর টি. বি. হাসপাতালে পাঠানোর তোড়জোড় 
আর চেষ্টা । সুকান্ত শুনল তার রোগের কথা। কিন্তু ব্যাপারটাকে ও খুব 


সহজভাবেই গ্রহণ করলো।। 
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আমাদের উপন্যাসখানা নাড়াচাড়া ক'রে একটা বিশেষ পরিচ্ছেদ 
দেখিয়ে বললো।--"উপন্যাসটা ইচ্ছে করলে এখানেই শেষ করা যাঁয়।” 
ও বললো যদি আমর] চাই তো তখনই ও সেটা কোন পত্রিকায় প্রকাশের 
ব্যবস্থা করতে পারে । আমি যখন বললাম-_-“সে, ব্যস্ত হবার কি 
আছে? তখন ও একটু চিন্তা করে বললো, “আচ্ছা তবে থাক; সৃস্থ 
হয়ে ফিরে এসে যা হয়করা যাবে । তখন ঘষে মেজে কোন পত্রিকাতে 
দিলেই হবে ॥+ 

সুকান্তব অসুখের খবর দেশে আনলো প্রবল আলোডন । বন্ধু-বান্ধবদের 
য'৪য়া-আসা আবও বেড়ে গেল । বেড়ে গেল চিঠিপত্র আসা। মেজবোৌদির 
কড়া নজর এডিয়ে সুকান্ত দ্'চারখান। চিঠির জবাব তখনও লিখেছে, অনেকেই 
তখন সুকীন্তর জন্যে আনতে নানা রকম উপহার । সুকান্ত ফুল ভ।লবাঁসত, 
তাই অনেকেই নিয়ে আসতো ফুল । 

মেজদার চেষ্টা এবং অন্যান্তদের সহযোগিতায় সুকীন্তকে পাঠান হল 
যাখবপুর টি. বি. হাসপাতালে । এখানে [,. 2. [7. 31০০1-এর এক নম্বর 
বেডে সুকান্ত আশ্রয় নিল। তারিখটা আমার মনে পডে না, তবে এটা 
৯৯৪৭ সালের এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহ । 

কথ! হল এখানে একটু সৃস্থ হলে স্ুকান্তকে পাঠানো হবে আজমীরের 
স্যানিটোরিয়ামে । চেষ্টা চলতে লাগলো যাতে ওখাঁনে একটা শয্যার 
ব্যবস্থা করা যাঁয়। 

হঠাং ক্ষুদ্র পারিবারিক গণ্তীর সীমান। পেরিয়ে সুকান্ত যেন এক বৃহৎ 
জনতার সংসারের একজন হয়ে গেল। আমর ছাড়াও স্ৃকান্তকে নিয়ে 
অনেকেই চিন্তা করতে শুরু করলো, আসতে লাগলো অনেক সাহায্য আর 
সহযোগিতা । কবি-অনুজ অশোক তার “কবি সুকান্ত” গ্রন্থে এ সম্বন্ধে 
লিখেছে : “সকাস্তর অস্নখের খবরে সাঁড়া জাঁগলে-কবিকে বীচাতে 
হবে। এব্যাপারে অগ্রণী হলেন স্ভাষ মুখোপাধ্যায়। শ্রীমতী অলকা। 
উকিলের সহযোগিতায় এবং হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও সুচিত্রা মুখোপাধ্যায়ের 
(মিত্র) সাহায্যে টাক তুলতেও দেরি হল না তার। বিলম্বে হলেও কমিউনিস্ট 
পাটির নেতা মৃুজফ্‌ফর আহমদ ও অন্যান্যরা স্ুকাত্তর চিকিৎসার কথা ভাবতে 
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শুর করেছিলেন তখন-_-চেষ্টা চলছিল তাঁকে আজমীড়ের একটা স্যানিটে।- 
রিয়ামে পাঠীনোর । 
সবকান্তর অসুখ বাংল! দেশের সুধীজনদের কতখানি উদ্বিগ্ন করেছিল 
তা অনুমান করা যায় বিষু$খ দে-র লেখার এই উদ্ধৃতিটুকু থেকে : 
*.-তারাঁশঙ্কর বন্দ্যপাধ্যায়কে জানালুম সৃকান্তর অস্বখের কথা, অর্থীভাবে 
চিকিৎসা! হচ্ছে না শুনে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় মমাহত হয়ে টাকা তোলার 
কথা বললেন ৷ যামিনী রায় মহাশয় বললেন, ডাক্তার রাম অধিকারীকে 
নিয়ে যাবেন--**। স্বকীন্তর কথা বলতে গিয়ে যামিনীদা বলে উঠলেন, 
ওর মতে। ছেলের! সব বাংল! দেশে মরে যাবে, তবে যদি দেশের লোকের 
যন্ত্রণা কাজে পরিণত হয়। আমাদের উচিত ওকে বাঁচানো, কিন্ত ওর! সব 
মরে গিয়ে যদি দেশকে বীচাঁয় 17১ 
শ্যামবাজারে ডাক্তার রাম অধিকারী সুকীন্তকে দেখেছিলেন, দেখেছিলেন 
ডাক্তার তাপস বোস। সেখানে সুকান্ত ছিলেন তর মেজদা রাখাল 
ভট্টাচার্ষের তত্বাবধানে, মেজবৌদির শুশ্রাধাধীন। এখানেও বন্ধুবান্ধবদেব 
অনেকে দেখে যেতেন তাকে, চিঠিতে জানাতেন শুভেচ্ছা । ছাত্রনেত্রী 
অলকা মজ্বমদার উপহার দিয়ে গিয়েছিলেন একটি দামী কলম, রমাকৃষ্ণ 
মৈত্র দিয়েছিলেন লুই আরাগঁ-র ইংরেজিতে সদ্য প্রকশিত কবিতা ও অন্যান্য 
রচনার একটি সংকলন । রাশিয়ার এক মুব-প্রচ্চিনিধি দলের নেতা ওলগা 
জেংচেংকিনা এসে দেখা করেছিলেন স্ৃকান্তর সঙ্ষে। দেশে ফিরে ওলগা 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে ষে বই লেখেন ত।র একটি অধ্যায় জুড়ে আছে সুকাঁন্তর 


-**সেই তরুণ বয়সে দ্বরস্ত ব্যাধির সঙ্গে সংগ্রামরত সুকান্তর সব থেকে 
বড় সান্ত্বনা ছিল দেশের লোকের ভালবাসাঁ। স্ৃকান্তকে জীবনের আশ্বাস 
দিতে এগিয়ে এসেছিলেন অনেকেই । সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বাধীনতা” পত্রিকায় কবিতাঁ লিখে জানিয়েছিলেন তার দু অঙ্গীকার : 


“আমরা টাদ। তুলে মারবে! সব কীট ; 
কবি ছাড়া আমাদের জয় বৃথা | 
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রূলেটের রক্তিম পঞ্চমে কে চিরবে 

ঘাতকের মিথ্যা আকাশ? 

কে গাইয়ে জয়গান ? 

বসন্তে কোকিল কেশে কেশে রক্ত তুলবে 

সে কিসের বসন্ত 1, 

হঠাৎ চারদিক থেকেই স্বীকৃতি পেয়ে গিয়েছিলেন সৃকান্ত। পৃথিবীর নানা 

ভাষায় তখন তার কবিতা ছাপা হচ্ছে। সিগনেট প্রেস প্রকাশিত আধুনিক 
বাংল! কবিতার ইংরেজি সংকলনে কনিষ্ঠ কবি হয়েও স্থান পেয়েছেন তিনি। 
“দি বুকম্যান+ প্রকাশনী থেকে তীর প্রথম কবিতার বইও ছাপ] হচ্ছে দ্রুত- 
তাঁলে। চারজন বিশিষ্ট কবির একটি ছড়।র সংকলন “্দুমতাড়ানী ছড়া?”র জণ্য 
স্বকান্তর লেখ! নিয়েছেন “ইন্টার ন্াশনাল পাবলিশিং হাউ” |” 


হাসপাতালে ছুটি সমহ্যা আম।দের চিন্তিত করে তুললো ৷ প্রথমটা 
হচ্ছে সেবা-যত্বের অভাব, যদিও সুকান্ত পেয়িং বেডের রোগী; কিন্তু তার 
দিকে নজর দেবার অবকাশ কোথায় ডাক্তার, নারদ আর জমাদারদের । 
সব হাসপাতালে যা হয়, এখানেও ত।র অন্যথ। হল না। পয়সা ছাড়া এর। 
বোধহয় আর কিছু জানে না, চেনে না। ডাক্তার ভালে করে সময় 
দেয় না_রোণীর অবস্থা জানবার, ন।স্রাও করে অবহেলা--আর 
হাসপাতালের বেড প্যাঁন নাড়াচাড়া করে জমাদ1রর] চড়া বকশিশের জোরে। 
বাড়ীর সুস্থ পরিবেশ আর মেজবৌদি, পিসীমার শুশ্রাধা এখানে কি করে 
আশা ,করা যাবে? পাছে স্ুকান্তকে আরও কষ্ট দেয়, এই অবহেলার 
কথা বলাও যাচ্ছিল না জোর করে। শুধু মাঝে মাঝে এদের হাতে পয়সা 
গুজে দেওয়! ছাড়া আর কোন কাজ ছিল না মেসোমশাই, মেজদা আর 
স্বশীলদাদের | 

আর দ্বিতীয় সমস্যা হল-_সুকান্তর পেটটা কিছুতেই ধরছিল না-_-তাই 
যখন প্রভূত পরিমাণ খাওয়! দাওয়ার দরকার, তখন কোন রকম বলকারক 
খাদ্য ব। পানীয় দেওয়া যাচ্ছিল না, কারণ তাতে পেট খারাপ হচ্ছিল 
বারবার । 
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এই সব কারণে আর বিশেষ করে শ্যামবাজারের সেই আনন্দময় 
পারিবারিক পরিবেশ থেকে বাইরে আনায় সৃকান্তর অসুখ এখানে এসে বেড়ে 
গেল । বিছাঁন! ছেড়ে সেআর উঠতেই পারছিল ন1। অতি ভ্রত তার চেহাঁর। 
খারাপ হয়ে যাচ্ছিল । 

কিন্ত সকান্তর মনের জোর এতে এতটুকু কমে নি, আত্মসম্মীনবোধ 
তখনও সমান রয়েছে । এই সময়ে স্বাধীনত! পত্রিকায় একটা আবেদন 
বেরিয়েছিল সুকান্তর রোগের চিকিৎসার জণ্ত অর্থ সাহায্যের আহ্বান 
জানিয়ে । এত রোগের মধ্যেও সূকাণ্র স্বাধীনত। পড়ায় বিরাম ছিল না । 
এই আবেদন পড়ে সুকান্ত খুবই অসস্তষ্ট আর ক্ষুব্ধ হল। তার রাগ কিছুতেই 
পড়েনা । যখন স্বাধীনতার তরফ থেকে তাকে আশ্বাস দেওয়া হল যে 
কবির নামে বেশী করে যে অর্থ সাহাঁধ্য আসবে ত দিয়ে পার্টির অন্যান্য 
রোগীদের সাহায্য করা হবে, তখন কবি খুশি হল। সুকান্তর স্নান পাণুর মুখে 
দেখা গেল সুমধুর হাসি । 

যে সুকান্ত চিরজীবন নিজের সম্বন্ধে এত অবহেলা কবেছে, যার মনের 
ইচ্ছা! বা বাসনা ছিল চিরকাল অজান।, সে যেন এখানে এসে এই অবহেলা 
আর অনাদরে অতিমাত্রায় ব্যথিত হয়েছিল । তাই প্রকাশ করেছিল তার 
অন্তিম বাসনা । 

জেঠিমাকে অর্থাৎ আমার পিসীমাকে যাদবপুর হাসপাতালে নিয়ে 
ষাওয়। হবে তার দেখাশুনে! আর সেবা যত্বের জন্য? চষ্টা চলতে লাগলো 
কেবিন ভাড়া পাঁবার। পিসীমা একদিকে যেমন ছিলেন ব্রা্গণ পণ্ডিতের 
কন্যা, তেমনি ছিলেন বিখ্যাত পণ্ডিত কৃষ্ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্থের স্ত্রী । আজীবন 
তিনি পরম নিষ্ঠাভরে পুজা-অর্চনার মধ্যে কাটিয়েছেন । মাতৃহীন কবি 
স্বকাত্তর প্রতি তার ভালবাসা ছিল অপরিসীম । তাই যেইমাত্র তিনি জানলেন 
স্বকান্তর বাঁসনা_নিজের শত কাজ, ব্যক্তিগত সৃবিধা-অস্ববিধা (বিশেষ 
করে পুজা-অর্চনার ব্যাপার, কারণ হাসপাতালের পরিবেশে এসব কাজ 
সম্ভব নয়) বর্জন করে তিনি মন স্থির করলেন, তিনি যাবেন-_স্ুকাস্তর 
কাছে থাকবেন, দেখবেন তাকে, সেবা করবেন, গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে 
শাস্তি দেবেন সুকান্তকে। মেজবৌদির পক্ষে সংলার ছেড়ে বাইরে গিয়ে 
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থাক! সম্ভব নয় । তরু মেজবৌদিও মনে মনে ঠিক করলো, কেবিন ভাড়া 
নিলে সেও যাবে, থাকবে বেশীক্ষণ সুকান্তর কাছে; কারণ হাসপাতালের 
রোগীদর্শনের বাঁধা সময়ে অসুস্থ কবির সঙ্গে কটা কথাই ব। বলা যাঁয়। 

বাস্তবিক এ এক সমধ্যা । আমাদের থাঁক। ছিল অল্প-সময়ের জন্য। 
হাসপাতীলের নিরানন্দ আর নীরল করুণ পরিবেশে আমাদের উপস্থিতিভে 
কবির মনে যে আনন্দ সৃষ্টি হত তার স্থায়িত্ব ছিল ক্ষণিক। এতে যেমন 
তার তৃপ্তি ছিল না, তেমনি ছিল না৷ আমাদের শাস্তি। কিন্ত হাসপাতালের 
নিয়ম মেনে চলাই ছিল যুক্তিযুক্ত । দর্শনার্থীরা অবশ্য বেশী; কথা সুকান্তকে 
বলতে মানা করত আর স্ৃকান্তর বিছানার চারপাশে ভীড় করে ঘিবে 
স্বদ্মন্দ আলোচন। করত। তাদের সে সব কথায় মাঝে মাঝ কবির মান 
কাতর মুখে কখনও কখনও হাঁসির ঈষং রেখা! ফুটে উঠতো । 

কখনও কখনও এ. পি. দেওয়া হত। তখন সৃষ্টি হত এক বিচিত্র 
পরিবেশের । কারণ এ. পি. দিলে রোগীর কথা বল ছিল নিষিদ্ধ । 

এমনি একট! দিনে স্ৃকান্তর মৃত্যুর দু-তিন দিন অ।গে শেষবারের মত 
গেলুম আমি, সঙ্গে খোকন। সেদিনের স্মৃতি আজও আমার মনে উজ্ভ্রল 
হয়ে আছে । বিছানায় চুপ করে শুয়ে ছিল সে-_আমাদের দেখে অতি ক্ষীণ 
হেসে উঠে বসলে। ওর চিরৌজ্বল চোখ দুটো যেন আর তেমনি করে 
নাঁচলো না-__চোখের উজ্বলতা খেন খানিকটা নিপ্প্রভ বলে মনে হল । কোন 
কথা হল না--আমাদের সঙ্গে কোন কথা হল নাকবির ॥। কারণ এ, পি, 
দেওয়া হয়েছে । একটা কাগজে লিখে জানালো, তাকে এ. পি. দেওয়া! 
হয়েছে, কথা বল! বারণ । 

অ|মাদের তিনটি হৃদয় কাছাকাছি রয়েছি ; কিন্তু কথ! নেই কারুর 
সঙ্গে কারুর, দ্ুপচাঁপ আমর] পরস্পরকে দেখছি । আমর! দেখছি কবিকে, 
তার চেহারার ওপরে চোঁখ বুলিয়ে নিয়ে বুঝবার চেষ্টা করছি রোগের 
গভীরতা আর রোগীর অবস্থা। আর রোগী তাঁর মনের গভীরত] নিয়ে 
আমাদের চোখের চাহনীর মধ্যে যেন খু'জছে, বুঝবার চেষ্টা করছে তাঁর 
তখনকার অবস্থা । একটু আগে ওকে আমরা ধরে শুইয়ে দিয়েছি। আমি 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি আর ভাবছি কত কৃশ হয়ে গেছে কবি, কত ছোট 
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দেখাচ্ছে তাকে বিছানায়। কিন্তু আশ্চর্য ওর প্রাণ-প্রানুধ, চোখেম্বখে 
কাতরতাকে যেন ও প্রাণপণে সরিয়ে রাখতে চাইছে । চোখমুখের স্বাভাবিক 
হাসিতে যেন বোঝাতে চাইছে, 
“এ দুর্যোগ কেটে যাবে, রাত আর কতক্ষণ থাকে ? 
আবার সবাই মিলবে প্রত্যাসন্ন বিপ্লবের ডাকে 1” 

আমার হাতে এগিয়ে দিল তার যে প্রথম কবিতার বই প্রকাশিত হতে 
যাচ্ছে তার কয়েকট ফর্মা। সাদা পুরু কাগজে কালো ছাপা অক্ষবে 
আবিষ্কার করলাম আমার চেনা অনেক কবিতাকে । পবুকম্যান? এই 
বই প্রকাশের দায়িত্ব নিয়েছিল । এটাঁই কবির প্রথম কবিতার বই-- 
“ছাড়পত্র” ॥ যথেষ্ট আনন্দ প্রকাশ করলাম । এবারে খোকনের হাতে 
এগিয়ে দিলাম এই ফমাগুলো । খোকন কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে ফেরৎ 
দিল । আমাদের আলোচনা চললো৷__-এক তরফাঁভবে আমি আর খোকন 
ওর সঙ্গে কথা বলে চলেছি_-আর ও শুধুই শ্রোতা । মাঝে ম।ঝে অবশ্য 
দু-একটা কথার উত্তর দিচ্ছে, সামনে রাখা কাগজ-পেন্সিলের মাধ্যমে । 
এক সময় বিদায় নিয়ে চলে এলাম আমর] হু'জনে আবার দ্ব-এক দিনের 
মধ্যে আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে । 

বাঁড়ীর বড়দের মুখে তখন একই আলোচনা । যদি সুকান্তর পেটট! 
একটু ধরানে! যেত তবে চিকিৎসাট1 ঠিকমত করা যেত--এই নাকি চিকিংসক- 
দের অভিমত । বাইরে দিয়ে খাওয়ানো যখন অসম্ভব হল, তখন গ্লুকোজ 
ইঞ্জেকশন দেওয়া হোল । এই রোগা শরীরে ফৌ« ফাঁডিতে কবির কষ্ট 
যেন আরও বেডে গেল । 

চিকিংসা বিজ্ঞান এদেশে তখনও যথেষ্ট উন্নত হয় নি, প্রচলিত হয় নি 
বর্তমানের কয়েকটা বাঘা বাঘা ওমুধ। তাই পেটের গোলমাল কবিকে 
, দুর্বল থেকে দুবলতর করে তুলছিল । 

কিন্ত যে কবি সবার মনে যুগিয়েছে সাহস--দরিদ্র অশিক্ষিত মানুষকে 
শুনিয়েছে আশ্বাস আর লড়াই করে বাঁচার অনুপ্রেরণা-_তার তো ভেঙে 
পড়লে চলবে না । রোগীকে আমর! কি সাত্বনা দেব? রোগী নিজেই 
নিজেকে তৈরী করেছে কঠিন লড়াইয়ের জন্য ; মনে আছে দ্বরত্ত আত্ম- 
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বিশ্বাস আর বীচবাঁর বাসনা । আর ত1 ছাড়া গত প্রায় দ্-বছর ধরে বারবার, 
অসুখে পড়ে ওর মন থেকে যেন আগের ভয়টাঁও কেটে গেছে । তাই 
বাচবার দুরত্ত বাসনায় সে লড়াই করে চলেছে । স্বৃত্ুর এক দিন আগেও 
তাকে দেখে মনে হয় নিযে, সে আর বাঁচবে না । আগের বিকেলেও তার 
বাড়ী থেকে সশীলদা এবং অন্যান্য ভাইর! গেছে, দেখা করে এসেছে তার 
সঙ্গে যথা নিয়মে ৷ স্ুৃকান্তও যথারীতি ওদের কথার জবাব দিয়েছে, কথা৷ 
বলেছে স্বাভীবিক উৎসাহে, খবর নিয়েছে সবার । 

১৩৫৪ সালের ২৯ শে বৈশাখ, ঘেলু আমার অফিসে ফোন করে দিল 
চরম দুঃসংবাদ-_সুকাস্ত আজ সকালে এ পৃথিবীর মায়া ছেড়ে চলে গেছে। 
স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । ওকে বললাম যে মাত্র দু'দিন আগে আমি আর 
খোকন গিয়েছিলাম সুকান্তর কাছে, তখন তো। একথা একবারও মনে হয় নি 
ষে স্বকান্তর জীবনের শেষ দিন এত কাছে এসে গেছে । 

স্বকান্ত লৌকজন ভালবাসত। সে ছিল ভালবাসার কাঙাল । কিন্ত 
হাসপাতালে যখন তার চরম সংকট ঘনিয়ে এসেছে, তখন কেউ ছিল না তার 
পাশে । সকালের দিকে তাকে ম্বত বলে আবিষ্কার কর। হয়েছে । 

মার কাছে শুনেছি, আমাঁর সেজমাসীমা সুৃকানস্তঞ্ে তার ছেলেদের মধ্যে 
সবচেয়ে ভালবাসতে! । তাই মার বিশ্বাস সেজমাসীমাই সুকান্তকে তাঁর 
কাছে টেনে নিল। 

ই কথাটাকে ঠিকমত*বিশ্বাস না করলেও মনটাকে বড় নাড়া দিয়ে যায়; 
কিন্তু ভাবি স্ুকান্তকে আমর] তে! কম ভালবাসি নি--তবে আমাদের মায়ার 
বন্ধন সে কেমন করে ছিনন করলো ? 

সুকান্তর স্বীকৃত কবি প্রতিভা আর অকাল ম্বত্যু তাকে দিয়ে গেল অসাধারণ 
জনপ্রিয়তা । বিদ্যুতের মত ক্ষণিকের দর্শনে সবাই যেন স্তব্ধ, বিহ্বল । 

আমার জন্য সে রেখে গেছে তার শুভেচ্ছা! তাই নিয়ে আমি আমার স্মৃতি 
রোমন্থন করি । কখনও আবেগে মন চঞ্চল হয়ে ওঠে, বন্ধুহারানোর 
বেদনায় আনমন! হয়ে উঠি, আবার কখনও ব। হতাশায় ভেঙে পড়ি। আমার 
মনের মধ্যে সুমধুর ঘণ্টাধ্বনির মত মাঝে মাঝে বেজে ওঠে সুকান্তর শুভেচ্ছার 
কথাকটি : 


২২২ 


“সভ্যতাকে পিষে ফেলে সাম্রাজ্য ছডায় বর্বরতা : 
এমন দৃঃসহ দিনে ব্যর্থ লাগে শুভেচ্ছার কথা , 
তরু তোব বঙচঙে স্বমধুব চিঠিব জবাবে 

কিছু আজ বলা চ।ই, নইলে যে প্রাণের অভাবে 
পৃথিবী শুকিয়ে যাবে, ভেসে যাবে রক্তেব প্লাবনে 
যদিও সর্বদা তোব শুভ আঁমি চাই মনে মনে, 
তরুও নতুন ক'রে আজ চাই তোর শান্তিসৃখ, 
মনের আধারে তোর শত শত প্রদীপ জ্বলুক।, 
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